Memang sudah menjadi kesadaran bersama
dalam wilayah kesusastraan, tentang pencitraan
bentuk estetik dalam ranah fiksi harus mampu
melahirkan penalaran tanpa batas. Tentu juga hal
tersebut akan menghadirkan benturan-benturan
makna: hidup dan mati, baik dan buruk, benar dan
salah, baik dan jahat, pada bagian tertentu tampak

saling menindih dan menguasai. Saling bergerak

dan menyingkap misteri. Namun, di sanalah ruang
estetika, kesunyian, eksistensi, melahirkan sebuah
penjabaran yang memuaskan atau sama sekali
tidak memuaskan.

Anasir semacam inilah, yang kemudian
membuka  pintu-pintu  emergency, sehingga
kemudian manusia mampu melakukan pelarian
dan terbebas dari ancaman-ancaman keraguan
yang membelenggu eksistensi dirinya. Tanpa
harus bernaung pada khotbah keagamaan, sistem
pengetahuan, dan keteladanan yang diajarkan,
agar seperti itulah seharusnya manusia menjadi
manusia. Maka, tidaklah berlebihan, jika manusia
disebut sebagai homo ludens, mampu melahirkan
banyak kemungkinan-kemungkinan dari pemikiran-
pemikiran yang dikaruniakan kepadanya.
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PRAKATA

TIDAK ada yang bisa menjadi pengantar kecuali mengucapkan
puji syukur kepada Tuhan yang Maha Esa. Sungguh ini sebuah
proses kreatif yang cukup panjang dalam perjalanan kata dan
bahasa dalam diri penulis. Tiga belas tahun mengumpulkan satu
persatu tulisannya menjadi bahasa, bukan perkara yang mudah
kenyataannya. Entah berada pada bahasa yang mana, tapi jelasnya
segala bentuk cerita yang tertuang dalam kumpulan cerpen Mati
Seperti Apakah yang Tidak Merepotkan? merupakan kata-kata
yang tidak berjarak sama sekali dengan penulis. Bahkan peristiwa
ini memang terjadi di sekitar lingkungannya. Dan tentu saja terima
kasih sebesar-besarnya pada penerbit yang mau menerbitkan
kumpulan cerpen ini.

Awalnya peristiwa akan dibentuk dengan cara; kata dan
bahasa yang berbeda untuk menciptakan sebuah pembaruan atau
inovasi dalam sastra. Tapi entah kenapa, kata dalam bahasa yang
tertuang seperti berjauhan dengan tubuhnya sendiri. Akhirnya
kebaruan dan inovasi tidak menjadi poros utama dalam kreatifitas
ini. Memang tak bisa dipungkiri pekerjaan penulis yang hidup pada
dunia selebritas, baik itu sebagai Program Director maupun sebagai
Assistant Director, maupun pekerjaan lainnya di dunia film/televisi,
juga merupakan kenyataan yang tidak akan menarik nampaknya
jika dijauhkan dari lingkungannya. Dunia hiburan di negeri ini
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memiliki daya pikat tersendiri bagi setiap manusianya. Meskipun
tidak semuanya. Tapi yang bisa dikatakan hubungan kemanusiaan
antara lingkungan satu dengan lingkungannya lainnya juga
berkaitan erat. Maka kata yang lahir sengaja didekatkan pada
peristiwanya. Misalnya; reality show yang penuh dengan intrik,
penuh dengan pembohongan publik, sebuah produk rekayasa yang
mementingkan produsen media cukup mengganggu penulis. Ini
juga penyakit kemanusiaan yang akan menciptakan perang. Selain
itu, mimpi-mimpi dunia selebritas adalah serangkaian metode
manusia lainnya untuk memanipulasi hidup, dan juga merupakan
penyakit kemanusiaan.

Terkadang hingar bingar kemapanan hidup; gaya hidup yang
mewah, memang berbanding terbalik dengan hidup yang melarat
dan sekarat. Dua dunia yang selalu bersinggungan hingga menjadi
narasi-narasi yang menjadi kemelut. Bertentangan di antara
manusianya sendiri. Maka penulis lahir melalui kata-katanya
dengan cara mendekatkan diri pada lingkungannya, tapi tetaplah
dengan cara yang berbeda. Semoga saja ini menjadi bermanfaat
dan tidak ada jarak sama sekali dengan siapapun saja. Aamiin!

Penulis
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PENGANTAR

MANUSIA-MANUSIA ANEH
YANG SUNGGUH MATI SANGAT
MEREPOTKAN

BAGAIMANA tidak merepotkan, jika tidak benar-benar jeli
membaca kumpulan cerita pendek Mati Seperti Apakah yang Tidak
Merepotkan?, begitu merepotkan. Sebab, di dalamnya banyak
ditemukan karakter-karakter tokoh, sebagai manusia-manusia
aneh yang sungguh mati sangat merepotkan. Dan manusia-manusia
(baca: karakter tokoh) dalam kumpulan cerita pendek ini, memiliki
daya kejut yang memikat, sekaligus menjerat dalam muslihat.
Mengapa saya berkata demikian?

Pertama, dari hasil pembacaan saya, beberapa cerita yang
disajikan oleh Arung Wardhana, mampu membawa pembaca,
khususnya saya, ke sebuah alam atau suasana fiktif faktual.
Sesekali, saya melihat sebuah realita konkret dan merasa tidak
sedang membaca karya fiksi. Tapi, sekali-sekali, alam sadar saya
tidak menerima, jika cerita itu adalah realita. Sebab, banyak
sekali saya menemukan nama-nama yang ada dalam kehidupan
ril, seperti: Ariel Tatum, Michele Ziudith, Prilly Latuconsina, Cici
Panda, Mandala Abadi Shoji, dan sejumlah lainnya, bersanding
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dengan tokoh dalam cerita. Sebagaimana juga tayangan ril
beberapa program reality show yang cukup popular di masyarakat,
hadir mengisi alur cerita. Merepotkan, bukan!

Begitulah sebuah cerita pendek, dapat disajikan dengan
cara apa saja. Antara fakta dan fiktif, hilir mudik mengisi ruang
imajinasi penulis. Boleh jadi, realita yang disajikan itu adalah
jembatan untuk sampai pada tujuan gagasan atau ide tulisan itu,
agar menyesap pada diri pembaca. Biarlah pembaca yang menilai
dan memilah-milah ruang tersebut. Walau sesekali, tanpa sadar,
pembaca pun ditarik dan dilibatkan untuk ikut berpikir, dengan
sejuta “bagaimana?”.

Hal merepotkan kedua, yaitu persoalan yang diperbincangkan.
Tanpa harus menyebut judul bagian mana, cerita-cerita pendek
dalam buku ini cukup memberikan rumusan-rumusan kehidupan
yang tidak biasa. Karakter tokoh dalam beberapa cerita, bisa jadi
benar-benar belum pernah kita ketahui, dan jauh dari peradaban
modernitas: udik, kampungan, dan memiliki konsep budaya
lokalitas yang alami. Namun, pada sisi lainnya, kehadiran tokoh
justru sangat dekat dengan modernitas: gemerlap, glamour, dan
hedonis.

Sangat memungkinkan, ide-ide itu ditulis dan disajikan dengan
cara demikian. Mengingat, penulis berasal dari Madura, sebuah
pulau yang kaya akan budaya. Sekaligus, penulis lama hidup di
daerah perkotaan dan sangat dekat dengan dunia sinematografi.
Sepertinya, penulis berusaha untuk menuangkan gagasan-gagasan
di kepalanya seobjektif mungkin, tanpa melulu berbicara tentang
kehidupan di kampung dengan adat ketimuran yang kental;
sebagaimana juga tanpa melulu membicarakan tentang kehidupan
kota yang penuh dengan kegemerlapan.

Tanpa ingin mengarahkan, bagaimana pembaca harus
menyikapi dunia-dunia yang diciptakan dalam membangun alam
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nalar tokoh dalam buku kumpulan cerita pendek ini, yang jelas,
penulis pasti memiliki data-data yang cukup untuk itu. Sebab,
tidak mudah menciptakan sebuah budaya secara imajinatif, yang
mengepung sekelompok masyarakat tertentu dengan prosedur
idealis yang sangat ketat.

Ketiga, lagi-lagi saya direpotkan dengan karakter tokoh yang
bersitegang dengan eksistensi diri (tubuh), dan eksistensi Tuhan.
Sebenarnya persoalan semacam ini klasik, dan sudah ada sejak
dulu. Persoalan yang memerangkap wacana, logika dan kesadaran
individualis ke dalam konstelasi neurotik yang tak kunjung teratasi.
Imaji tentang “siapa aku”, mengapa “aku hidup”, hendak ke mana
“aku menuju”, yang sangat pelik dan berat, berusaha disajikan
secara ril. Sehingga, memerlukan “alat imaji” dan “energi imaji”
yang bahkan tidak tersedia dalam kehidupan sehari-hari.

Memang sudah menjadi kesadaran bersama dalam wilayah
kesusastraan, tentang pencitraan bentuk estetik dalam ranah fiksi
harus mampu melahirkan penalaran tanpa batas. Tentu juga hal
tersebut akan menghadirkan benturan-benturan makna: hidup
dan mati, baik dan buruk, benar dan salah, baik dan jahat, pada
bagian tertentu tampak saling menindih dan menguasai. Saling
bergerak dan menyingkap misteri. Namun, di sanalah ruang
estetika, kesunyian, eksistensi, melahirkan sebuah penjabaran
yang memuaskan atau sama sekali tidak memuaskan.

Anasir semacam inilah, yang kemudian membuka pintu-pintu
emergency, sehingga kemudian manusia mampu melakukan pelarian
dan terbebas dari ancaman-ancaman keraguan yang membelenggu
eksistensi dirinya. Tanpa harus bernaung pada khotbah keagamaan,
sistem pengetahuan, dan keteladanan yang diajarkan, agar seperti
itulah seharusnya manusia menjadi manusia. Maka, tidaklah
berlebihan, jika manusia disebut sebagai homo ludens, mampu
melahirkan banyak kemungkinan-kemungkinan dari pemikiran-
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pemikiran yang dikaruniakan kepadanya. Bukan secara kebetulan
pula, Tuhan memberikan gelar bagi manusia sebagai makhluk
paling mulia di dunia ini. Bagaimana Anda memercayai gelar
tersebut? Sebatas apakah keyakinan Anda, sementara Anda sendiri
belum tahu, di mana Tuhan itu berada?

Semacam itulah kepongahan pertanyaan-pertanyaan yang
dapat membakar eksistensi manusia sebagai makhluk yang
berkuasa atas dirinya, tanpa ada sesuatu yang berasal dari luar
dirinya perlu bertindak. Sekali lagi saya merasa direpotkan, walau
sudah lama sekali saya mengetahui sebuah hadits Nabi Muhammad,
yang mengatakan: barang siapa yang mengenal dirinya, begitu pula
ta akan mengenal Tuhannya.

Sekalipun Oedipus mengatasi eksistensi dengan menusukkan
peniti pada kedua bola matanya, Hamlet menghadapi kegalauan
dalam ruang fiksi dan terperangkap dalam polemik pemikiran politik
yang kacau, Faust membiarkan dirinya tersesat dan mengabdi
kepada iblis, tidak melunturkan dunia fiktif untuk mengakui tokoh
“aku” yang mempertanyakan dalam dirinya: Mati Seperti Apakah
yang Tidak Merepotkan?

Saya kerepotan untuk menjawabnya. Bagaimana dengan Anda?

Jember, 2019

Ali ITbnu Anwar

Y
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SUAMI IDAMAN

NAMAKU OCHI. Orang-orang bilang aku perempuan aneh. Naif.
Berbagai sebutan negatif lainnya melekat pada diriku. Semacam
stigma. Namun bagiku, lebih baik menjadi dir1 sendiri. Aku pikir,
tak ada salahnya berbeda dari perempuan lain. Anti mainstream.
Meskipun banyak yang menyayangkan sikapku. Sebab, kata orang
aku terlalu cantik untuk disebut aneh. Terlalu feminim untuk
disebut naif. Pekerjaanku juga tidak tepat jika disebut friction.
Karena setiap hari aku harus melayani para nasabah di tengah
hiruk pikuk kota. Pergerakan ekonomi yang demikian hebat.
Perputaran uang tak kunjung habis. Ya. Aku harus berada di
tengah-tengahnya. Menjadi orang asing. Menjadi perempuan yang
harus ikhlas dipoligami, secara agama dan warga sebuah negara.
Kedua-duanya, sekaligus.

Di mana letak keanehannya? Toh, banyak perempuan mau
dipoligami dengan berbagai kepentingan. Menjadi perbincangan
masyarakat. Kata orang, suaminya terpandang. Suaminya kaya
raya. Suaminya seorang parlemen. Suaminya penguasa. Atau anak
cucu kaum kapitalis di republik ini. Tidak sedikit yang menilaiku
gila sebagai perempuan. Kata orang, aku cerdas. Maklum, lulusan
terbaik sarjana pendidikan, tiga tahun lalu. Aku punya jalan
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sendiri. Tidak mengajar di sekolah. Tertalu menjadi beban bagiku.

Aku tak ingin mewarisi pekerjaan ayahku sebagai guru. Aku
ingin mengajar ketika jiwa sudah terpanggil, saja. Makanya aku
memilih jadi pekerja bank sebagai siklus yang membuatku lebih
dewasa. Walau berulang kali aku ditawari menjadi reporter stasiun
televisi swasta. Kata orang, aku memiliki suara khas. Bulat, seperti
terhembus angin dari paru-paru yang terus menyeret melalui pita
suara. Terbang tinggi ke udara. Menenggelamkan telinga. Damai.
Apalagi bagi para kaum laki-laki hidung belang. Lagi-lagi kata
orang, aku mampu membangun daya imaji seorang laki-laki. Kata
orang. Sialan!

Aku benar-benar tak menginginkan semua kata orang itu.
Kekayaan bisa aku cari. Contohnya, ia. Ia bukan bagian dari
mereka yang sudah kusebut tadi. Ia cukup terkenal. Banyak orang
yang mengenalnya, maksudku. Ia selebritis. Penyanyi grup band,
yang belakangan ini pelan-pelan surut, tergerus arus regenerasi.
Tapi, bagaimanapun puncak karirnya di era 80-an mengagumkan.
Saat itu aku masih kecil, di kampung. Jauh dari ingar bingar
kota. Hanya saja, aku sudah menikmati lagu-lagunya dengan
membeli kaset yang memuat karyanya. Album pertama hingga
terakhir, aku suka mendengarnya. Lambat laun, kaset berubah
bentuk menjadi kepingan CD. Sampai akhirnya, perkembangan
teknologi yang serba canggih dan ajaib mengubah selebrasinya.
Kini album itu dapat diunduh dengan mudah secara gratis.
Pantas, jika pengamat musik menyebut industri musik di tanah
ini lesu. Dari setiap perubahan itu, aku selalu mengikutinya. Aku
selalu berusaha hadir setiap ia perform di beberapa cafe. Seperti
ketika ia perform di area Malioboro, Prawirotaman, Kaliurang dan
Parangteritis. Belakangan, juga sering menenaminya pulang pergi
antara Yogyakarta-Jakarta untuk keperluan shooting program tv
di beberapa channel, bersama personil band lainnya.



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

Aku mengenalnya cukup baik. Anak-anak juga istrinya.
Bahkan aku sering berkunjung ke rumahnya. Sekali-sekali
mengantar anaknya ke sekolah. Kami sering berbicara, bercerita,
dan beradu argumen. Sang istri mestinya tak perlu cemburu.
Bagiku istrinya sosok perempuan hebat dan luar biasa. Ia bahkan
tahu, aku salah seorang penggemar fanatiknya. Beberapa poster
di zaman dulu, hingga sekarang aku tunjukkan dengan bangga.
Aku juga minta mereka membaca catatan-catatan kekagumanku
terhadap suaminya. Suami istri ini hanya tertawa berbahak-bahak,
tanpa mengetahui betapa sakit hatiku. Tanpa tahu aku terluka.
Tanpa tahu aku sengsara. Puncaknya, sebagai penggemar fanatik,
aku ingin mengabdikan diriku, sekaligus menjadi istri baginya.
Tak harus mempunyai anak. Sebab, keturunan bagiku tidak begitu
penting.

Orang bilang, ada masalah dengan rahimku. Kubuktikan
dengan data-data kedokteran. Secara fisik aku tidak sakit. Aku
sangat cantik. Aku pun bisa memilih lelaki manapun, semauku.
Termasuk seorang yang sangat ekstrem mengejarku nan jauh di
sana. Atau lelaki yang baru dua tahun ini aku pacari, yang harus
terpaksa melepaskanku. Lelaki itu mengerti bahwa aku ingin
menjadi istri kedua penyanyi pujaanku.

“Aku mau menikah denganmu, Mas!” ucapku sangat tenang,
di sela-sela kami bertiga duduk di meja makan. Anaknya tengah
berkunjung ke rumah salah seorang kerabatnya. Keduanya terpana.

“Serius. Semua yang pernah kubilang sebelumnya itu
benar. Anakmu juga akan kuanggap sebagai anakku. Aku akan
mencintainya sebagaimana kamu mencintainya.” Mata istrinya
semakin tajam melihatku.

Hal ini pernah aku bicarakan sebelumnya. Beruntung aku
disambut baik oleh suami istri ini. Tidak ada jarak. Segalanya
tetap seperti sebelumnya, setelah enam bulan lalu aku berani
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mengungkapkan keinginanku. Dugaanku memang benar. Suami
istri ini1 sangatlah hebat. Bahkan keduanya semakin akrab dengan
diriku. Menganggapku layaknya seorang adik dan tak pernah
mempersoalkan ini itu.

Mungkin di belakangku, suami istri ini sering silang pendapat
di atas ranjang. Sembari bercumbu. Sembari menuang cinta kasih
sebagaimana mestinya. Tapi itu tak penting bagiku, karena aku
selalu ada di rumahnya. Bahkan aku sudah memiliki satu kamar
khusus di rumah itu.

*xk

TIGA bulan berselang, keadaan masih sama seperti dulu. Tak
ada yang berubah. Paviliun belakang selalu menjadi tempat
yang hangat bagi kami bertiga. Malah kini istrinya tengah hamil
muda. Keakraban kami tidak ada yang berubah sama sekali.
Semuanya sangat mengherankan. Sebutan aneh, naif juga melekat
pada keduanya. Bahkan muncul isu-isu yang beredar kalau aku
sebenarnya sudah dipoligami, meskipun secara agama saja. Dan
itu tak kuinginkan. Aku mau secara negara pun syah menjadi istri
keduanya. Tidak ada kebohongan dalam pernikahan.

Hingga anak keduanya yang baru lahir saja, hubungan kami
tidak berubah. Malah pasangan suami istri itu membiarkan anak
keduanya bermanja-manja denganku. Mengenalku dengan baik.
Sering tidur di kamarku. Bahkan aku juga sering menyusuinya.
Berhari-hari hingga berbulan-bulan kubahiskan waktuku
bersamanya. Bersama anak yang tidak lahir dari rahimku.
Malah keduanya menuntun bayi mungil itu, untuk memanggilku
dengan sebutan bunda. Tak pernah terbayangkan sebelumnya.
Aku belum menjadi istrinya. Aku belum pernah menjadi merpati
dalam sangkarnya. Aku belum pernah melepaskan sayapku, agar
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diterbangkan ke pangkuannya. Tidak sama sekali. Tapi aku sudah
merasa sangat bahagia.

“Aku mau menikah denganmu, Mas!” ucapku lebih tenang dari
sebelummnya, setelah setahun lebih usia anak keduanya, di sela-
sela kami bertiga duduk di meja makan. Kedua anaknya sudah
tidur. Kami bertiga larut dengan temaram lampu sudut. Jam
dinding sudah menunjukkan dini hari.

“Serius, aku mau mengabdi sebagai penggila setiamu,
Mas!” Ini bukan sebuah roman. Bukan sebuah cerita konyol.
Tapi realitas. Mungkin juga absurditas, yang terus terulang dan
terulang. Beberapa bulan kemudian, terulang kembali, tanpa ada
sebuah jawaban yang pasti. Tanpa ada kejelasan. Aku hanya bisa

menunggu. Selalu menunggu.

*xk

KINI kedua anaknya sudah tumbuh remaja. Aku selalu
menemaninya. Bahkan pacarku sudah menikah dengan perempuan
lain. Laki-laki yang selalu mengejarku. dengan cara ekstrem juga
sudah menikah. Hilang arti kesetiaan. Tapi aku masih sangat
cantik. Sementara di batok kepala mereka, sudah mulai tumbuh
uban yang kian lama semakin banyak. Dan aku, pasti, mau tidak
mau akan mengalami hal serupa.

Ayahku sudah meninggal beberapa tahun lalu. Ibu menyusul
ayah, saat aku masih kanak-kanak. Semoga saja ayahku tak pernah
kecewa dengan pilihanku. Aku hanya mau menjaga kesetiaanku.
Bertahun-tahun lamanya aku menunggu. Di rumah ini. Masih
rumah yang sama. Orang-orang sudah tak mengenal lagi siapa
dirinya. Apalagi anak-anak muda yang terus tumbuh. Tapi aku
selalu mengenalnya, sangat mengenalnya.

“Aku mau menikah denganmu, Mas!” ucapku lebih tenang
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dari hari-hari sebelumnya, setelah tiga tahun kemudian. Aku
masih terus berada di rumah ini. Aku tetap seorang yang cantik.
Bahkan ada beberapa laki-laki jauh lebih muda lima belas tahun
dari usiaku, yang bersedia menikah denganku. Katanya suaraku
merdu. Apalagi saat mendesah. Sialan!

Tapi aku mau menikah dengannya hingga rambutku beruban.
Istrinya hanya meledekku sembari mengambil satu helai rambut
yang berwarna putih. Kemudian mereka menertawaiku berbahak-
bahak. Aku rupanya semakin tua. Kedua anak kami ikut
menertawaiku. Ruang menjadi riuh karena kami semua bercanda.
Ruang menjadi gaduh karena tawa kami.

Yogyakarta, Juli 2015
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SILAKAN MASUK!

AKU KIRA hanya ada dalam cerita-cerita roman, novel picisan
atau novel tanpa huruf R, dongeng-dongeng. Atau dalam sebuah
film dan drama televisi. Sejak di Kasongan itu, kita bertemu. Bola
matamu seakan meneduhkanku. Serasa aku berlindung di bawah
kakbah. Padahal semestinya kau yang berlindung di bawahku. Aku
adalah calon imammu. Aku laki-laki. Bukan perempuan. Sejak itu
aku berusaha mempercepat waktu agar kita selalu bertemu. Kali
kedua, kita bertatap muka di Prawirotaman. Lagi-lagi aku seperti
berdiri mencium hajar aswad. Amboi indahnya.

Ttu tulisannya. Bukan tulisanku. Aku adalah perempuan yang
ia maksud. Tapi bagi orang-orang, aku ini laki-laki. Sementara
baginya, aku perempuan. Tepatnya perempuan yang ia maksud. Ia
jatuh hati padaku, saat pandangan pertama. Setelah itu, ia seperti
orang yang tengah berburu di hutan belantara. Binatang pun
berlarian di antara batang-batang pohon yang menjulang tinggi
yang daunnya lebat dan rimbun. Walau akhirnya, binatang itu
lenyap dan menghilang. Bagiku pemburu itu sangat keterlaluan.
Baru dua kali bertatap muka, dalam hitungan beberapa menit saja,
ia sudah layaknya pemburu yang tak tahu tatakrama. Santai, Bung!
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DI PERBATASAN itu, kukira adalah awal kebahagiaanku. Dalam
sudut bus kota Cilacap-Yogyakarta, aku kembali melihat bola
matamu yang teduh itu. Ada gerimis di sana. Ingin sekali aku
berlindung. Oh, tidak! Sudah saatnya kau yang harus berlindung
di bawah kakbahku. Aku ingin menghampar sajadah di depanmu.
Serasa melipat waktu, seribu tahun berasa satu jam saja. Telah
kupersiapkan cincin sebagai simbol, bahwa aku sedang berada di
langit yang sama. Bukan langit yang berbeda. Bukan langit yang
berwarna kelabu ataupun ungu. Masih langit yang berwarna biru.
Sinting! Gila! Pemburu itu sakit jiwa. Ia sudah menyiapkan
senapan yang paling ampuh untuk buruannya. Tapi aku pikir ia
salah sasaran. Karena bagi orang-orang aku inilaki-laki. Karenanya
aku sering dipanggil Agus. Kadang di lain waktu dipanggil Rosyi.
Mungkin karena aku suka membalap, seperti pebalap Italia,
Valentino Rossi. Tak pernah ada seorang pun memanggilku Tina.
Termasuk kedua orang tuaku sendiri. Padahal nama panjangku
Rosyi Agustina. Sungguh menyebalkan. Pemburu itu tidak tahu
diri. Pemburu yang tidak tahu identitas. Pemburu yang tidak tahu
sopan santun. Pemburu yang tidak punya kredibilitas. Aku laki-
laki, Bung! Bukan perempuan! Itu tulisannya. Bukan tulisanku.

*kk

KUKIRA di tikungan itu adalah akhir dari pertemuan, sebagai laki-
laki dan perempuan, tapibukan sebagai seorangimam dan makmum,
yang akan terus berlangsung lama hingga maut memisahkan kita.
Sempat kulihat bola matamu dari kisi-kisi jendela rumah makan,
tepat depan terminal penantian yang sangat terbilang kecil, di
sebuah kota kecil, perbatasan antara Majenang dan Kalipucung.
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Masih tetap kuharapkan kalau itu akan selalu menjadi gerimis,
meskipun hari ini musim kemarau dalam tubuhku, dalam jiwaku,
dimana aku harus kembali, pada langit yang berbeda, tutup buku
atau menunggu tanpa harapan, karena kita harus berbicara,
kosong, dan hampa. Cincin ini kuletakkan di simpang tiga sebagai
simbol kalau aku pernah ke sini, di langit yang sama.

Sudah kubilangjangan pernah menemuiku di tempatku bekerja,
karena aku sendiri tak pernah merasa nyaman dengan lingkungan
kerjaku, yang jauh dari hingar bingar kota. Aku menyukai
peradaban. Bagaimanapun kemajuan tak boleh dihiraukan begitu
saja. Aku memang dilahirkan pada sebuah kampung terpencil.
Tak jauh dari tempatku bekerja saat itu, tapi sungguh aku selalu
menggerutu, menolak kenyataan yang kuhadapi. Aku harus
berada di tengah kota. Aku harus menggenggam dunia. Semakin
menyebalkan kalau pemburu itu sungguh-sunguh datang, pemburu
yang gila! Aku bukan binatang yang tak perlu diburu. Tapi aku
laki-laki, bukan perempuan seperti yang dikatakannya.

*kk

TIGA tahun sudah aku seperti berada di langit yang berbeda. Setiap
bola mata yang berdatangan, mata seorang perempuan, tak seperti
ka’bahku. Aku tak ada keinginan untuk sembahyang. Aku tak ada
keinginan untuk berdoa. Mari kita mengucapkan kata-kata. Mari
kita mengeja huruf hijaiyah bersama-sama, di sebuah pintu, pintu
peradaban yang paling muktahir. Aku merindukanmu, dari segala
kebosanan yang berulang dan terus berulang. Setidaknya kalau
kau datang, aku berjanji tak akan pernah berharap, tapi aku selalu
ingin melihat gerimis di matamu. Oh, dambaan hatiku!

Seketika aku terhentak membaca tulisannya. Kemajuan zaman
peradaban, membuatku selalu mampu membaca pikirannya, isi
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hatinya, media sudah menjadi bukan barang tabu, media sudah
menjadi komunikasi sosial, ini yang kuinginkan sebenarnya,
karena aku hidup di zaman sekarang, zaman teknologi dan robotik,
zaman mesin, dan ia mengerti betul tentang makna sebuah
kemajuan, bukan berarti penjajahan. Ini tak ada hubungannya
sama sekali antara penjajah dengan yang dijajah. Aku menyadari
kalau bukan laki-laki. Seandainya aku diberi waktu lagi, untuk apa
aku menghindarinya, sebagai lelaki yang jantan tentu aku harus
menghadapinya sebagai laki-laki.

*kk

AKHIRNYA Godot itu datang. Barangkali begitu yang ingin
di katakan Vladimir dan Estragon. Setelah mendengar kabar
langsung darinya. Bukan dari Pozzo ataupun budaknya. Godot
yang mengabarinya. Bukan orang-orang aneh itu. Samuel Beckett
tidak melanjutkan lakon dramanya. Sementara yang kuhadapi
adalah kelanjutan roman belum selesai. Sebab aku belum mati.
Barangkali cara paling ksatria sebagai lelaki sejati adalah bunuh
diri demi hatinya. Dia berjanji akan datang menemuiku. Bola mata
yang teduh itu akan kembali kulihat. Aku akan menatapnya dengan
erat, sedekat mungkin. Sedekat Yunani dan Turki. Ibarat melihat
saudara kembar perempuan.

Aku benar-benar berjanji kepadanya. Aku percaya ia pun tak
akan pernah berharap. Karena sudah lama kukatakan, bahwa aku
adalah binatang yang sudah tertangkap. Bukan perempuan yang
dipandang sebagai kakbah. Mungkin ia tak percaya, kalau aku akan
datang sebagai saudara kembar perempuan. Sebagai orang yang
berada dilangit yang sama. Bukan langit berbeda. Kekasihku hanya
tersenyum membacanya, tanpa rasa cemburu sedikit pun. Karena
kekasihku sangat memercayaiku. Ia sendiri adalah pemburu itu.
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Sementara pujaan hatiku sudah menangkapku. Mencabik-cabik,
serta memangsaku dengan buas.

*kk

DIBAWAH langit Suramadu. Dibawah jembatan yang membentang,
aku menunggu di atas perahu. Aku tunggu langit berwarna kelabu,
meskipun kini masih berwarna biru. Lalu lalang kendaraan
bermotor memekakkan telinga. Terus bergerak sedemikian cepat.
Ada beberapa perahu nelayan melintas melewati bawah jembatan.
Ada pula beberapa wisatawan sekadar memotret peristiwa. Di
bawah langit itu, aku terus menunggu, sendirian. Kubaca ulang
tulisannya. Barangkali serupa itu pemburu menungguku. Aku
tersenyum. Ia sangat menyebalkan, sekaligus merindukan. Ciprak
air terus bergerak. Sesekali ombak datang tak bersahabat. Walau
jauh dari perahu tempatku bersinggah.

Di seberang jembatan itu, pemburu lahir dan dibesarkan.
Kemudian ia mengembara sesuai dengan pekerjaannya, yang
sesungguhnya aku tak pernah mau tahu. Apa pun itu pekerjaannya.
Harus kuacungi jempol berkali-kali. Ribuan jarak ia tempuh demi
melihat gerimis di bola mataku. Tapiaku sudah berusaha memenuhi
janjiku dengan restu dambaan hatiku. Aku sudah menempuh jarak
yang panjang. Dari nama-nama yang pernah dituliskannya, nama-
nama yang tak pernah asing di telingaku.

Aku hanya tersenyum. Ia sebenarnya sudah berada di ujung
perahu itu beberapa jam lalu. Melihatku dari jauh. Sinting dan gila!
Pemburu yang gila. Mungkin ia berpikir aneh, bahwa aku akan
mengelabuinya, bahwa aku membangun imajinasinya sendiri. Ia
tak berani menghampiriku. Bahkan ombak yang datang itu sempat
menyerbunya. Sementara langit sudah berwarna merah saga.
Sebentar lagi akan meninggalkan siang. Besok aku akan datang

11
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lagi. Oh tidak, harus kutunaikan hari ini. Kukayuh pelan-pelan
perahu itu. Semakin lama semakin dekat dengan perahunya tepat
di tengah kolong jembatan.

Jarak perahu dengan perahunya semakin dekat. Bahkan
lebih dekat dari jarak Turki dengan Yunani, seperti yang pernah
diumpamakannya. Kukira ia mengutip salah satu lakon Eugene
Ionesco, dramawan Irlandia, dalam lakonnya yang terkenal La
Lecon. Aku tak berani mengucapkan kata apa pun. Aku dan ia
hanya saling pandang, saling senyum. Ada pemburu yang diburu.
Perahuku berhimpitan dengan perahunya. Aku langsung berdiri
dan bergerak ke atas perahunya. Lalu kukatakan, “Jadikan aku
kakbahmu! Ajak aku sembahyang bersama-sama, dan mengeja
kata bersama-sama.” Ia tak berucap sepatah kata pun, hanya
semakin tajam melihat bola mataku. Dan gerimis benar-benar
jatuh menetesi laut di samping perahu.

Surabaya, Juli 2015
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BUKAN SITI NURBAYA

AKU RASA setiap anak perempuan akan lebih bahagia
mendapatkan pasangan hidupnya sendiri. Bukan karena azas
perjodohan yang dilakukan oleh para orang tua. Mungkin sebagian
menganggap hal itu sebagai bentuk konvensional. Kuno. Tidak
menarik lagi dibicarakan pada era postmodern. Tapi sebagian lagi,
masih ada juga yang menganggap bahwa hal itu wajar-wajar saja.
Sangat lazim sebagai anak untuk mengabdi pada keputusan orang
tuanya. Karena, sebagian mereka yakin tak kan ada orang tua yang
berniat buruk pada buah hatinya. Bagaimanapun, setiap ayah dan
ibu menginginkan jodoh terbaik bagi anak-anaknya.

Lalu bagaimana dengan pendapatku? Namaku Ainin Qalbi.
Bukan Siti Nurbaya. Mungkin kita masih ingat cerita dari tanah
Sumatera itu. Seorang gadis cantik dijodohkan dengan lelaki tua
yang bernama Datuk Maringgih, yang berusia 60-an lebih. Pasti
tak akan pernah terpikir oleh perempuan manapun, sepanjang
hidupnya kita akan di temani laki-laki yang jauh usianya. Ya.
Seperti Siti Nurbaya harus berjodoh dengan Datuk Maringgih.

Aku juga cantik nan jelita. Begitu kata-kata sebagian besar
teman-teman kampusku. Bahkan di tahun ini aku berhasil
memenangkan kontes kecantikan sebagai peserta favorit dan
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intelektual. Mungkin kita juga tak akan lupa dengan nama Maria
Selena, Aura Kasih, Wulandhary Herman, Assyifa Latief dan Artika
Sari Devi, yang muncul dari kontes sejenisnya karena keanggunan
wajah mereka. Tapi aku sengaja tak menerima laki-laki manapun
yang hendak meminangku. Bukan karena usiaku yang masih 22
tahun. Tapi karena kedua orang tuaku tak kunjung memberikan
pilihan kepadaku.

Berulang kali aku memintanya. Tapi mereka selalu bilang
kalau aku harus bersungguh-sungguh meminta kepada Tuhan, jika
memang sudah yakin mau menikah di usia muda. Keluargaku tak
terkena lilitan hutang yang menumpuk. Berbeda dengan keluarga
Siti Nurbaya yang terbebani dengan tanggung jawab keuangan.
Maka perjodohan dengan lelaki kaya raya meskipun tua bangka,
kata orang, sebagai pilihan yang masuk akal. Pilihan yang logis.

Sementara kehidupan orang tuaku aman-aman saja. Usaha
keluarga yang dijalankannya selama ini berjalan lancar, tanpa
ada kendala sedikit pun. Aku justru sangat beruntung karena tak
pernah kekurangan sekalipun setiap meminta yang kubutuhkan,
dari mobil mewah sampai uang jajan sehari-hari. Aku tinggal
menggesek kartu. Semua buku yang kumau selalu terpenubhi.
Bahkan sampai mampu menyelesaikan sarjanaku tanpa beban
administrasi sedikit pun. Semuanya lunas. Aku pun meninggalkan
kampus dengan riang gembira. Lantas apakah salah kalau aku
meminta pilihan laki-laki pada kedua orang tuaku?

Kata sebagian teman, aku perempuan yang aneh. Di zaman
yang penuh peradaban, seharusnya meningkatkan emansipasi
dengan bekerja sebagai profesional apa pun, tak menarik lagi
untuk aku bahas. Berbagai tawaran pekerjaan kutolak. Aku hanya
mau menikah dengan laki-laki pilihan orang tuaku. Bahkan aku
meminta, untuk dicarikan laki-laki yang bukanberasal dari keluarga
yang mapan secara ekonomi. Tapli mapan secara agama dan ke-
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Tuhanannya. Hingga suatu waktu, ayah dan ibuku menyodorkan
sebuah foto laki-laki yang seiman. Tiga puluh tahun lebih tua dari
usiaku. Hanya bekerja sebagai pemilik warung kopi dan rawon di
daerah Wonokromo. Memiliki dua anak yang sebaya denganku. Aku
menerimanya dengan ikhlas, jika itu memang kehendak Tuhan.
Ayah dan ibuku hanya menangis sembari memelukku dengan erat.
Penuh kasih sayang yang lembut dan tulus, sejak aku lahir ke

dunia ini.
Kk

SEMINGGU kemudian, ayah dan ibuku memberitahu kalau esok
lusa lelaki itu akan meminangku bersama keluarganya. Keduanya
menyampaikan informasi ini secara berhati-hati. Memintaku
kembali agar berpikir dengan matang. Selalu meminta petunjuk
Tuhan. Apakah jalan yang kuambil adalah kehendak-Nya,
atau hanya sebuah sikap mengabdi pada mereka. Justru aku
menyambutnya dengan riang gembira. Penuh suka cita. Bahkan
itu bisa dikatakan adalah hari yang paling bahagia dalam hidupku.
Mungkin kebahagiaan ini akan dikalahkan setelah pernikahanku
dengan lelaki itu.

Tiba-tiba saja rumah menjadi tak seperti biasanya. Beberapa
teman terus berdatangan untuk meyakinkan bahwa pilihanku salah.
Begitu juga dengan beberapa laki-laki yang pernah meminangku,
datang dengan segala ragam caranya, agar aku bersedia menerima
salah seorang dari mereka. Tapi hatiku sudah bulat. Aku akan
memilih lelaki pemilik warung kopi itu, sekalipun belum pernah
bertemu. Aku semakin dianggap sebagai perempuan gila. Paras
wajahku dianggap tak sewaras pikiranku.

Sekali aku membuat keputusan, pantang untuk kubatalkan.
Kulihat dari kisi-kisi jendela kamarku. Sebuah mobil jenis kijang
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biasa berhenti tepat di hadapan rumahku, tepat pada waktu hari
lamaran berlangsung. Dua atau tiga orang tampak turun dari dalam
mobil membawa bingkisan seserahan. Pada saat bersaman, ibu
masuk ke kamarku. Kembali untuk kesekian kalinya meyakinkan.
Karena, menurut ibu, lelaki itu juga tak akan keberatan jika aku
menolak lamarannya. Karena yang datang pun hanya kakak laki-
laki dan perempuan, beserta dua anak perempuannya.

“Tak ada keraguan sedikit pun dalam hatiku, Bu! Karena aku
percaya, ini adalah kehendak Tuhan,” jawabku dengan lembut.
Lalu kuraih tangannya untuk memastikan kalau aku ikhlas dengan
pilihannya. Beberapa saat kemudian, bibiku berdiri di pintu kamar.
Memberitahu kalau aku segera beranjak ke ruang tengah. Aku
tersenyum di hadapan ibuku, sembari mengusap air matanya yang
jatuh. Lalu mencium keningnya, sebagai bentuk bahwa aku sudah
mantap dengan pilihan kedua orang tuaku.

Tapi sayangnya keyakinan hatiku menjadi ternoda pada saat
di ruang tengah. Rupanya bukan lelaki dalam foto itu yang duduk
bersama keluarganya. Melainkan laki-laki yang berbeda. Laki-laki
yang tak asing dalam hidupku. Laki-laki yang pernah ada dalam
hatiku lima tahun yang lalu. Saat aku berusia tujuh belas tahun.
Ta juga laki-laki yang pernah membohongiku setahun lalu. Antara
aku dengannya hanya berbeda lima belas tahun, bukan tiga puluh
tahun seperti banyak orang bayangkan.

“Dan sekarang kukatakan kalau aku ragu menikah dengan
lelaki ini, Bu,” ucapku sembari menunjuk batang hidungnya,
dan kulanjutkan dengan lantang, “Ia bukan lelaki pilihan kedua
orang tuaku, tapi pilihanku sendiri. Aku hanya mau lelaki pemilik
warung kopi.”

Sepanjang hari itu aku menangis tersedu-sedu di kamarku.
Kenapa kedua orang tuaku membohongi keikhlasanku? Apakah
mungkin aku harus membiasakan diri dengan kebohongan. Ayah
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menjelaskan kalau itu semua tanpa sepengetahuan Ibu. Karena
menurutnya, ia tak tega anak tunggalnya menikah dengan lelaki
yang pantas jadi ayahnya. Ayah justru merasa menzalimi anaknya
sendiri, dan 1a tak mau berdosa di hadapan Tuhan. Tapi aku
menilai kalau ayah sudah melakukan dosa, karena berbohong. Dari
dulu aku tak pernah menyukainya. Karena ayah dan ibu selalu
menanamkan keterbukaan dalam hal apa pun. Termasuk laki-laki
yang baru meminangku.

Ia pasti lelaki impian semua perempuan. Meskipun usianya
tak muda lagi. Punya karir yang baik. Tampan. Lelaki santun
dengan pengetahuan agama yang teguh dalam labirinnya. Tapi
satu kekurangannya, ia seorang pembohong. Aku hanya bertemu
tiga kali dengannya dalam hidupku. Lima tahun lalu, tiga hari
yang berturut-turut. Sejak itu aku mengaguminya. Sejak itu aku
menunggunya datang kembali. Sejak itu aku dan dirinya saling
membalas email, sekadar bertukar pikiran tentang banyak hal.
Sejak itu aku dan dirinya terbiasa berlama-lama berbicara melalui
telepon. Selalu bertukar pikiran. Tanpa ada kata-kata roman
picisan. Tanpa ada kata-kata merayu. Tanpa ada ikatan dan lain
sebagainya.

Sejujurnya bukan lantaran laki-laki itu, aku menolak beberapa
laki-laki lain selama hidupku. Hatiku tidak digerakkan oleh Tuhan
untuk menyetujuinya. Sampai setahun lalu, ia hendak berkunjung
ke rumahku. Hanya kunjungan biasa, katanya. Tapi aku sangat
berharap kalau akan ada peristiwa luar biasa setelah ia berkunjung
ke rumahku. Tapi nyatanya ia tak datang dengan segala alasan,
yang menurutku adalah kelemahannya. Begitu juga dengan lelaki
pemilik warung kopi, ia juga sudah berbohong. Makanya menyetujui
permintaan maaf Ayah, kalau i1a jujur dengan hatinya. Maka ia
akan bersikeras menolaknya, walau hari ini tetap datang.
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Setelahsekianlamaberlalu,setelahakuberusahamelupakannya.
Untuk kedua kalinya Ayah dan Ibuku memperlihatkan foto laki-laki
yang hampir sama dengan laki-laki sebelumnya. Seorang pedagang
rujak cingur keliling. Namun katanya seorang dengan pengetahuan
agama yang hebat. Seorang pemeluk yang teguh. Hanya saja nasib
dan takdir sudah ditentukan oleh-Nya. Aku hanya menghela
nafas, lalu kupandang kedua orang tuaku dengan lemah lembut
dan kukatakan, “Wahai junjungan jiwaku, yang sudah merawatku
sejak dulu, izinkan aku menentukan pilihanku sendiri. Karena
aku sudah memiliki pilihan lelaki yang akan menjaga jiwaku
selama hidup. Semoga Tuhan berkehendak.” Ayah dan ibu sangat
tersenyum mendengarnya. Tak lama kemudian, seorang laki-laki
mengucapkan salam dari luar rumah. Terdengar merdu di telinga.
Ta adalah laki-laki pilihanku. Lebih muda sepuluh tahun dariku.
Usianya sekitar 25 tahun. Ia juga pemeluk yang teguh, kataku.
Bahkan ia seorang pemuka agama. Dalam hidupnya dititipkan
amanat rumah megah dan mobil mewah yang hendak dijualnya
sesuail permintaanku. Karena aku tak mau terbebani dalam hidup.

Surabaya, 2013
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ANNA MARIANA

ENTAH APA yang ada dalam pikiranku. Tiba-tiba langkah kaki
bergerak cepat ke sebuah lorong panjang berwarna kelabu. Tak jauh
di depanku, hanya beberapa meter saja, Anna Mariana bergegas
ke ruang rias. Aku semakin tak karuan berpikir, harus secepat
mungkin menemuinya sebelum konferensi pers dimulai setelah
konser ketiganya. Ia tengah ditemani asisten dan manajernya. Di
belakang mereka, dua orang petugas berbadan tegap membuntuti
dengan siap siaga. Bagiku itu semua tak ada kendala, karena
aku bagian dari tim yang bertugas meliput dokumenternya. Jelas
mereka tak berpikir apa pun. Cukup dengan tanda pengenal.
Apalagi mereka semua cukup mengenaliku dengan baik. Aku rasa
tak ada masalah, tapi justru ini yang semakin membuat pikiranku
semakin kacau. Jantungku berdegup kencang hingga memasuki
ruangan.

“Hai, Mas!” sapanya sangat lembut. Suaranya benar-benar
merdu. Jadi tak berlebihan, selama tiga tahun ini ia menjadi
penyanyi yang diidolakan, meskipun jenis musiknya sedikit jazz,
yang diketahuil memiliki segmen tersendiri di blantika musik tanah
raya. Tapi nyatanya Anna Mariana membuyarkan segala anggapan
itu.
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“Ya, Mbak!”

“Sebentar, izinkan aku istirahat sejenak,” ucapnya. Lalu ia
menambahkan, “teman-teman yang lain mana?”

“Sebentar lagi mereka akan datang,” jawabku sedikit gugup.

“Ya sudah, silakan duduk. Mohon maaf sebelumnya karena
aku harus menghela nafas sejenak saja.”

Aku hanya tersenyum mendengarnya. Ia sangat sopan. Namun
sikapnya itu semakin membuatku gila. Aku hanya tertunduk
sejenak, mencoba menguatkan diri, apa yang harus kulakukan
selanjutnya. Ini sebuah kesempatan. Barangkali tak akan ada
kesempatan yang lebih baik di lain waktu. Aku harus segera
melakukannya.

Dan saat membuka mata di ruangan, asisten dan manajernya
sudah tak terlihat lagi, kudengar salah satu lagu andalannya keluar
dari mulutnya. Aku seperti merasa berada di angkasa. Sepasang
merpati menari dengan luar biasa. Di dada semakin terasa sesak.
Padahal aku menginginkannya. Entah apa yang harus kukatakan
kepadanya, atau bagaimana aku harus memulainya. Ia memang
idola semua orang. Termasuk aku.

Kunyanyikan saja penggalan beberapa lagu miliknya.
Kuletakkan saja kamera Z5 di atas meja. Entah kenapa ibu jariku
menekan tombol record. Aku semakin tak tahu apa yang harus
kulakukan saat Anna Mariana juga terkesima dengan arransement
ulangku. Ia bangkit dari duduknya. Aku seketika semakin bergairah
menyanyikan penggalan beberapa lagunya yang sudah lama
kupersiapkan, sejak aku tahu akan ditugaskan sebagai camera
person dokumenter konser tunggalnya, yang akan ditayangkan
pada stasiun tv tempatku bekerja. Karena Anna Mariana semakin
menikmati laguku, aku pun semakin bergairah menyanyikannya di
hadapan pujaanku.

Ia hanya terbelalak. Matanya yang bulat sangat tajam
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menatapku. Aku juga membalas tatapannya. Kami pun saling
tatap dalam waktu sejenak. Karena setelah itu tim kreatif, program
director, beserta seorang camera person lagi datang ke dalam
ruangan. Barangkali aku bisa dikatakan kurang ajar. Tapi aku
selalu diajarkan, harus berani melangkah. Kalau benar-benar
yvakin tentang rasa. Tentang hati. Tentang jiwa. Ibuku selalu
mengatakan, bahwa tak ada hati yang ingkar. Juga tak ada rasa
yang ingkar. Sebagaimana juga tak ada jiwa yang ingkar.

Kulihat dari tempat dudukku, Anna Mariana menatap cermin.
Kemudian ia mengambil lipstik. Ia arahkan pelan-pelan ke bibirnya.
Lalu terdiam sejenak. Anna Mariana membatalkan niatnya untuk
mempertebal lipstiknya. Aku seperti orang asing di ruang itu.
Padahal akan ada tiga hari lagi bersamanya. Maka sisa-sisa hari
itu, aku dan Anna Mariana seperti es batu yang kaku. Berbeda
dengan tiga rekan timku yang semakin mencair seperti air. Malah
aku dinilai tak seperti biasanya, yang selalu banyak bicara menjadi
seorang pendiam. Mereka menyangsikan perubahan itu. Bahkan
aku dan ia selalu bertatap muka. Saling berpapasan di beberapa
ruang ataupun kesempatan. Tapi tak ada satu patah kata pun yang
terdengar dari mulutnya. Begitu juga dari mulutku. Aku dan Anna
Mariana seperti tak saling mengenal. Padahal jauh sebelumnya,
aku sering melihat ia menangis sendirian. Aku sering melihat
ia tertawa sendirian. Bahkan aku sering melihat ia melamun
sendirian. Yang belum aku lihat adalah saat ia berada pada daya
hayal imaji sendirian.

*xk

APA yang harus kukatakan kalau aku pengagum setianya sepanjang
hari. Siang dan malam seperti tak ada artinya bagiku. Sama saja.
Karena aku setia menunggunya duduk di pinggir balkon. Membaca
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buku atau menulis lagu. Lagu yang jelas akan merdu. Lagu yang
jelas akan sendu. Aku sangat hafal, bagaimana suasana ketika
ia murung. Mukanya memerah. Jari jemarinya selalu bergerak
mengambil tisu. Tak lama lagi ia akan menangis. Dan tak lama
kemudian, ia selalu masuk ke dalam rumah. Lalu kulihat cahaya
di ruang itu menjadi gelap. Baru aku berani meninggalkannya
sendirian. Aku seperti penjaga segenap jiwa dan raganya, dari balik
lampu-lampu pijar taman halaman rumahnya, rumahku dulu.

Anna Mariana seorang yang dikagumi banyak orang. Tapi
ia selalu kesepian. Ia seperti orang-orang asing di antara banyak
pengagumnya. Tak ada seorang pun yang tahu kecuali aku. Aku
percaya kalau 1a sangat mengetahuinya. Aku tahu kata-kata yang
selalu ditulisnya memang selalu berarti buat semua orang. Tapi
bagiku itu merupakan penyiksaan yang paling pedih. Sejatinya
untaian kata yang sedih, ia seperti dicambuk berulang kali pada
bagian punggungnya. Lalu dikejutkan dengan setrum listrik. Ia
pun menggeliat dan berteriak sekencang-kencangnya. Meronta-
ronta seperti diperkosa. Barangkali tak ada orang yang tahu kalau
itu semua adalah penderitaan, bukan kebahagiannya.

Sanjungan dari kedua orang tuanya juga seperti tak berarti,
meskipun ia selalu menampakkan kebahagiannya. Aku mengerti
media youtube sudah mengantarkannya sebagal perempuan yang
dipuja, sekaligus dihina bagi siapa saja yang tak menyukainnya.
Bagiku ia adalah perempuan dari kutub entah yang mana. Yang
jelas, menurutku ia sedang menertawakan penderitaannya sendiri.
Kekasihnya yang silih berganti hanya sebagai sosok tubuh yang
lewat dan melintas depan mata. Karena mereka tak pernah
mengerti keinginannya. Akulah yang paling mengerti tentangnya.
Aku rasa ia sangat tahu soal itu.

*kk
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ENTAH apa yang ada dalam pikiranku. Tiba-tiba, langkah kaki
bergerak cepat ke sebuah lorong panjang berwarna kelabu. Tak jauh
di depanku beberapa meter saja, Anna Mariana kembali bergegas
ke ruang rias. Aku semakin tak keruan berpikir, harus secepat
mungkin menemuinya sebelum hari terakhirliputan dokumenterku.
Ta tengah ditemani asisten dan manajernya. Di belakang mereka
dua orang petugas berbadan tegap membuntuti dengan siap siaga.
Aku sengaja mempercepat langkahku melewati mereka masuk ke
dalam ruang, pikiranku lebih kacau dari sebelumnya. Jantungku
berdegup kencang dari sebelumnya.

“Hai, Mas!” sapanya sangat lembut. Sapaan yang selalu
terdengar hangat di telinga. Aku berusaha menenangkan pikiranku.
Ia memulainya dengan kata-kata yang merdu, kata-kata yang
selalu kutunggu di setiap waktu.

“Ya, Mbak!”

“Sebentar, izinkan aku istirahat sejenak,” ucapnya. Lalu ia
menambahkan, “Teman-teman yang lain mana?”

“Sebentar lagi mereka akan datang,” jawabku sedikit gugup.

“Ya sudah, silakan duduk! Mohon maaf sebelumnya karena
aku harus menghela nafas sejenak saja.”

Apakah aku harus tersenyum? Entahlah. Ia perempuan yang
selalu sopan. Namun kesopanannya semakin membuatku gila dari
sebelumnya. Aku tetap tertunduk sejenak. Mencoba menguatkan
diri. Apa yang harus kulakukan selanjutnya. Saatnya aku meminta
maaf. Saatnya aku menyusun rindu bertahun-tahun lamanya.

Dan saat membuka mata di ruangan, asisten dan manajernya
sudah tak terlihat lagi. Kudengar salah satu lagu andalannya keluar
dari mulutnya. Kini aku percaya kalau aku dan Anna Mariana
berada di angkasa. Ribuan bidadari menari dengan luar biasa. Di
dada sudah hilang rasa sesak. Padahal aku menginginkannya. Aku
harus tersesak, karena dengan itu aku lebih mudah melakukannya.
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Kini kudengar ia menyanyikan penggalan lagu yang pernah
kunyanyikan. Lagu tentang rindu tak pernah jemu aku tunggu. Aku
terbuai dengan segala kenangan di masa kanak-kanak. Bermain
ayunan di taman bersama. Bermain petak umpet bersama. Bermain
anak tangga bersama. Ia selalu bermanja-manja di antara kedua
tangan dan kakiku. Aku tak pernah lelah memanjakannya. Aku
selalu menggendongnya, tanpa ia todongkan terlebih dulu beberapa
permintaannya. Karena aku selalu kuat menemaninya kapan pun.

Ia kembali terbelalak. Matanya yang bulat sangat tajam
menatapku. Aku juga membalas tatapannya. Semakin aku tantang,
kami pun saling pandang dalam waktu sejenak. Karena setelah
itu aku dan Anna Mariana kembali membatu seperti es batu.
Kembali menepi pada masa-masa yang kuanggap sangat istimewa,
sekaligus sebagai hari-hari penuh sial sepanjang masa. Aku selalu
teringat kata ibuku yang selalu mengatakan bahwa tak ada hati
yang ingkar. Juga tak ada rasa yang ingkar. Sebagaimana juga tak
ada jiwa yang ingkar. Aku ciumi sekali lagi. Sekali lagi. Dan sekali
lagi. Agar bisa memastikan kalau aku dan Anna Mariana punya
darah yang sama, punya bau tubuh yang sama. Sialan!

Jakarta, 2015
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KESEMPATAN KEDUA

Jakarta, 12 Januart 2012

KAU BUKAN Ariel Tatum, Michele Ziudith, Prilly Latuconsina,
Tyas Mirasih, dan Nadila Ernesta. Kau seorang Jian Lestari.
Jadilah diri sendiri. Bukan menjadi mereka. Kau jangan sampai
terkena sindrom kepopuleran budaya seperti mereka. Sehingga
menciptakan teori akting yang tidak sahih secara kebenarannya,
karena perlu pengkajian dan penelitian ulang. Aku mencurigaikalau
mereka terkena jebakan popular culture, yang membuat namanya
melambung tanpa mengoreksi bahwa presentasi aktingnya belum
tentu benar. Bisa jadi sangat menjijikkan. Kau harus memahami
itu, kawan.

Aku masih ingat betul bagaimana susunan kalimatnya satu
persatu yang kuungkapkan kepadanya. Padahal waktu itu niatku
baik tanpa ada maksud untuk menggurui atau menceramahi di
depan beberapa reka aktris lainnya, ataupun di depan pekerja yang
lain. Aku hanya melihat sebuah bakat dalam dirinya yang sangat
berpotensi untuk menjadi seorang aktris besar. Seperti Christine
Hakim, misalnya. Karena sepengamatanku, belum lahir kembali
aktris yang benar-benar menguasai akting secara teori, penguasaan
tim dan pekerja lapangan sepertinya. Yang lahir hanya pemain
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ciptaan media televisi, hasil dari sebuah produk yang instan dengan
segala tipu daya dan perekayasaan.

Jakarta, 17 Januari 2012

Tidak ada yang lebih indah kecuali meninggalkan pekerjaan
dengan carasepertiini. Kau meminta produser agar menghentikanku
sebagai sutradara. Aku tahu kau sangat tersinggung karena kata-
kataku. Akumemang tak pernah menulis tentang teori akting seperti
Eka D. Sitorus, Iswadi Pratama, dan Didi Petet. Tapi setidaknya
aku mempelajari dan ingin berbagi denganmu apa yang kuketahui
saat ini. Sayang kau terlalu bernafsu untuk memutuskan ikatan
kerjasama secara tidak hormat. Tapi kalau perilakumu seperti
demikian, barangkali aku lebih terhormat, dan selalu bernafsu lagi
bekerjasama denganmu.

Aku masih ingat betul bagaimana susunan kalimat yang satu
persatu kukirimkan ke alamat emailnya. Setelah itu kehidupan
seperti baling-baling yang terus berputar diterpa angin. Berharap
akan ada kalanya angin sangat tenang sehingga aku berhenti pada
satu titik, dimana aku meresa sangat lelah. Dunia seperti tak
berpihak lagi kepadaku. Dunia seakan menjadi musuh terbesar
dalam hidupku. Suara-suara piring pecah. Gelas berterbangan.
Panci dan wajan jatuh ke permukaan lantai. Bahkan, guling dan
bantal dibanting, lalu ditusuk dengan pisau belati sembari meracau
sehingga busa berterbangan ke udara. Sudah bukan menjadi hal
yvang tabu. Kicau kata-kata yang beragam, tapi itu merupakan
sebuah derita. Istriku yang kucinta tak dapat membaca makna dan
rahasia.

Jakarta, 12 Sepetember 2012

Kalau kau merasa sedang menang, kau sangat keliru. Padahal
sesungguhnya kau sangat kalah. Aku tahu kau sedang berduka.
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Meski pada realitasnya kau sedang bersuka ria. Kau harus ingat
bahwa kualitas lebih mulia ketimbang kuantitas. Kalau kita ingat
sejarah, berapa banyak para penjajah hendak merampas tanah
sebagai kuasa mereka. Tapi para anak bangsa selalu berjuang
menentang dengan amarah sampal mengucur darah, mengamuk
dengan amuk, mengaum dengan aum. Barangkali aku menganggap
kau sebagai penjajah. Begitu kata saudara-saudaraku. Kau
memang seperti bintang yang terang. Cahayamu membentang di
segala penjuru. Aku pun datang mengetuk pintu ke pintu. Aku dan
istriku sedang berada di ujung tanduk. Sampai-sampai aku selalu
tertunduk di hadapan tanduknya. Karena aku malu sebagai laki-
laki, aku menulis ini tak pernah berharap sekalipun kalau kita
berdamai karena kau tahu apa yang kuharap.

Aku masih ingat betul susunan kalimat yang satu persatu
kukirimkan melalui alamat emailnya. Aku tak perlu ia menjawab.
Cukup kiranya perceraianku dengan istri yang kucinta sudah
menjadi jawaban yang paling sempurna. Untung saja kami belum
dikaruniai anak setelah melangsungkan pernikahan setahun
setengah lamanya. Kalau saja Tuhan sedang menitipkan anak di
antara pernikahan kami, apa jadinya? Tapi aku selalu percaya
barangkali ini alasan Tuhan belum memercayai kami sebagai
sepasang suami istri yang lengkap dengan anak yang lucu. Aku
harus terus mengejar pintu. Datang dengan segala cara. Tentu saja
cara yang baik. Kegelisahanku barangkali menjadi modal besar
untukku agar aku tumbuh besar. Aku percaya itu. Kegelisahanku
barangkali menjadi ikhitiar yang paling menggembirakan. Tapi
barangkali aku perlu diuji dan terus diuji. Sampai air mataku pun
kering dan tak mau berlinang lagi.

Jakarta, 12 Maret 2013
Aku katakan kepadamu bahwa sudah tak lagi mampu
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menyusun kata-kata. Aku sudah lupa dengan linang air mata yang
selalu terkenang. Aku sudah lupa dengan kisahku sendiri sampai
tak kuat lagi membuka pintu. Tangan dan kakiku sudah letih. Aku
hanya mau mengatakan sebuah firasat, kalau suatu malam pernah
melihat bintang jatuh. Aku mengkhawatirkan bahwa dirimu akan
mirip salah satu bintang yang kupandang itu. Dan aku sangat tak
menginginkannya. Dari lubuk hatiku yang paling dalam, aku selalu
berharap sinar terangmu selalu benderang. Semoga saja firasatku
itu salah.

Masih kuingat betul susunan kalimat yang satu persatu
kukirimkan melalui alamat emailnya. Entah kenapa kali ini aku
sangat perlu ia menjawab. Apakah ia juga punya firasat? Setiap
hari selalu kutunggu dan kuketuk dari pintu ke pintu. Sesekali
aku mengingat bagaimana ia berakting. Aku hanya tersenyum
setiap kali mengingatnya. Bagaimana mungkin dalam duka
harus merias wajahnya. Bagaimana mungkin saat sengsara harus
merias wajahnya. Bagaimana mungkin dalam celaka harus merias
wajahnya. Rambutnya yang tergerai lurus. Selalu ia kibaskan agar
tak menutupi wajah cantiknya. Ia hanya takut kalau dirinya tak
terlihat cantik oleh sepasang mata yang memandang. Padahal
perilakunya tanpa disadari sudah mengajarkan pada regenerasinya
bahwa itulah akting yang baik. Dan aku tercengang saat melihat ia
ditendang ke jurang hingga terjengkang, dua bulan setelah berlalu.

Jakarta, 12 Oktober 2013

Tak ada yang mampu kulakukan kepadamu. Aku juga tak
mau mengatakan bahwa kita adalah senasib. Aku tahu lima bulan
telah berlalu. Saudara-saudaraku ramai sedang membicarakanmu,
kalau itu adalah sebuah karma. Sebuah hukum bagi orang-orang
yang menganiaya. Apakah kau percaya? Kalau kau percaya, aku
malah sebaliknya. Aku berusaha tak akan percaya karena ini
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bukan karma. Barangkali aku katakan kau harus tahu dulu siapa
dirimu. Kau harus tahu dulu kalau kau sangat disayang. Banyak
orang-orang sayang kepadamu. Sama halnya sepertiku. Aku tahu
kau sayang kepadaku, begitupun sebaliknya aku sangat sayang
kepadamu. Mari kita sama-sama belajar kalau yang kukatakan
hanya demi kebesaranmu. Kau akan selalu tumbuh menjadi
bintang di atas awan. Dan aku selalu memandang ke awan sembari
tersenyum.

Masih kuingat betul susunan kalimat yang satu persatu
kukirimkan melalui alamat emailnya. Kini aku tak perlu ia
menjawab, karena biar ia mengerti kalau dirinya sangat disayang.
Dan aku semakin hari, semakin mengerti bahwa setiap detik
perjalananku dari pintu ke pintu, dengan dinding yang kuat seperti
benteng. Aku serupa banteng yang terus menyeruduk. Aku semakin
berani untuk berteriak tentang kegelisahan dan keresahan pada
setiap manusia. Aku mewakili mereka yang terkapar dan lapar.
Aku mewakili yang terlempar dan terdampar. Aku juga mewakili
mereka yang hingar bingar dan tenar. Sampai akhirnya sebuah
pintu datang yang selalu kutunggu setiap waktu. Dan saatnya aku
berucap melalui gairahku sendiri, dua bulan telah berlalu.

Jakarta, 12 Agustus 2014

Aku mau kau menjadi perempuan pertama yang mendengarkan
kegembiraanku. Satu pintu dating. Kesempatan pun datang. Aku
harap kau juga paham, kalau tak pernah ada perjalanan yang sia-
sia, selama kita terus mengayuh. Aku juga tak pernah mengeluh.
Aku harap kau pun juga tak akan pernah mengeluh. Kini pasti kau
tahu, aku seperti bintang yang terang, tapi aku paham kalau suatu
saat akan redup. Kuyup hingga telungkup di bawah gerimisku
sendiri. Kau pasti tahu, ada banyak pintu yang menantiku untuk
berteriak tentang gelisah dan resah. Barangkali saatnya aku bicara

29



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

kalau aku memerlukanmu, untuk melengkapi sinar terang itu. Aku
memerlukanmu untuk melengkapi satu dari sekian banyak harap.
Aku mau menggarapmu kembali. Barangkali kalau saudara-
saudaraku mengatakan bahwa ini adalah kesempatan kedua.
Dan kuanggap ini adalah milik kita berdua, milik kita sayang
yang sebenarnya kau kurang paham dari dulu. Barangkali hingga
sekarang. Kau harus bermain dalam filmku. Kau harus bermain
dalam resah dan gelisahku.

Masih kuingat betul satu persatu kalimatnya yang kukirimkan
melalui alamat emailnya. Kali ini sangat berharap kalau ia
menjawab, karena aku sendiri dan tak lengkap tanpanya. Tanpa
seorang Jian Lestari. Beribu pintu tak akan berarti kalau ia tak
pernah menjawab dalam sepanjang hidupku. Pintu seorang pelaku
budaya. Pintu seorang yang beruang dan menyulap dunia kecil
ini menjadi adidaya seperti genggaman miliknya. Pintu seorang
pemodal media. Entahlah maksudnya merusak atau menjebak.
Barangkali suatu saat nanti akan terkuak seperti kisahku
dengannya, Jian Lestari.

Jakarta, 12 Januari 2015

30



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

MANUSIA PERAHU

ORANG-ORANG pelan-pelan berdatangan satu persatu. Semua
mata tertuju pada sebuah perahu yang terbuat dari tumpukan
bambu dan sebuah layar besar. Beberapa obor, senter dan lampu
petromak mereka tenteng sebagai tambahan penerangan. Di
perahu itu ada sebuah rumah bilik kecil yang menampung seorang
saja. Perahu itu tak bergerak sama sekali, hanya berada di tengah
sungai yang kira-kira hanya selebar 20 meter. Kedua sudut bambu
terikat tali di mana ujungnya tertumpu patokan lancip ke tanah
pada tepi sungai. Dari arah selatan maupun utara sungai lama
kelamaan mereka menumpuk tak seperti biasanya, karena aku
sudah berada di dalam perahu itu sekitar seminggu lamanya.
Banyak orang memintaku menghentikan demonstrasi seperti itu.
Dari segala macam golongan, bapak-bapak, ibu-ibu, maupun yang
muda-mudi. Semuanya tampak peduli. Entah apakah itu kepedulian
yang tulus atau sebuah akal bulus, agar aku mau menghentikan
demonstrasiku.

Kalau sebelumnya hanya berlalu begitu saja, namun kini
tampak lebih serius. Karena kedua kepala desa turut serta di
tengah kerumunan tersebut. Pantas saja orang-orang berkerubung,
pikirku dalam hati. Andai saja tak mendapatkan perhatian dari

31



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

kedua kepala desa, mungkin aku dibiarkan saja sampail mati.
Lalu kedamaian yang kuimpikan pun tak akan pernah terwujud.
Padahal hanya persoalan besek. Sebuah bingkisan yang biasanya
dibagikan setelah kondangan atau sebuah syukuran di rumah
sebuah keluarga.

Memang tak sepatutnya dua desa bertikai gara-gara
ketersinggungan masalah bingkisan. Sementara di luar sana, ada
sebuah tragedi yang sedang menimpa kelompok Rohingya yang
terdampar di perairan Indonesia. Ada persoalan kemanusiaan di
sana. Ada deskriminasi yang seharusnya tak sepatutnya terjadi.
Pembunuhan manusia kerap terjadi di dalam perahu ataupun
sebelum menaiki perahu. Mereka adalah warga negara Myanmar
yang tak diakui kependudukannya. Padahal mereka tinggal di sana.
Meski secara fisik dan genetik berasal dari Bangladesh. Sementara
di negara tersebut, mereka tak diterima dan diakui nenek
moyangnya sehingga terdampar kembali. Lalu kembali perahu itu
dengan segala harapannya hendak menemukan titik cerah yang
lebih baik. Bermaksud datang ke negeri Malaysia. Namun mereka
mendapatkan sambutan peluru. Sehingga kembali manusia
perahu itu berlabuh tanpa arah. Ada kelaparan di dalamnya. Ada
penyiksaan. Ada pertengkaran. Sehingga dari puluhan manusia
memilih bunuh diri sebagai jalan terbaik bagi hidupnya. Karena
menceburkan diri ke tengah laut mungkin dinilai sebagai jalan
satu-satunya hidup yang paling damai.

Sengaja aku pampang video dokumenter sebuah tv di layar itu.
Cerita di balik manusia perahu agar mereka melihat ada sebuah
penderitaan yang lebih kejam ketimbang mempermasalahkan
sebuah bingkisan.

“Kalian lihat, betapa bersyukurnya kita yang berada di
sebuah desa nyaman dan sejahtera, tanpa kekurangan apa pun.
Sawah-sawah tumbuh. Ladang-ladang tumbuh. Perkebunan pun
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tumbuh. Tidak ada kebengisan sebelumnya. Tidak ada penderitaan
sebelumnya. Tidak ada pembunuhan keji sebelumnya. Tidak ada
tangis. Tidak ada luka. Tidak ada duka. Mengapa hanya gara-gara
bingkisan, segalanya mesti berubah seperti nasib para pengungsi
Rohingya?” teriakku di hadapan mereka semua.

Demangan dikenal dengan sebuah desa yang cukup agraris.
Begitu juga Temor Lorong yang tidak kalah makmurnya. Mayoritas
penduduk desanya bekerja sebagai pegawai negeri, baik itu sipil
maupun militer. Bahkan kedua desa tersebut cukup terkenal dengan
pesantrennya. Demangan lekat dengan kiai Fahrudnya. Sementara
Temor Lorong lekat dengan kiai Abdullahnya. Dan ini sebenarnya
cukup aneh. Mereka dibekali dengan ilmu agama yang cukup kuat.
Namun berbanding terbalik dalam mengaplikasikannya. Aku
curiga, jangan-jangan mereka hanya sebatas tahu di telinga dan
bibir saja. Sementara hatinya tidak dibekali dengan pengetahuan
agama yang kuat.

“Apa yang kalian harapkan dari permusuhan ini, sampai-
sampai jembatan penghubung kedua desa kita diputus. Sementara
dibeberapa banyak desa, masih banyak yang memerlukan jembatan
layak sebagai tali silaturrahim kita semua. Tapi kenyataannya di
sini kita malah bercerai berai,” aku melanjutkan orasiku, semakin
berapi-api.

Mungkin aku dinilai orang gila. Sekian tahun mengembara
ke kota-kota besar, bahkan ke beberapa pelosok di kepulauan
Sulawesi, Kalimantan, Nusa Tenggara Barat dan Timur serta
Sumatera. Datang-datang melakukan demonstrasi gara-gara
bingkisan. Satu hal yang kupahami, karena pada dasarnya mereka
bodoh. Mereka tak mengerti apa pun, layaknya orang-orang primitif
yang berperilaku modern. Sayangnya mereka tak mau dikatakan
sebagai masyarakat yang tertinggal. Pandanganku memang
berbeda dengan kenyataan. Sebagian besar anak cucu mereka
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sudah mampu menggunakan teknologi secara baik. Bahkan aktif di
beberapa jejaring media sosial. Itu sebagai pertanda bahwa mereka
tidak tertinggal. Namun akal pikiran mereka tak dibina dengan
pengetahuan-pengetahuan yang bermanfaat. Hanya nafsu yang
selalu diutamakan. Sehingga mata hati nuraninya tak berfungsi
dengan baik.

“Aku memang bukan siapa-siapa. Aku bukan seorang kiai. Aku
juga bukan pegawai negeri. Aku juga bukan aparat. Tapi aku mohon
bersatulah atas nama Tuhan. Karena permusuhan sesungguhnya
dibenci Tuhan,” pintaku dengan tulus.

Nampak kuperhatikan dua keluarga yang mengawali
permusuhan dua desa berada di barisan paling depan. Musdalifah
yang bergunjing pertama kali dan menilai bingkisan keluarga
Mohri dari Temor Lorong, dipandang sebagai bingkisan sampah.
Bingkisan makanan bebek dan anak-anak ayam. Ia berdiri dengan
mata tertunduk. Muryani, istri dari Mohri yang mendengar
gunjingan tersebut, tak terima langsung mencakar muka
Musdhalifah. Sehingga berlanjut pada kemarahan yang memuncak
pada Mardhan, suami Musdhalifah. Lalu mendatangi Muryani.
Mohri merasa sebagai suami yang harus bertanggung jawab pada
istrinya tak terima dengan teriakan Mardhan sehingga mereka
berdua melakukan pertarungan. Mohri memenangkannya.

Mardhan yang tak terima dengan kekalahan tersebut.
Kemudian mengumpulkan beberapa warga yang mendukungnya
untuk menyerang Mohri. Mohri yang mengetahui rencana
penyerangan itu, pun menyusun rancangan untuk memenangkan
pertarungan kelompok. Hingga akhirnya terjadi tawuran antar
kedua desa tersebut. Kedua desa yang terletak di kecamatan
Burneh, yang memakan banyak korban.

Puluhan orang-orang luka berat dan masuk rumah sakit. Dua
orang meninggal. Seorang dari desa Demangan. Seorang lagi dari
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Temor Lorong. Sejak itu suasana menjadi mencekam. Desa berubah
menjadi ketat dengan penjagaan ala militer. Khawatir terjadi
penyerangan secara tiba-tiba. Kedua kepala desa seperti tak mau
ikut campur dengan berbagai macam alasan. Sementara para kiai
juga juga tak mau kalah beretorika secara komunikasi. Mereka
katakan di kesempatan yang berbeda, kalau pesantren keduanya
tengah melakukan kegiatan yang tak bisa ditinggalkan.

Aku hanya tersenyum kecil mendengarnya. Aku anggap mereka
hanya sebagai pengecut yang takut terseret dengan masalah
bingkisan. Karena tanpa disadari, kalau boleh aku berasumsi,
para petugas desa atau orang-orang pesantren terkadang juga
bergunjing soal bingkisan. Sehingga antar keluarga berlomba-
lomba bagaimana meningkatkan kualitas bingkisan tersebut, agar
dipandang sebagai orang yang berderajat dan bermartabat tinggi.

“Ini sebenarnya masalah yang besar karena menyangkut
akhlak,” teriakku semakin keras. Aku sudah tak peduli lagi dengan
siapapun. Bahkan dari kedua belah pihak mulai berdatangan
rombongan pesantren. Kiai Fahrud beserta para santrinya datang
bergegas. Begitu juga dari pihak selatan sungai, kiai Abdullah
beserta para santrinya tak mau kalah. Mereka pun segera disambut
dengan ciuman pada tangan kedua pemuka agama itu, dengan
harapan akan mendapatkan sebuah berkah kehidupan.

“Kalian semua sudah membentuk tradisi yang buruk. Kalian
sudah menciptakan budaya yang buruk. Tanpa disadari tradisi ini
sudah membuat mata hati nurani kita tertutup oleh bingkisan,”
aku tak pernah kehilangan semangat sama sekali. Sebab, penting
bagiku sebuah ikatan manusia yang menjunjung tinggi nilai-nilai
ke-Tuhanan.

Aku seketika tertunduk. Lalu air mata berlinang tak terasa.
Musdhalifah pun melompat ke sungai. Ia berenang dengan cepat.
Jelas semua mata tertuju kepadanya, dengan segala macam praduga
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dan pikiran mereka masing-masing. Aku mulai tak memedulikan
apa yang akan terjadi nantinya. Aku seperti mau membutakan
mataku sendiri. Aku seperti enggan melihat peristiwa selanjutnya.
Karena aku sendiri sudah tersesat padajalan yang salah. Setidaknya
pada detik-detik kehidupanku. Aku mau berbuat baik sekali saja.
Mereka mungkin mengenalku sebagai lelaki yang alim. Tanpa tahu
ada apa di balik semua tubuh dan ragaku. Tak kusangka aku juga
melihat Muryani hendak menolong Musdhalifah yang nampak
terengah-engah hingga ke tepi sungai. Aku juga melihat senyum
berkembang di antara perahu yang tembus pandang. Mata-mata
saling memandang dan orang-orang dari kedua arah melompati
sungal hendak menyeberang. Sungai berubah jadi lautan manusia
yang terikat dengan ikatan perdamaian. Senyum semakin
mengembang. Karena setiap orang saling memeluk dengan kenang-
kenangan yang baik, di antara ribuan kunang-kunang yang terbang.
Aku hanya bersimpuh seketika memandang.

Bangkalan, 2015
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LANGKESAP YANG MATI

AKU TAK habis pikir dengan keputusannya. Seorang kepala suku
adat setidaknya memikirkan kepentingan orang banyak. Tapi,
malah sebaliknya. Padahal kalau ia tak mencabut keputusannya,
ia sudah dipastikan menentang hukum adat suku Langkesap, suku
pedalaman di kepulauan Madura, yang letaknya 50 kilometer dari
kecamatan Burneh, ke arah utara. Jalanannya terjal berbatu. Sempit
dan berkelok pada bukit nan menanjak. Kanan kirinya dipenuhi
lebat batang batang pohon jati. Puluhan ekor kera berloncatan
di pohonan itu. Sesekali seekor harimau keluar dari sarangnya.
Mengamati dan mengawasi setiap gerak dan gerik makhluk hidup.
Tapi kami memercayai bahwa mereka adalah penjaga kami, selain
Sang Maha Kuasa. Ia pun tahu betul kalau kampung adat kami
akan mati.

Mat Rowe baru tiga bulan terpilih secara aklamasi sebagai
kepala suku kami. Suku pedalaman Langkesap memiliki kepala
suku tak berdasarkan turun temurun. Kepala suku dipilih
berdasarkan perilaku dan dampak atau pengaruh terhadap wilayah
kami, masyarakat suku Langkesap. Terserah kami dikatakan
sebagal masyarakat primitive. Masyarakat udik. Masyarakat
yang tak menerima kemajuan. Yang penting, kami tetap hidup
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sebagai manusia utuh. Kami tetap melakukan kegiatan spiritual
sebagaimana masyarakat lainnya. Hakekatnya kami lebih memilih
mendekatkan diri pada Sang Maha Kuasa. Masa bodoh dengan
yang lainnya. Sebab, haram bagi kami jikalau orang-orang asing
membawa peradaban modern ke tempat suci kami. Karena hukum
kami tak memperbolehkan sampai bumi ini diluluhlantahkan oleh
Sang Maha Kuasa. Kami pun menganggap, hukum tersebut abadi
sepanjang masa.

Aku bercerita ini hanya mau berbagi dan memberi tahu,
bahwa tak ada seorang pun pendatang asing yang petantang
petenteng masuk ke wilayah kami membawa peradaban modern.
Apa arti sebuah peradaban, kalau ujungnya juga mendekatkan
diri pada Sang Maha Kuasa. Jadi sebenarnya apa maksud Mat
Rowe memperbolehkan kebudayaan asing masuk ke wilayah kami.
Sebelumnya akubelum pernah mengenal namanya telepon genggam,
internet, laptop, kamera dan barang-barang canggih lainnya. Tapi
Mat Rowe memaksa kami mengenalkannya. Termasuk kepadaku.
Ia beranggapan bahwa sudah saatnya kami berbenah. Justru kami
selama ini dianggap melakukan sebuah kesalahan. Kami dianggap
melakukan pelanggaran etika. Kami juga dianggap melanggar hak-
hak sebagai manusia.

Aku kira Mat Rowe seorang yang gila. Padahal dengan paksaan
yang dilakukannya akan membuat derita kami sesungguhnya. Ia
sepertl menghancurkan wilayah kami, yang kami anggap sebagai
simbol kesucian. Berulang kali aku tekankan kepadanya, agar 1a
harus mencabut keputusannya, supaya kami harus bersentuhan
dengan kebudayaan asing. Namun ia malah menuduh aku sebagai
seorang yang munafik. Karena menurutnya, aku adalah orang
yang paling menginginkan kebudayaan modern itu ada di tengah-
tengah masyarakat pedalaman kami. Malah aku dituduh sebagai
orang yang paling menginginkan tampuk pimpinan sebagai kepala
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suku. Aku memang bisa membaca dan menulis. Bahkan aku bisa
mengoperasikan keyboard komputer dengan baik. Tapi aku tak
pernah bermaksud melanggar aturan adat kami.

Mat Rowe selalu memutarbalikkan fakta, setiap aku desak
maksud dan tujuan pastinya merubah banyak aturan di tengah
masyarakat kami. Dan berulang kali aku katakan kepadanya
beberapa tahun sebelumnya, aku pernah terdampar di sebuah
pulau, tanpa mengenal siapa diriku. Pulau yang sangat menerima
dengan keterasingan. Pulau yang sangat menerima dengan
pembaharuan. Dan semua orang tahu, kalau Mat Rowe pernah
berkeliling di sana. Sementara aku mengalami amnesia sekitar
setahun lamanya. Namun setelah aku paham kalau diriku seorang
Langkesap, aku segera melupakannya dan kembali menunaikan
kewajibanku sebagai seorang pedalaman adat kami.

Aku sudah ingatkan kepadanya kalau ia tak segera mencabut
keputusan nekatnya, pedalaman kami akan berubah menjadi huru
hara. Rumah-rumah panggung yang terbuat dari bambu akan
musnah terbakar dililit api. Orang-orang akan menjerit ketakutan
karena pasti ada adu domba. Orang-orang akan menangis untuk
menyiapkan proses pemakaman adat salah seorang kerabatnya
yang mati terbunuh.

Mat Rowe tetaplah keras kepala, karena aku tahu betul ia
sangat gengsi mencabut keputusannya. Impiannya menjadikan
masyarakat pedalaman kami bukan kelompok orang-orang yang
tertinggal, melainkan kelompok masyarakat yang maju dengan
segala tetek bengek. Aku katakan kepadanya tak perlu semacam
itu. Cukup saja kami melakukan ritual keagamaan setiap waktu,
memuja muji Sang Maha Kuasa setiap waktu agar kami lebih
dekat, agar kami bisa tenang ketika kembali. Aku juga katakan
kepadanya bahwa alangkah mulia meninggalkan bumi ini dengan
sedikit beban ketimbang meninggalkan beban yang menumpuk,
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akan celaka nantinya di hadapan Sang Maha Kuasa.

Namun ia merasa bertanggung jawab atas keputusannya. Mat
Rowe meyakini kalau kampung adat kami tak akan mati dengan
perubahan hukum itu. Sedang aku bersikeras karena sangat
yakin sekali akan terjadi perang saudara. Kami hanya sekelompok
kecil dari tempat terpencil, tapi kami bukan orang-orang terkucil.
Kami juga punya aturan. Setiap orang yang pergi meninggalkan
pedalaman kami, maka selanjutnya kami menyebut mereka sebagai
orang asing. Mat Rowe hanya seorang yang ditugaskan kepala suku
kami waktu itu mencariku yang terdampar dari pinggir sungai
yang mengelilingi pedalaman kami. Muaranya ke arah laut lepas
daerah timur.

Pada kenyataannya, sebulan dari keputusan Mat Rowe yang
tak kunjung dicabut, malapetaka pun terjadi. Ada terang dari
langit karena bintang-bintang bertaburan. Seketika anak panah
bermunculan. Panah itu terus berdatangan satu persatu menuju
beberapa rumah dan melahap gubuk-gubuk bambu. Orang-orang
berlarian dari dalam rumah. Seorang lagi mati terbakar sambil
berteriak minta tolong, sebelum kemudian nyawanya tak tertolong.
Seorang lainnya berusaha menerobos ke dalam rumah. Celakanya
seorang itu ikut terbakar, terpanggang api. Hangus. Aku hanya
bergegas menyelamatkan para orang tua. Anak-anak yang bisa
kuselamatkan berteriak histeris. Tiba-tiba beberapa ibu kejang
secara bersamaan. Entah karena santet atau karena hukuman dari
Sang Maha Kuasa karena hukum adat yang dilanggar.

Di sisi lain orang-orang pedalaman Langkesap menjadi
terpecah dua kelompok. Pertama, mereka yang tetap menghargai
hukum adat. Sementara lainnya, mereka yang mendukung sebuah
pergerakan Mat Rowe. Kedua kelompok itu saling bantai. Saling
bunuh antara satu dengan lainnya. Tak peduli anak-anak dan
orang tua. Aku pun menjadi sasaran dan kejaran orang-orang
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yang mendukung Mat Rowe. Mau tidak mau, aku harus berlari
menyelamatkan diri. Sesekali aku melakukan perlawanan, hingga
akhirnya harus kubunuh orang yang menyerangku. Darah sudah
sepertli hujan di malam itu. Bulan tak lagi bersahabat. Bintang
hanya tersenyum melihat pemandangan kejam dan bengis. Di
sekeliling sungai Langkesap, orang-orang hanya berkelompok
menyaksikan kami saling tikam. Mereka tak tahu harus berbuat
apa. Karena ini permasalahan adat. Sebuah jembatan penghubung
ke pedalaman kami sengaja mereka bakar. Tapi begitulah aturan
hukum kami. Biarlah kami yang menyelesaikannya.

Selama tiga tahun lamanya, kami tak boleh berhubungan
lagi dengan orang-orang di perbatasan, walau sekadar membeli
hasil pertanian dan peternakan mereka. Kami harus mengurus
diri kami sendiri. Kami harus bercocok tanam sendiri. Aku tidak
yakin kalau kami mampu. Sebab, tanah kami bukan tanah yang
subur. Kelaparan sudah pasti akan menjadi pemandangan biasa
ke depan kami. Kami akan lebih sering melakukan upacara ritual
kematian ketimbang upacara kelahiran. Mungkin kami harus
memahami ini. Aku pun terpaksa menebas puluhan tubuh saudara
kami sendiri, hingga peperangan pun usai, setelah berlangsung
lima jam lamanya. Seperti yang sudah kuperkirakan, Mat Rowe
kabur meninggalkan pedalaman kami. Satu hukumnya kami harus
menangkapnya hidup-hidup, lalu mengikatnya di rumah ritual
kami. Setelah itu, membakarnya di hadapan semua orang. Setiap
orang harus melemparkan obor ke tubuhnya. Itulah tata cara
hukum kami. Tapi aku dan segelintir orang yang masih hidup tak
boleh mengejar hingga jarak melebihi 5 kilometer dari pedalaman.
Mat Rowe boleh ditangkap selagi berada di jarak itu. Sebenarnya
sudah tak kupikirkan. Aku hanya memikirkan bagaimana nasib
sekelompok kecil orang-orang pedalaman Langkesap bertahan
hidup. Tanah kami bukan tanah surga. Tanah kami sangat gersang
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dan tak bisa ditumbuhi padi dan tumbuhan. Langkesap tanah yang
mati, tapi kami harus menjaga dan memeliharanya sampai Sang
Maha Kuasa memanggil kami.

Sengaja kuceritakan ini biar kalian tahu. Tak perlu orang-
orang asing bersinggah di tempat kami. Karena kami tidak perlu
kebudayaan baru. Kami anggap itu hanya sebagai tahi kucing saja.
Kami tak perlu ada darah lagi. Cukup Mat Rowe sebagai bagian
sejarah hidup kami sejak tanah pedalaman ini tumbuh beratus-
ratus tahun lamanya. Jika di antara kalian berani memaksakan
diri melintasi wilayah Langkesap, aku sebagai kepala suku yang
baru akan membunuhmu di hadapan masyarakat Langkesap.
Karena itulah pasal baru dari hukum adat kami.

Bangkalan, 2015
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CATATANKU
DARI SEJARAHMU
MEMBUAT KAMI
TERSIKSA, MBAH!

TAK ADA yang lebih buruk daripada membalikkan sejarah. Tak
ada yang lebih nista daripada menjungkirbalikkan fakta. Tak ada
yang lebih hina daripada memutarbalikkan kenyataan. Dan tak ada
yang lebih bejat daripada menciptakan paradigma bahwa mereka
merupakan kaum penjahat. Mereka adalah kaum kafir. Mereka
harus ditindas. Mereka harus ditumpas. Mereka harus dilibas.
Padahal kita semua belum tahu pasti, apakah mereka pendosa
atau bukan? Apakah mereka terkutuk atau bukan? Apakah mereka
turunan kaum jahiliyah atau bukan? Kalau begitu pertanyaannya,
apakah kita tak lebih dari kaum yang dituduhkan itu?

Apa salah kami, Mbah? Aku tak pernah mengerti apa pun.
Yang kutahu, cerita-cerita nenek saat masih ada. Kumpulan
buku-buku kuno di rak kamarnya yang masih terjaga rapi. Begitu
juga catatan-catatannya, tentang seorang perempuan yang setia
mengikuti kemanapun suaminya pergi. Yang pura-pura menjadi
tuli. Yang pura-pura menjadi bisu. Yang pura-pura menjadi tuna
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aksara di setiap gang atau jalan, ketika bertemu dengan muka-
muka baru. Yang diyakini akan menciduknya. Yang diyakini
akan menggelandangnya, melemparkannya ke atas truk atau bak
terbuka. Lalu memasukkan ke dalam penjara. Kemudian disiksa
dengan begitu sadis. Menurutku nasib orang tuli, bisu dan tuna
aksara, semakin sengsara. Karena mereka dijadikan bahan akting
kakek dan nenekku, agar terhindar dari penyiksaan. Seperti
binatang buas memangsanya dengan ganas.

Nenek selalu takut kalau dirinya akan terpisah denganmu.
Karena tak ada seorang laki-laki pun yang menjadi sandaran dalam
hidupnya, selain kamu. Karena dia sebenarnya masih sangsi apakah
kau seorang pembunuh sadis, dengan menembaki puluhan rakyat
jelata yang tak berdosa. Dengan menembaki para pemeluk agama
di rumah ibadah, baik itu di masjid ataupun gereja. Dia sebenarnya
masih ragu apakah kau pembunuh keji dengan menyandera para
tentara, yang dianggap sebagai lawan. Sampai-sampai nenek tak
pernah tahu apakah kau lawan atau kawan. Lalu kenapa orang-
orang di sekeliling kita selalu membicarakanmu, Mbah? Sampai
kini belum terjawab rahasia kalian berdua.

Baru kemarin sore rumah kami dilempari puluhan telur busuk
dan aneka ragam kotoran. Dari tahi manusia, kerbau, sapi dan
kambing. Semalam pun, sekitar lima kaca jendela pecah berantakan
karena dilempari batu oleh orang yang tak jelas. Tapi kukira orang-
orang di sekitar rumah kita. Sehari setelah kematian nenek, puluhan
genting rumah kita pecah, karena dihujani batu karang yang besar-
besar. Aku tak pernah tahu alasannya. Aku juga tak pernah sadar
betul kalau ini semua ada kaitannya denganmu, Mbah. Jangan-
jangan banyak nenek moyang mereka yang kau bunuh. Banyak
tentara di kampung kita yang kau bunuh diam-diam. Karena jelas,
di kampung kita, semua orang tahu kalau kita seperti berada di
lingkungan militer. Padahal bukan sebuah komplek perumahan
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aparat. Karena rata-rata anak cucunya sengaja dipersiapkan
menjadi penerus. Seperti sebuah warisan untuk membela bangsa
dan negara ini. Kini pun mereka juga petantang petenteng dengan
pangkat dan seragamnya. Aku mulai menyadari, kalau mereka
selama ini menyimpan dendam kepadamu. Pasti kasak- kusuk
yang berkembang kalau kau adalah pemimpinnya.

Aku memang belajar sejarah, Mbah. Tapi sampai detik ini aku
juga kurang paham apakah komunis benar-benar tersesat? Apakah
ajaran marxisme juga menyesatkan? Aku menyangsikan itu semua.
Baru saja kubeli bukunya. Tapi aku tak memiliki keberanian untuk
membacanya. Justru yang ingin kutanyakan adalah: berapa banyak
aparat di kampung kami yang kau bunuh?

Kini setelah kematian nenek, aku baru merasakan kebencian
yang mendalam dari orang-orang sekitar kita. Tak seorang pun
menyukaiku. Dulunya masih sering bertegur sapa. Kini aku
dihujani dengan ludah. Kalau aku melawan, seorang lainnya
datang membantu dan mengeroyokku hingga benjolan dan darah
selalu mengucur dari mulutku. Apakah ini warisanmu atau warisan
nenek? Dan sampai kapan warisan ini selesai? Begitu juga dengan
ayah dan ibu. Keduanya sering pulang dengan muka memar. Pasti
mereka melawan, karena aku tahu keduanya sangat keras. Mungkin
esok atau lusa mereka akan mati dan dikubur hidup-hidup.

Ketiga adikku juga sering dihujani kerikil-kerikil tajam, setiap
melintas di jalan. Sepeda motornya juga dirampas. Temor Lorong
sudah tak nyaman bagi kami. Seperti ampas yang terbuang dan
berserak. Padahal aku sudah berjanji pada nenek, bahwa kami
tak akan pindah dari rumah ini. Rumah yang sudah menjadi saksi
sejarahmu, dari ujung timur lari ke barat. Entah apa alasannya
aku kurang tahu pasti. Yang jelas, menurut catatan nenek kau
tengah dikejar aparat yang mengetahui kalau kau seorang buronan.
Kemudian kau berdiam lama di rumah kosong Pecinan, yang

45



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

kini jadi penuh dengan toko-toko emas. Orang-orang keturunan
Tiongkok meraja lela, dan pernah menjadi saksi kekejaman salah
paham di tahun 90-an. Deskriminasi menjadi penyebabnya. Saat
itu aku masih berusia delapan belas tahunan.

Bahkan aku dengar, desas-desus kuburan nenek mau dibongkar.
Mereka seperti menyesal mengizinkan jenazah nenek dikuburkan
di situ: tepat di belakang rumah kita. Keluarga pembunuh tak layak
dikubur. Seharusnya dibuang ke sungai Gambir yang berjarak
sepuluh meter dari tanah pemakaman. Sementara kau hingga kini,
aku pun belum tahu jasadnya di mana. Apakah kau sudah mati atau
belum? Aku hanya melihat catatan nenek kalau kau masih ada.
Bersembunyi di tempat jauh, dari sejarah yang kelam. Dari sejarah
yang diputar balikkan. Lalu siapa yang seharusnya menanggung
masalah kami?

Mungkin dulu nenek rela mati demi keluarganya. Nenek
sangat keras pada mereka, sehingga puluhan tahun hidup kami tak
diganggu siapa pun. Lalu apakah aku harus rela mati berperang
melawan salah kaprah ini? Melawan kenyataan yang belum tentu
benar? Aku benar-benar tersiksa memikirkan ini. Aku pun tak tahu
apa-apa. Aku hanya seorang yang baru pulang dari rantau, yang
kelak menjadi menarik sebagai skenarioku. Aku memang tengah
belajar menulis, Mbah.

Scene 1. Int. Kamar Nenek. Rumah Keluarga Pembunuh.
Malam

Aku membuka catatan-catatan nenek yang sangat kusam:
Sayang, sebenarnya siapa kau? Apakah negarawan atau pembunuh?
Kalau pembunuh, datanglah kapan saja, kalau negarawan, pergilah
dengan damai karena doaku selalu menyertaimu. Saya perempuan
yang juga pembunuh. Tapi orang-orang lebih mengenalku sebagai
negarawan.
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Negarawan menikah dengan musuhnya, yang memang
sangat langka. Tapi kenapa musuhnya lebih dikenang ketimbang
negarawannya. Sebuah kampung yang bodoh menurutku. Kampung
yang naif. Orang-orang yang tinggal di belakang puskemas Burneh,
aku rasa sangat kerdil, karena mereka melupakan jasa-jasa
nenekku.

Seketika puluhan lemparan obor jatuh ke atas genteng rumah
kami. Aku bergegas cepat dan dari balik gorden jendela kulihat
beberapa laki-laki yang melemparkannya. Lalu mereka berlari
menghilang di antara balik rerimbunan batang bambu, lenyap
dalam gelap. Aku segera keluar rumah, tanpa sepatah kata apa pun.
Buat apa? Kami sudah dicap sebagai keluarga pembunuh. Keluarga
pembantai. Keluarga kafir. Keluarga anti Tuhan. Bukannya
keluarga negarawan. Apalah artinya? Aku juga tak tahu kenapa
kakek dan nenekku bertemu. Apa yang membuat mereka berdua
saling mencintai, sementara jalan mereka berbeda. Jawabannya
ada pada sejarah yang belum tentu pasti kebenarannya. Perlu aku
cari sampai tuntas kalau aku tak malas melakukannya.

Aku hanya melihat kobaran api yang menyala dengan cepat.
Kukira sebelumnya mereka menyirami rumah kami dengan
puluhan dirigen bensin. Baunya sangat menyengat. Tak ada
pilihan lain kecuali membangunkan Ayah, Ibu dan ketiga Adikku
dari kamarnya masing-masing. Aku juga meminta mereka tak
perlu panik. Karena kuyakin tak satu pun dari mereka akan datang
membantu. Aku semakin yakin kalau mereka memang menghendaki
keluarga kami pergi dari kampung ini. Puluhan tahun kami tinggal
di sini. Puluhan tahun pula mereka berpura-pura menjadi manusia.
Berpura-pura seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa. Apakah aku
harus menjadi pahlawan bagi mereka, sehingga bisa menerimaku
kembali? Apakah aku harus menjadi relawan bagi mereka, atau
menjadi pemuka agama, ataupun negarawan yang terhormat?
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Bukankah percuma, kalau nantinya mereka tetap tahu, kalau kami
keluarga pembunuh? Keluarga kafir yang sudah membunuh nenek
moyang mereka.

Aku hanya tertegun di sela-sela isak tangis Ayah dan Ibu.
Padahal aku baru mulai mencatat, Mbah. Aku sudah dikejutkan
dengan peristiwa yang mungkin bagi orang-orang akan sulit
dilupakan. Tapi bagiku akan mudah untuk melupakannya, seperti
aku melupakan sejarahmu. Seharusnya sudah tak perlu lagi ada
kekejaman, kekejian dan kesadisan. Karena mereka nantinya akan
menjadi pelaku sejarah. Bagiku sangat mudah melakukannya,
seperti nenek melupakan sejarahnya. Karena nenek selalu berkata:
“Jangan tertegun pada sejarah yang kita baca, Nak. Karena hanya
hati nurani adalah yang paling benar di dunia ini.”

Bangkalan, 2015
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ADA BAU NANAH
DI TENGAH KOTA

KAU SEHARUSNYA Ilebih pandai ketimbang mereka. Kau
seharusnya lebih tahu mana yang baik dan mana yang buruk. Kau
terdidik dan pendidik. Bayangkan saja kalau seumpama setiap para
pendidik di kota ini sepertimu. Akan seperti apa jadinya? Jalan yang
membentang luas akan menjadi lalu lalang yang mengerikan atau
menjijikkan. Tak akan ada seorang pun yang membuka matanya
kalau kau tak memulainya. Lalu bagaimana kalau tingkah lakumu
dilihat para muridmu? Mereka akan menirukannya. Anak-anak
yang masih lugu. Anak-anak yang masih tersipu malu pulang ke
rumah dan berperilaku yang sama. Alangkah memalukan jika
demikian. Kalau aku sepertimu, mungkin aku berhenti dari bekerja.
Jarang sekali dilakukan oleh setiap orang di republik ini, seorang
pekerja mengundurkan diri dari jabatan atau pekerjaannya ketika
ia salah. Hanya seorang yang bersifat ksatrialah yang akan berani
melakukannya. Apakah kau melakukannya?

Baiklah kalau masih berpikir. Akan kukatakan satu hal
kepadamu, bahwa lelaki itu seorang pahlawan bagi kita semua.
Karena dia berani menegurmu. Dia berani memperingatkanmu. Dia
berani memakaibahasa santun kepadamu. Tata caralama masih dia
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gunakan. Karena jarang sekali aku menemukan orang di peradaban
postmodern ini masih memakai unggah ungguh kesopanan. Dia
berbicara baik-baik, dan aku memperhatikannya dari jauh. Tapi
kau malah bersikap sebaliknya. Malah kau mengumpat dengan
kata-kata yang tidak sopan. Padahal ia menjelaskan, kalau tak ada
maksud untuk mengguruinya. Dia hanya menjelaskan akibatnya.
Apa yang akan terjadi nantinya di sepanjang jalan lampu merah
ke arah Besel itu terhias dengan rias-rias wajah yang membusuk.

Malah kau membawa nama penguasa di kota ini. Dia memang
bukan seorang penguasa yang harus menegurmu kalau melakukan
kesalahan. Lantas apakah kau harus menunggu penguasa turun
datang ke jalan, lalu kau menyambutnya, dan kau baru akan
berhenti melakukannya. Di sinilah letak kesalahannya. Orang-
orang hanya tunduk pada siapa yang dihadapinya. Orang-orang
akan patuh pada martabat dan derajat. Padahal hakekatnya milik
siapa? Dia boleh tidak berpangkat seperti para jendral berpangkat
tiga atau empat, atau para pejabat yang selalu rapat, atau
konglomerat yang dielu-elukan para kaum melarat.

Kau tak perlu menjawab pertanyaanku kalau memang tak mau
menjawab, atau tak mampu menjawabnya. Sekarang siapa yang
jadi korban amarah dan kesombonganmu? Sehingga kau langsung
mengeluarkan celurit dari sarungnya. Apakah dengan cara itu akan
dianggap sebagai ksatria? Apakah dengan cara membunuh akan
disebut jagoan, blater? Padahal kau harus tahu masalahnya hanya
sepele, yang bisa diselesaikan dengan cara yang baik. Dengan
norma yang baik. Kau punya agama. Dia juga punya agama. Kau
punya aturan. Dia juga punya aturan.

Ayolah hentikan sifat kejantanan seperti itu. Berpikirlah
lebih jernih ke depan. Siapa yang akan dirugikan nantinya, dan
berapa anak yang akan kita tinggalkan? Lalu siapa yang akan
menafkahi mereka atau istri kita? Lalu siapa yang akan mencintai
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orang tua kita? Kalau kita mati atau dipenjara, bagaimana nasib
kelangsungan hidup mereka, apakah kau berpikir selanjutnya?
Kadang kita memang terlalu bodoh, karena sering kali tak terima
dengan ditegur seseorang. Padahal kita tahu apa yang dilakukannya
adalah sebuah kesalahan. Namun karena rasa gengsi, kita malu
dengan kesalahannya sendiri. Seolah-olah kesalahan itu adalah
sebuah kebenaran.

Padahal kalau kita pikir lebih jauh, adakah halaman luas di
depan rumahmu? Adakah tanah lapang di belakang rumahmu?
Adakah lahan kosong di samping rumahmu? Aku yakin pasti ada.
Karena di sini bukan sebuah kota metropolitan seperti Jakarta atau
Surabaya, yang hidup serba berdempetan dengan rumah petak,
sesak dan membludak. Sehingga sampah pun berserak, karena
malas untuk bergerak ke tempat pembuangan. Lalu seenaknya
berjingkrak-jingkrak melemparkan kotorannya.

Aku tahu pasti kau malas menggali lubang. Kalau kau
malas, bagaimana dengan orang lain yang akan menggali lubang
kematianmu? Apalagi menggali lubang sampahmu. Kalau kau
terus melakukannya setiap hari, berapa banyak yang akan berserak
dari depan lampu merah ke arah barat. Lalu berapa banyak orang-
orang akan terhenyak, bahkan sampai terhentak karena bau nanah
begitu menguak.

Kalau laki-laki itu tak menegurmu, tentu orang lain akan
menganggap perilakumu sebuah kebenaran yang akan ditiru.
Mereka akan mengadopsi kebenaran yang semu. Lalu bagaimana
kita akan kedatangan tamu-tamu agung. Bagaimana mungkin kita
bisa menyambutnya dengan gegap gempita, dan bergembira. Aku
kira kau selayaknya memberi contoh dengan sikap kecil yang baik.
Agar yang terdidik melihat dengan baik pula. Walau aku tak pernah
tahu isi-isi kantong-kantong sampah itu. Mungkin bangkai ayam
yang busuk, sehingga ulat mengerubung. Mereka pun berpesta
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pora, disangka ada nanah dari bangkai manusia, yang kita tahu
merupakan bangkai paling lezat dan nikmat. Apa yang sebenarnya
kau inginkan? Apakah menunggu sampai berjejer seperti antrian
hingga ke arah warung sinjay? Lalu menjadi pengaruh buruk
bagi semuanya, dan sang pemilik datang memakimu, mencak-
mencak dan berkacak pinggang. Kau harusnya tahu dari sekian
banyak orang baru sibuk setelah melihat akibatnya yang sangat
berdampak, ketika penyakit menjadi pembunuh yang berdarah
dingin. Ketika di sekeliling kita menjadi orang-orang yang sekarat,
karena mereka tak tahu kalau itu sebuah laknat dan akan kualat.
Memang ini hal yang ringan sebenarnya kalau kau mau berbesar
hati, kalau kau mau mendengarnya dengan kepala dingin, sehingga
aku tak perlu terbaring dan terkapar di ruang ini. Sehingga aku
tak perlu mengeluarkan banyak rupiah untuk menyembuhkannya.
Aku tak mau kau bertanggung jawab setelah peristiwa memalukan
ini. Mungkin kalau aku tak merekammu, barangkali kau akan
berkilah. Beribu banyak alasan dan jawaban kau ciptakan, sebelum
ada fakta-fakta otentik yang disidangkan. Ini memang dunia yang
antik dan nyentrik menurutku. Apalagi di kota ini.
Mentang-mentang kita terkenal dengan celurit emas kalau
kata Zawawi Imron, salah seorang penyair terkemuka di pulau ini,
lalu menganakemaskan apa yang kita miliki. Apa yang kita punya?
Apa yang sebenarnya kita banggakan? Apa yang sebenarnya kita
mau utarakan dengan keberanianmu? Apakah kita juga tahu,
bahwa tradisi itu sebuah warisan ciptaan kaum kafir penjajah?
Apakah kita sudah banyak membaca beberapa literatur, dan aku
yakin kalau kau membacanya pasti kau akan malu mengakuinya.
Aku kira sudah saatnya aku menutup percakapan ini.
Terserahlah kalau kau mau mengikutinya atau tidak. Yang penting
aku tak mau lagi mencium bau nanah di sepanjang jalan itu.
Karena kita lahir dan tumbuh di kota ini. Kota yang seharusnya
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kita jaga dan pelihara. Terserahlah, kalau kau menganggapku
mengguruimu. Karena aku bukan guru yang baik. Aku bukan
pendidik sepertimu. Aku lebih baik dididik olehmu. Mungkin
itu yang paling menyenangkan bagiku. Jadi aku semakin tahu,
bagaimana kau mendidik kaum terdidik di kota ini. Sudahlah, aku
mulai malas melanjutkan percakapan. Aku tak mau lagi bercakap-
cakap denganmu. Mungkin kau berpikir aku ini orang gila, yang
semakin hari semakin tumbuh dan menggilai.

Bangkalan, Juni 2015
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AKAN KUBUNUH KAU!

SEKETIKA MOBIL patroli petugas berhenti, tepat di samping
stasiun Sidotopo. Kedua orang petugas bergegas cepat ke arah
kami. Di belakang mereka tampak seseorang yang sangat kukenal.
Laki-laki setengah baya. Namanya Nendra. Raut mukanya sangat
marah. Di sebelahnya berdiri anak semata wayangnya, Indah.
Gadis cantik berambut keriting itu berjalan cukup lambat. Tentu
aku sangat mengenalnya. Tapi, untuk apa gadis itu datang ke
Surabaya? Sepengetahuanku, Indah lahir, besar dan tinggal di
Jakarta. Celakanya lagi, mereka semakin mendekatiku. Salah satu
petugas dengan sopan hendak menangkapku atas sebuah laporan
ancaman.

Melihat hal ini, semua tim produksi yang terlibat dalam
pembuatan film bioskop bereaksi. Tak terkecuali sutradaranya,
Hendri Kurniawan. Ditambah beberapa aktor dan aktris yang
sangat terkenal, cukup merespon penangkapan ini dengan heran.
Ada yang menghalangi petugas. Ada juga yang menarikku ke
belakang, menjauhi petugas. Nendra yang sigap hendak menarikku,
juga terhadang oleh dua orang set builder dan seorang gaffer.

Disaat adegan berlangsung, tepat setelah aku memasang papan
klep di depan kamera, Roll 234, shot 9, scene 76, take 6, di sela-sela
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aku harus memperhatikan setiap adegan pemain, baik dari gerak
dan ucapannya. Tampak aku catat dan tandai di skenario, karena
khawatir dengan pengambilan gambar full shot. Sebuah gambar
keseluruhan dari atas kepala sampai ke kaki. Sutradara menilai
ok. Maka shot selanjutnya, yaitu pengambilan gambar medium
shot. Gambar dari perut sampai wajah. Otomatis aku tak akan lupa
pengulangan gerak dan dialog para pemain. Karena menggunakan
single kamera. Dan aku sebagai script continity akan dengan mudah
menyampaikan pada sutradara.

Tapi kedatangan mereka membuyarkan segalanya. Padahal
sutradara menganggap kalau adegan di rel kereta api itu, di antara
gerbong-gerbong berkarat yang tak terpakai, membutuhkan waktu
yang lama. Sudah sejam berlangsung pengadeganan satu shot
dimulai. Sutradara belum puas dengan hasilnya.

Jelas saja mereka emosi. Namun terlepas dari itu semua, kami
menerapkan nilaisolidaritas sebagaipekerjafilm yang mencintai dan
mengabdi pada pekerjaannya. Meskipun saat itu jam menunjukkan
pukul 01.30 WIB. Apa pun alasannya, sutradaraku tak mengizinkan
aku ditangkap pada saat kami shooting. Kalau memang mau
melakukannya, ia meminta agar petugas melakukan kewajibannya
setelah shooting selesai. Dua jam lagi, kira-kira. Padahal mereka
merasa sudah menunggu sejak tiga jam sebelumnya.

Namun Nendra terus beragumen, bahwa tak punya waktu lagi,
mengingat tiket pesawat yang sudah dipesannya setelah subuh.
Yang penting menurutnya, aku harus digiring terlebih dulu oleh
petugas sebagai ganjaran perbuatanku.

Daripihak kamisendiritetap bersikeras tak akan melepaskanku
sampai shooting selesai. Apalagi sutradaraku meyakinkan petugas,
akan menyerahkanku, jika memang aku dianggap bersalah.
Sementara petugas harus menangkapku agar memberi keterangan
di kantor, sebelum dibawa ke Jakarta. Suasana menjadi kacau,
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karena Nendra menuduh kalau Hendri Kurniawan akan membawa
kabur aku dari lokasi tersebut. Tapi sutradaraku kembali
meyakinkan dengan sunguh-sungguh.

Situasi ini  tambah sulit, karena kengototan Nendra
menimbulkan petaka. Lampu kinoflo dua pasang jatuh ke
permukaan rumput. Meledak. Duaaarrr!!! Kepanikan ini membuat
Indah sangat terkejut, sehingga menyenggol lampu tangsten.
Jatuhlah lampu itu mengenai monitor di hadapan seorang VTR,
yang mengoperasi recorder film. Duaaarrrr!!!

Suasana semakin panik karena setiap tim punya tanggung
jawab dengan peralatannya masing-masing. Terutama para penata
cahaya dan pengawal alat yang bereaksi cukup cepat. Namun
sikap berlebihan mereka membuat Indah takut. Nendra hendak
melindungi, tak sengaja menyenggol lampu HMI yang lebih besar
dan berat. Kembali jatuh dan hampir saja menabrak salah seorang
petugas.

Hendri Kurniawan sangat marah atas kejadian ini. Ditambah
para pemain yang juga saling ngotot. Setrum aliran listrik menjadi
kongslet. Seketika petugas genset harus mencabut panel box-nya
untuk mengurangi akibat buruk yang lebih besar lagi.

“Sudah kukatakan, beri kami waktu,” bentak sutradaraku.

“Maafkan kami. Kami hanya menjalankan tugas sesauai
dengan laporan,” seorang petugas menjawab.

“Kami sedang menjalani tugas, ia adalah timku,” ucap Hendri
sembari menujuk ke arahku.

“Tidak bias, Pak. Anak ini harus ditangkap. Lakukan sekarang
juga,” teriak Nendra, seperti kata-kata sebelumnya.

“Berhenti. Ia bukan koruptor. Kesalahannya hanya biasa saja,”
sutradaraku tak kalah berteriak menggelegar, membuat orang-
orang semakin ramail menonton.

Sutradaraku saling tarik menarik dengan Nendra. Kalau hal ini
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terus berlangsung, maka tidak akan selesai. Otomatis aku meminta
pengertian pada sutradaraku agar izin terlebih dulu dari lokasi. Aku
harus menebus kesalahanku. Aku harus mempertanggungjawabkan
ancaman maut pada Indah. “Akan kubunuh kau!” ancamku waktu
itu. Sekitar tiga minggu yang lalu waktu kami di Jakarta, saat
Indah menolak cintaku kepadanya.

Masalah sepele yang seharusnya tak mesti kukatakan. Tapi
karena ia sempat menghinaku, mungkin karena aku berkali-kali
memaksa. Aku emosi. Tersinggung. Bagiku sah-sah saja, sebagai
anak muda. Aku pun digiring petugas ke dalam mobil dengan tubuh
lunglai. Tim produksiku hanya terkulai. Memandang bulan yang
tampak memperlihatkan setengah wajahnya. Sementara setengah
wajah mereka seperti ada kelabu, dan sendu. Andai saja ada pohon
randu, mungkin mereka akan menunggu di situ!

Surabaya, 2002-2014
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TAK SELURUS
DENGAN LANGIT

“PEMBERONTAK!” teriaknya sangat memekikkan telinga, di
tengah kerumunan orang banyak. Ada banyak pasang mata yang
terhenyak, dari yang muda sampai tua, tak terkecuali anak-anak.
Aku pun juga terhenyak, seperti orang tidur nyenyak tersiram air
seember hingga terhentak.

Aku menjauh dari laut lepas pantai Senggigi. Aku kira tak
layak kalau menyahut. Khawatir segalanya menjadi runyam.

“Ini sebuah kebohongan, sampai kapan kita membohongi
publik?”

“Lalu apa yang kau mau?”

“Kejujuran.”

“Bukan sebuah pangkat?”

Aku hanya tersenyum simpul. “Ini sudah tak selurus dengan
langit,” ucapku pelan.

“Sombong sekali kau. Jangan berkhotbah di depanku. Kau
hanya anak muda bau kencur.”

“Ini sudah tak sejalan dengan nuraniku.”

“Jangan berlagak layaknya seorang filsuf.”

“Aku memang bukan Aristoteles. Bukan Plato. Bukan juga
Socrates.”
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“Kau anak buahku.”

“Juga bukan. Aku seorang kreatif. Dan kau associate producer-
ku,” jawabku tegas. Jelas semua tim produksi saling pandang.
Bagaimanapun secara struktur, ia lebih bertanggungjawab terhadap
acara yang sedang kami kerjakan, untuk mempertanggung-
jawabkannya pada produser eksekutif.

Dan kalau menyinggung pangkat, memang setiap tim kreatif
yang sudah menangani beberapa program sukses, bisa dengan
mudah menjadi produser. Kalau sukses kembali akan direkomendasi
sebagai produser eksekutif, yang nantinya mengarah pada
penanggung jawab program di sebuah stasiun televisi.

Tapi aku sudah mulai lelah. Pikiranku sudah tak sejalan
dengan hati nurani. Sudah banyak kabar beredar sejak 2009 lalu,
program reality show seperti Termehek-Mehek, Tak Ada yang Abadi,
Masihkah kau mencintaiku? Realigi, Curhat, Uya Kuya, Playboy
Kabel, Mata-Mata, dicurigai kalau acara itu sebuah pembohongan.
Padahal sekian banyak email yang masuk meminta pertolongan.
Tapi tim produksi acara itu hanya mengambil ceritanya saja.
Terutama tim kreatif dan produsernya.

Aku tak mau membuat sebuah program yang nantinya muncul
kecurigaan kalau membohongi penonton. Dari pemain sampai
charity pun hasil rekayasa yang di set-up sedemikian rupa. Aku
tak habis pikir, sebuah acara yang membantu orang mencari
keluarganya hilang, atau membantu memaafkan keluarganya yang
sudah melakukan dosa besar, atau membuka aib seseorang dalam
kondisi tidak sadar. Sementara penonton tahu kalau itu sebuah
realitas yang terjadi pada masyarakat.

Kalau misalnya mereka berkelit bahwa yang paling terpenting
mengambil hikmahnya saja dari sebuah acara, sebenarnya terbilang
masuk akal. Tapi aku tak bisa dipaksa. Aku harus pulang ke Jakarta
dan menghentikan pilot project, yang seharusnya para pemain
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bukan hasil casting. Melainkan orang-orang yang kekurangan, dan
akan dibantu oleh programku, Celebrity on the Village.

“Dari awal kita sudah sepakat men-setting terlebih dulu.”

“Ya. Tapi kalau pilot ini berhasil, aku yakin kau akan lebih
mudah men-setting, ketimbang berhadapan dengan realitas, dengan
pertimbangan laku dramatiknya.”

“Itu kau tahu alasannya. Lalu kenapa kau harus mundur dari
program ini, sementara ini adalah idemu?”

“Karena aku mulai tak percaya, kalau kita akan benar-benar
ada bersama orang-orang yang membutuhkan kita.”

“Ok. Sekarang apa yang kau mau?’

“Cariorang-orang yang benar-benar membutuhkan pertolongan.
Laku dramatik tak penting. Ini sebuah reality show. Apa kita
harus menjual tangis mereka? Apa kita harus menjual kemiskinan
mereka? Atau kita menjual permasalahan mereka? Naif!”

Seketika situasi menjadi gaduh, karena sebagian besar di
antara mereka membelanya. Lelaki bernama Adityo Gautama,
sudah menangani banyak program sukses di tv. Terutama tiga
orang camera person, audioman, production assistant, dan dua
orang host. Seorang host lagi membelaku, hanya satu orang saja
yang berada di belakangku, kemana hati nurani mereka?

Belum lagi celetukan politikus yang kami bawa sebagai tokoh
celebrity. Karena waktunya dikejar-kejar dengan acara lainnya,
dan meminta kami segera menyelesaikan shooting. Pembohongan
publik menurutnya sudah biasa dan lumrah.

“Kau lihat? Bagaimana mungkin kita akan sanggup
menyelesaikan dengan kondisi seperti ini?”

“Ganti saja politikusnya. Mudah kan?” sindirku enteng.

“Hei, Bung! Jaga ucapanmu! Aku diundang dalam program
ini, karena aku akan menghasilkan rating dan share yang tinggi,”
bentaknya sangat keras. Aku hanya tersenyum. Andai saja semua
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para elit politik di negeri ini sepertinya, bertentangan dengan langit,
mau di bawa kemana bangsa ini? Aku malas meladeni. Terserah,
kalau mereka mau melanjutkan tanpaku, silakan saja! Setidaknya
aku mau berusaha selurus dengan langit di antara sekian banyak
yang memberontak pada langit.

Lombok Barat, 2013
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GERIMIS
DI RUMAH HARAM

PEREMPUAN MANA yang mampu menyembunyikan
kemarahannya ketika sang suami tercinta, berhari-hari seperti
tidak mengenalnya. Cuma memandang, lalu mencium perutku yang
semakin bunting. Lalu melenggang. Ada yang salah gerangan dari
kehamilanku? Ini yang kukandung adalah calon anak pertamaku,
setelah kami menikah tujuh bulan lalu. Kandunganku baru saja
berusia tiga bulan. Coba kalau kalian bisa menjawab, lantas apa
yang harus kulakukan? Pada jendela yang tertutup, kisi-kisi
menutup rapat, lampu duduk dekat ranjang tak mau melihat,
suara-suara di gang seperti mati. Hanya ada betina menengadah.
Tapi si jantan tak mau bermuajahah.

“Aku tak tega menyentuhmu,“ ucap suamiku berkali-kali setiap
aku menginginkan nafkah secara rohani, lalu ia pergi begitu saja.

*xk

“AKU mencintaimu dengan tulus,“ ucap laki-laki itu. Ia rekan
kerjaku di kantor. Sudah hampir tiga bulan kami berhubungan
diam-diam. Namanya Dafa, seorang tim kreatif yang menjadi
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perwakilan sebuah rumah produksi dan bekerjasama dengan tv
tempat aku bekerja untuk membuat sebuah acara reality show yang
sedang ditayangkan.

Ia selalu menggodaku sejak pertemuan pertama, meskipun
Dafa tahu, ada cincin di jari manisku. Berulang kali mengirim
email, berkeluh kesah tentang kehidupannya. Ia seorang kritis.
Penuh dengan ide brilian setiap membahas rancangan konsep atau
yang biasa kami sebut brainstorming, “badai otak® di kantor. Sejak
itu ia sering menelepon dan mengirim sms, bahkan berulang kali
mengajak jalan. Setelah sebulan kami kenal, dan suami belum
kunjung menafkahi batinku.

Entah kenapaakumau. Mungkinkarena aku menginginkannya.
Untung Dafa tak melakukan apa pun kepadaku. Aku kira
harus segera memutuskannya. Karena sepulangnya ke rumabh,
aku memaksa suamiku menafkahi. Celakanya setelah itu aku
meneleponnya. Sejak itu kami terus berhubungan. Sampai akhirnya
aku benar-benar mulai berpaling. Aku mulai merasakan separuh
jiwaku baginya.

*kk

SEBULAN setelah melahirkan, aku kembali bertemu dengannya.
Padahal aku sudah bertekad melupakannya dari kehidupanku,
setelah pertemuan terakhir sejak usia kandunganku jelang
sembilan bulan. Kami sempat berada di satu kamar. Ruang itu
sepertl menyiksa perasaanku sendiri. Aku mencintainya, tapi aku
juga mencintai suamiku. Aku tidak boleh menghianati suamiku,
dan ia menerima kegelisahanku. Aku hanya menangis dalam
dekapannya, setelah itu ia seperti menghilang karena aku juga
mengambil cuti.

“Maukah kau menikah denganku? “tanyanya di sebuah restoran
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Tebet, setelah berhasil mengajakku jalan untuk kesekian kalinya.
Aku hanya menatap tajam matanya. Jadi aku harus memilih,
antara dirinya atau suamiku, pikirku dalam hati. Berani benar
1a menantangku. “Kita poliandri, aku tak memintamu memilih,”
lanjutnya penuh hati-hati.

Ini sungguh permintaan luar biasa. Karena Dafa sangat tahu
kalau hukum agamanya tak memperbolehkan berbagi istri. Ia jadi
sibuk berkonsultasi dengan beberapa pemuka agama, hasilnya
juga nihil. Malah ia memintaku agar hidup di Nepal, ada sebuah
perkampungan mensyahkan kondisi tersebut, karena di sana
lebih banyak perempuan daripada laki-laki, apakah mungkin
suamiku mau? Karena sampai kini pun suamiku belum mengetahui
hubungan ini dengan Dafa.

Ini benar-benar gila. Sampai akhirnya 1a stres memikirkannya.
Bahkan memaksa salah seorang pemuka agama untuk
mensyahkannya. Jelas saja ia menentang ajaran agama kami, atau
kami sengaja berbohong pada seorang pemuka agama kalau aku
belum menikah, lalu kami disyahkan, tentu saja tidak semudah
yang dipikirkannya.

Behari-hari ia seperti mengharap kalau aku harus memilih-
nya dan menceraikan suamiku. Tapi mungkin Dafa tak berani
mengatakannya. Sehubungan itu, kasak-kusuk hubunganku
dengannya tercium oleh beberapa teman. Apalagi ia mengundurkan
diri dari program yang sedang kami tangani, tapi ia berdalih bahwa
dirinya diminta produser eksekutif rumah produksinya menangani
acara tv lain.

Padahal aku tahu kalau dirinya sangat tersiksa, nomer
hapenya juga tidak aktif. Jujur aku mengkhawatirkannya. Apalagi
aku tidak tahu persis tempat tinggalnya. Setahuku ia kost di
wilayah kampung melayu, dan aku baru ingat kalau sekali 1a
pernah memperkenalkan aku ke beberapa teman-temannya di
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tempat tongkrongan; gelanggang olahraga remaja Jakarta Timur,
Cawang. Dari sanalah aku tahu tempat kostnya, dan seperti
kekhawatiranku, ia baru saja menenggak cairan berbahaya
sehingga mulutnya berbusa. Aku segera membawa Dafa ke rumah
sakit dibantu beberapa teman kostnya.

*kk

TIDAK ada pilihan bagiku kecuali menurutinya. Kami pun
menikah siri tanpa memberitahu seorang pemuka agama tentang
statusku. Foto-foto pernikahan kami kusimpan rapat, hanya ketua
RT saja yang tahu, sebelum kami mengontrak rumah di belakang
apartemen Cibubur.

Mungkin ini sebuah kebahagiaan baginya. Begitu juga
denganku. Karena aku memiliki laki-laki yang saling menutupi.
Apa yang tidak ada dalam diri suamiku, Dafa memilikinya. Begitu
sebaliknya, aku seperti sungguh-sungguh memiliki satu jiwa,
karena jelas kini aku dan Dafa serumah. Entah sampai kapan, yang
jelas suamiku tidak tahu, dan harus tidak tahu sampai kapan pun,
sampai keadaan memang benar-benar harus memilih.

Memang ini seperti gerimis di rumah haram. Atau kalau boleh
mengutip kalimat Rabinranath Tagore, seorang penyair India,
aku berlari melalui bukit dan lembah, aku mengembara melintasi
negeri-negeri tak bernama karena aku berburu kijang kencana,
kau datang dan berbelanja di pekan dan pulang ke rumah, penuh
membawa barang-barangmu, tapi pesona angin yang tak bersarang
telah menyentuhku, tak tahu aku kapan dan di mana.

“Selamat pagi, sayang! “ ucapnya sangat lembut, tatapan
matanya begitu tulus dan hangat. Kedua tangannya membawa tiga
bungkus plastik berisi nasi uduk Mpok Mirah, langgananku yang
terkenal nikmat. Ada beberapa kue dan roti. Ia baru saja masuk
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dari pintu rumah. Berlalu begitu saja melangkah ke arah meja
makan, mengambil piring dan gelas di rak, mengambil teko dalam
kulkas, dan menuangkannya. Di bungkus plastik lainnya terdapat
foto-foto gila, saat kami berdua menonton konser slank, foto box
setengah bugil, saat mabuk berdua, dan tak lama kemudian ada
bayi perempuan mungil, sedang digendong baby sister-ku. Aku
semakin terpaku saja memandang. Beberapa detik kemudian,
hapeku bergetar, ada sms masuk, dan kubaca: Ini kado indah buat
ulang tahunmu, tulis Dafa yang kini sedang berada di kantor.
Hari ini sengaja aku tak masuk karena mempersiapkan perayaan

bersamanya.

Jakarta, 2009-2014
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UNDERGRADUATE

MASING-MASING sutradara film punya cara tersendiri menguji
dan mengolah kemampuan setiap calon pemainnya. Sebutlah
beberapa di antaranya; Garin Nugroho, Riri Riza, Rizal Mantovani,
Ibnu Agha, Ifa Isfansyah, Jose Purnomo dan beberapa sutradara
lainnya, termasuk aku.

Mungkin caraku dianggap salah, saat berhadapan dengan
beberapa pemain yang ikut casting, terutama para perempuan yang
sedang duduk di bangku kuliah. Mereka adalah prasarjana, yang
disebut undergraduate. Karena kali ini filmku banyak bicara soal
kemahasiswaan, dan hubungannya dengan jenis kelamin sebagai
perempuan.

Fenomena pentingnya virginitas merupakan tema yang sedang
kuangkat. Lalu apakah salah ketika aku berhadapan dengan mereka
yang begitu banyaknya, melakukan diskusi kecil, di luar menggali
kemampuan akting mereka. Karena sebelumnya aku sudah tahu
melalul rekaman yang sudah kulihat, secara keseluruhan mereka
memiliki kemampuan rata-rata. Sekitar 23 perempuan yang terpilih
di mana usianya berkisar antara 20-23 tahun, sesuai dengan usia
tokoh.

Adayangterbuka, blak-blakan. Adajuga yang menutupitentang
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jati dirinya, dan aku sejujurnya lebih menyukai keterbukaan itu,
karena tokoh yang akan dimainkan adalah karakter extrovert. Dia
sangat bebas berbicara dengan lingkungan sekitarnya, sehingga
yang kulakukan membuat mereka terbuka pelan-pelan. Dari sini
aku coba terapkan teori akting realis yang diambil dari bukunya
Constantin Stanislavsky maupun Richard Bolelavsky, seorang
dramawan Rusia.

Aku harus tahu seberapa besar mereka konsentrasi berada
di ruangan untuk mendapatkan peran penting dalam filmku.
Seberapa besar daya imaji mereka terhadap tokoh pada skenario,
lalu bagaimana mereka mengolah ingatan emosinya yang berkaitan
dengan peran, dan tentu ada pengalaman-pengalaman batin apa
di antara mereka yang harus kuketahui. Aku menyadari diskusi
terbuka ini memang tidak disetujui beberapa pihak, termasuk
casting director-ku yang mundur dari projek ini. Bagaimanapun
aku sebagai sutradara memiliki wewenang untuk menentukannya.

Intinya para undergraduate yang sedang berada di hadapanku,
semuanya tidak virgin, dan yang paling blak-blakan di antara
mereka tak lain Verlita. Ia begitu demokrasi dan sangat rinci
menceritakannya di hadapan kami semua. Ada yang tertawa, ada
yang geli, ada juga yang jijik, mungkin ada juga yang menganggap
dirinya gila, atau sengaja sebagai strategi untuk mendapatkan
peran. Tapi entahlah, yang jelas keterbukaannya membuat semua
calon sarjana cantik itu mengekspresikan dirinya pelan-pelan.

Jujur aku menganggap semuanya ini lumrah saja, mengingat
peradaban postmodern dengan dukungan media yang besar-besaran
menggerus pikiran dan mencuci otak manusia, sehingga terjerumus
pada arus yang seharusnya berjalan lurus. Media seperti punya
jurus-jurus jitu, yang membuat mereka hangus. Di sisi lain adalah
petaka, padahal pesan dari film yang akan kubuat bahwa hati-
hati dengan peradaban postmodern yang membuat kita kurus, dan
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mereka keluar dari ruangan dengan perasaan lega meskipun belum
tahu apakah mereka terpilih atau tidak.

Aku melihat beberapa di antara mereka melebur dengan
kendaraannya masing-masing, berbaur dengan para pengendara di
antara lalu lalang jalan Parangteritis. Aku hanya terdiam sesaat.
Seketika hapeku berbunyi. Aku segera mengangkatnya, terdengar
suara dari seberang: Kapan kita bisa berdiksusi lagi Mas? Aku
tunggu waktunya ya, Mas! Kalau boleh berdua saja. Rupanya
Verlita yang meneleponku tanpa basa-basi lagi, berucap singkat
nan cepat dan menutup telepon. Lalu apakah aku salah menerima
tawarannya hanya sekadar melakukan pengamatan terhadap
undergraduate sesungguhnya?

kxdk

SEMAKIN lama Verlita berbicara, mengungkapkan beberapa
fakta yang terjadi di sebagian universitas, aku semakin miris
mendengar. Tapi aku semakin tahu kemana arah pembicaraannya,
tentu ia mengharapkan kalau Verlita akan terpilih sebagai pemain
utama. Bagaimana mungkin tidak, aku diajak mengunjungi kamar
kostnya. Sementara beberapa kost lainnya, para penghuni adalah
para undergraduate yang tengah bersama pacarnya masing-
masing. Mereka sedang tampak mencari jati dirinya, sama seperti
yang dilakukannya. Tapi aku tak kalah cerdik. Aku sengaja
merekam percakapan dengan hapeku tanpa sepengetahuannya.
Verlita semakin berpikir bahwa segalanya akan mudah di zaman
postmodern. Buatku ia sangat kebablasan.

Dan terbukti ia mengancamku dan akan menyebarkan fitnah,
bahwa aku sebagai sutradara sangat deskriminatif terhadap kaum
perempuan. Ia memperlihatkan rekaman diskusi pada waktu itu,
bahkan Verlita memperlihatkan gambar-gambar vulgar beberapa
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undergraduate pada saat itu. Seolah-olah aku yang salah, jelas
ini sebuah kerugian, karena namaku sebagai sutradara tengah
bersinar, dan baru saja mendapatkan penghargaan sebagai
sutradara terpuji.

Aku hanya menjelaskan bahwa peran dalam skenario tidak
mutlak ditentukan seorang sutradara. Aku harus juga berkonsultasi
dengan produser yang bertanggung jawab pada produski ini,
dilihat dari aspek komersilnya, tapi ia semakin menunjukkan
bahwa peradaban sesungguhnya adalah berkiblat dari barat, yang
menurtunya sangat maju. Pintu kostnya ia kunci, lalu Verlita
membuangnya ke kloset toilet. Gorden yang berwarna putih ditutup.
Aku dihadapkan pada sebuah pilihan yakni harus memilihnya. Tak
lama kemudian aku mendapat pesan singkat, lalu gambar-gambar
yang tak pantas aku terima, dari beberapa undergraduate, ada
yang mengajakku date, ada juga yang terang-terangan.

Aku berpikir rupanya kebablasan mereka dijadikan komoditi,
strategli untuk mendapatkan peluang di kesempatan lain. Bukan
hanya di film, aku rasa di segala bidang, aku percaya itu. Lalu
mau kemana setelah mereka lulus, apa yang akan dibanggakan
pada suaminya saat malam pertama? Aku pecahkan kaca jendela
dengan kursi, lalu aku melompat dengan cepat sehingga tubuhku
tersungkur, lalu kuperdengarkan rekaman suara Verlita, ia hanya
tersenyum, senyuman orang-orang yang kalah dengan peradaban
postmodern, barangkali kalau aku boleh berpendapat!

Yogyakarta, 2013

70



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

BERI AKU WAKTU

KALAU ANDA pernah menonton film cinta tapi beda yang
disutradarai Hanung Bramantyo & Hestu Saputra, begitu juga
dengan film 3 hati 1 cinta yang disutradarai Benny Setiawan,
Anda akan melihat cerita cinta Agni Pratista dan Reza Nangin,
Reza Rahadian dan Laura Basuki yang berbeda agama. Tapi ini
ceritaku, bukan cerita mereka, cerita yang dilandasi kejujuran.
Tapi sebaliknya aku mengawali kisah ini dengan kebohongan.

Suatu waktu yang tidak pernah kuharapkan dalam hidupku,
ia bediri tegak dengan mata yang tajam dan membentak: Kau tega,
Mas! Kau bohongi semuanya, sampai Tuhan pun kau bohongi.

Tak lama kemudian ia menangis, lalu ia menambahkan sembari
menunjuk ke arah perutnya, “Kau juga membohongi anak kita yang
akan lahir.”

Aku baru saja turun dari tangga masjid kota Gedhe, yang
dibangun oleh seorang arsitek kiai bernama Wiryokusumo. Aku
hendak mengambil motor di parkiran depan sebuah rumah, tak
bisa berkata apa pun di antara beberapa orang yang melintas,
tepat depan gapura dan 1a sengaja menungguku, lalu melemparkan
beberapa foto tepat mengenai wajahku, foto-foto saat aku salat dan
membaca kitab suciku. Oh Tuhan!
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*%k

PEKERJAAN sebagai Casting Director adalah memilih beberapa
pemain sesuai dengan kebutuhan skenario, yang nantinya akan
dipresentasikan pada sutradara, sampail menentukan pemain yang
tepat pada peran tersebut. Salah satu daribeberapa pemain yangikut
casting pada film televisi di Yogyakarta, Dianing merupakan satu
nama yang selalu membawa pikiranku melayang tinggi. Sampai-
sampai aku yang bertugas menjalani ini semua, berargumentasi
hebat dengan M. Iwan Arwana, sutradara ftv tersebut, sampai
akhirnya ia terpilih.

Sejak itu aku mulai beralibi. Ia harus melakukan latihan
tambahan di luar shooting, dan beruntung ajakan itu berlangsung
cepat tanpa kendala, tepat setahun lalu pada bulan puasa. Aku
diarahkan ke sebuah warung mi godok seberangjalan Prawirotaman.
Setelah kami berdua duduk, ada yang harus kutanya dari tadi,
sejak berada di dalam mobilnya, aku bertanya: Kau tak puasa?
Dianing langsung menoleh cepat ke arahku dan menjawab: Tidak,
aku berbeda, kau? Dari sini aku memulai permainan, langsung
kujawab: Tidak, aku juga berbeda. Barangkali kita sama. Tapi yang
penting hidup kita harus penuh cinta kasih, bukan? Dianing hanya
tersenyum, senyum yang sangat kuimpikan beberapa hari setelah

pertemuan pertama.

*kk

“PILIHANNYA hanya satu, kau harus sama denganku. Kalau
tidak, akan kugugurkan kandungan ini, atau aku akan bunuh diri,”
Dianing memintaku suatu saat, di dalam kamar hotel Sundari,
tak jauh dari hotel Sumaryo, di jalan Prawirotaman, tempat aku
dan beberapa crew ftv lainnya menginap dalam waktu sekitar tiga
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bulan. Karena kami harus menyelesaikan 15 judul ftv yang biasa di
kerjakan 5 hari perjudul.

Dianing tentu saja mau menikah denganku. Tapi aku harus
mengikutinya sebagai Katolik. Ia tidak akan menikah kalau kami
berbeda. Begitu juga denganku. Aku tidak akan menikah kalau ia
tidak menurutiku.

Tidak bermaksud egois. Bagaimanapun laki-laki adalah
seorang pemimpin dalam keluarga. Jadi aku harus memiliki sikap
untuk memimpinnya. Tapi sayangnya Dianing sangat bersikeras,
menampar wajahku, membanting semua perlengkapan hotel
sehingga pecah. Aku hanya berusaha mendekapnya dengan erat. Ia
berontak. Tapi aku semakin mendekapnya sekuat tenaga, jangan
sampai para penghuni atau petugas hotel lainnya mendengar
keributan kami. Aku mengkhawatirkan buntut panjang, akan
ketahuan pimpinan produksiku.

Pelan-pelan aku membujuknya agar Dianing membuka hatinya
pada keyakinanku. Sayangnya seorang Dianing memang keras
kepala. Ia berlalu begitu saja membuka pintu kamar, dan memberi
waktuku sekitar dua minggu untuk menentukan pilihan. Aku
hanya menghela nafas, sempat kulihat di kejauhan petugas hotel
memandangku. Jujur aku sangat malu dan langsung menutup
pintu.

“Datanglah ke sini secepatnya, kalau tidak mau semuanya
terlambat,” ancam Dianing melalui hapenya. Sesaat kemudian
hapenya tidak bisa dihubungi, tepat setelah aku menerima
sms alamatnya, sebuah tower provider, tak jauh dari terminal
Giwangan. Aku harus meninggalkan beberapa koordinator agency
di antaranya Lilo Agency, Lia Management, Hesty Entertaiment
yang mengirimkan beberapa pemainnya ke hotel kami untuk proses
casting. Aku pun segera izin pada pimpinan produksi kami, dan
segera meluncur ke tempat Dianing mengancam, tepat seminggu
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setelah keributan kami di hotel Sundari.

Pilihannya hanya satu, membohongi dirinya kembali.
Aku berjanji kepadanya kalau akan mengikuti ideologi dan
pemahamannya, sebab yang kupikirkan kalau tidak kulakukan
Dianing akan melompat dari atas tower itu. Dan hal ini harus
kucegah secepatnya sebelum media menangkap aksi gilanya, dan
tentu kedua orang tuanya akan mengetahui hal ini. Namaku pasti
tercoreng. Begitu juga dengan rumah produksiku. Padahal aku
pastikan tidak semuanya pekerja seni film sebejat aku, kawan!
Anda harus memahami dan mengerti persoalan ini dari sisi yang
lain.

Dianingpelan-pelanmenunjukkanajaran-ajarankeyakinannya.
Memberikan kitab sucinya. Mengajakku ke rumah ibadahnya. Lalu
menemukanku dengan seorang Pastor. Sebenarnya kalau boleh
aku katakan, semua ajaran itu sama: memercayai ke-Esaan Tuhan.

Dan aku meyakini kalau diriku melakukan hal yang sama
seperti yang dilakukan Dianing kepadaku. Misalnya menuntunnya
melaksanakan salat, lalu memperkenalkan seorang Kiai dengannya,
pasti pikirannya tidak akan karuan sepanjang hari, bergetar setiap
detiknya, keringat dingin seperti menggigil, kacau balau. Di sisi
lain aku tak ingin menyakiti perasaannya, karena sudah berjanji
kepadanya, tapi Anda harus tahu kalau itu sangat menyiksaku.
Aku harus mengakhirinya, termasuk keluar dari pekerjaanku,
padahal aku sangat mencintainya.

kxdk

AKU menangis sedemikian rupa, sesugukan di atas tower provider,
tempat Dianing waktu itu hendak bunuh diri, sembari melihat
foto-fotonya yang kian besar kandungannya. Karena aku kira 3
bulan lagi ia akan melahirkan. Sementara hingga kini kedua orang
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tuanya sibuk mencariku, terutama ke tempat kerjaku.

Pimpinan produksi, sutradara, asisten sutradara, pengarah
sinematografi, penata cahaya, penata artistik, penata rias, sampai
pembantu umum pun seperti tak percaya dengan informasi ini, dan
aku sudah membohongi mereka. Aku sungguh menyesal.

Pilihannya hanya satu berdoa agar Dianing menemukan
seorang laki-laki yang tepat dan syah secara hukum dan agama
sebagai suaminya, Aamiin! Aku melayang ke udara setinggi 35
meter, jatuh terjerembab ke tanah yang sangat keras, setelah itu
aku tak ingat sama sekali. Aku pikir lebih baik aku mati ketimbang
keyakinanku berbeda, begitu dengan Dianing. Selang beberapa saat
kemudian, aku membuka mataku pelan-pelan, tampak orang-orang
sudah mengerubungiku, termasuk dirinya, ia berlinang air mata,
menggenggam tanganku, oh Tuhan! Beri aku waktu untuk menebus
semuanya! Tepat di sebelah berdiri seorang laki-laki menggenggam
tangan sebelahnya sembari berdoa. Tampak ia mengenakan kalung
salib, sekali kuucapkan dalam hati, oh Tuhan! Maafkan aku!

*kk

Yogyakarta, 2013-2015
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DI BAWAH LANGIT
SELEBRITAS

AKU MEMANG bukan Syahrini. Bukan Chaterine Wilson. Juga
bukan Rebecca Rajman. Bahkan, bukan pula Cyntiara Alona
ataupun Baby Margaretha. Tak seorang pun pada saat itu yang
tahu kalau aku bakal seperti mereka. Mungkin juga lebih populer.

Pasti mereka memandang sebelah mata, terutama para
sosialita, yang belakangan ini aku sering terlibat dengan
mereka hanya sekadar arisan tidak jelas, menggosip tanpa tahu
kebenarannya. Mereka sering mengatakan kalau di antara nama-
nama itu merupakan simpanan para pejabat. Jujur ingin saja aku
menampar mukanya, meludahi, atau menyiram wajahnya dengan
segelas minuman keras. Padahal mereka takut para suaminya
jelalatan dengan salah satu selebritas.

Tepatnya sekitar dua bulan aku berusaha berbaur dengan
mereka. Cuma aku di antara mereka yang berstatus belum
menikah, dan paling muda. Bahkan selisihnya sekitar sepuluh
tahunan denganku. Sebagian besar mereka adalah istri pejabat.
Ada juga istri seorang pengusaha kaya raya.

“Tak perlu menghayal kalau suaranya seperti sengau sapi,”
ucap salah seorang di antara mereka yang paling kuanggap sangat

76



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

memuakkan. Aku hanya berusaha menahan amarah, dan tak satu
pun di antara mereka yang tahu kalau aku juga mau menjadi istri
simpanan dari pengusaha kaya ataupun pejabat.

Aku harus membuktikan kalau diriku akan menjadi penyanyi
terkenal. Mereka juga lupa kalau ini zaman postmodern. Semuanya
bisadicapaidenganuang. Para produsen medialebih mengutamakan
materi ketimbang kualitas tontonan.

“Bulsyet! Tahi kucing dengan bangsa,” ucapnya dengan berapi-
api. Aku melihat ada kejengkelan dalam hatinya. Namanya Roy
El-Jehuja, seorang eksekutif produser sebuah acara di stasiun tv
swasta. Aku baru saja dikenalkan oleh temanku.

Aku memiliki uang. Orang tuaku cukup kaya. Tapi itu dulu
sebelum kekayaan dibagi dengan dua kakak perempuanku, dan
orang tuaku pun meninggal setelah membagikan warisan. Dua
tahun belakangan ini aku memang bisa hidup mandiri dengan
bisnis travel yang kujalani.

Satu-satunya yang menurutku cara paling efektif adalah
menjadi selebritas, penyanyi terkenal. Dari situ aku akan
menggunakan setiap kesempatan di beberapa acara off air,
berkenalan dengan pejabat ataupun pengusaha kaya raya.

“Aku sekarang selebritas,” ucapku penuh bangga di depan
para sosialita, meskipun tanpa aku jelaskan, mereka juga sudah
tahu enam bulan setelah aku berkumpul terakhir kalinya dengan
mereka.

“Menurutku kau hanya bertahan setahun atau dua tahun,”
cibirnya sembari menancap pipi dengan blash on. Aku sudah mulai
membiasakan diri dengan cibiran-cibirannya yang pedas, yang jelas
viewer video klip di youtube-ku mencapai 3 juta lebih.

*%k

“HAI, sayang!” suaranya sangat lembut. Ia datang langsung
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mencium keningku di sela-sela aktifitas video klip single keduaku,
yang masih mengusung jenis musik pop dut, pop yang berdangdut,
di sebuah studio yang cukup besar. Green screen yang sudah
disiapkan oleh tim artistik, operator kamera sudah berada di atas
bangku dinky dolly, karena pengambilan gambar yang mau dicapai
Roy kali ini tetap menuntut kedinamisan.

Ia duduk di samping Roy yang memperkenalkannya kepadaku.
Semuanya sudah siap dan hendak dimulai. Aku selaku penyanyi
sekaligus produser tak mau membuang waktu hanya berleha-leha
dengan lelaki yang baru saja datang.

“Sebentar sayang, aku take dulu.” Ia hanya mengangguk
sembari melempar senyum ke arahku, lantas kulihat salah seorang
runner, pembantu umum yang bertugas melayani konsumsi
shooting menawarkan bangku untuknya.

Dan sebulan lamanya Roy kehilangan komunikasi denganku.
Jejaring sosialnya tiba-tiba non aktif. Di kantornya sering tidak
ada. Rumahnya sudah pindah, bahkan aku mendengar kalau Roy
sudah menceraikan istrinya, setelah seminngu aku menikah siri.

*xk

“BANGSAT! Jawab kataku!” bentaknya sembari mencekik leherku.

“Sumpah aku tidak pernah cerita pada siapapun.” Suamiku
melemparkan aku ke sisi ranjang, lalu memukulnya dengan sangat
keras dan menjambak rambutku.

“Katakan! Kamu yang menyebarkan semuanya,” tuduhnya
dengan keras.

“Tidak sayang, tahunya mereka kalau kamu adalah kakak
sepupuku. Hanya itu saja yang mereka tahu.” Kembali aku
menjadi amukan kemarahannya, kepalaku dijedotkan ke pintu
kamar mandi. Ia seperti binatang buas, menyobek dresku, hingga
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telanjang bulat, kemudian aku dicambuk dengan ikat pinggangnya.

Apa mungkin ini ulah Roy? Apa mungkin ini pembalasannya?
Suamiku kembali datang hanya untuk memukul dan menghajarku
sampai tak berkutik. Aku seperti tidak bisa melakukan apa pun.
Bahkan pembelaan sekali pun. Karena di sisi lain, nuraniku
mengatakan semua investasi yang aku punya bersumber darinya,
dan 1a bersikap demikian karena rupanya harta kekayaan diperoleh
dariistrinya. Alangkah mengejutkan saat aku tahu wanita itu adalah
sosialita yang selalu mencibirku, sosialita yang paling kubenci.

Langit yang baru saja berubah warna, dari biru ke merah saga,
meninggalkan terang matahari. Lalu berangsur-angsur menjadi
gelap. Aku seperti tak punya pegangan. Aku semakin curiga kalau
Roy ada di balik ini semua. Bahkan seminggu setelah aku ditinju dan
mendapat bogem mentah oleh suamiku, aku mendapat informasi
kalau Roy berhenti bekerja, dan tak satu pun tahu kemana perginya.

Belum selesai aku diburu suamiku sendiri, pada saat pulang
selesai shooting video klip single ketigaku, tamparan ke mukaku
seketika muncul bertubi-tubi, stick golf mengayun keras ke arah
tubuhku. Aku berusaha melawan dengan sekuat tenaga dari
serangan wanita sosialita itu. Padahal jauh sebelumnya, aku ingin
menyelesaikan dengannya secara kekeluargaan, karena aku yakin
1a akan mencari tahu, baginya hal itu sangat mudah.

Aku seperti tersudut. Aku seperti badut-badut kota. Bersungut-
sungut setiap hari. Aku memagut dibawah langit Jakarta yang terik,
dan seperti berlutut. Seketika karung goni menyekap tubuhku di
pagibuta. Sebuah tangan kurasakan sangat kuat menutup mulutku,
dan memasukkan tubuhku yang terbungkus goni ke dalam mobil.
Entah apa yang terjadi saat itu. Aku kurang tahu pasti. Yang jelas
puluhan pukulan menghujam ke tubuh sampai aku pingsan.

Baru aku sadar kembali setelah berada di sebuah ruangan
kosong dan pengap. Aku disiram dengan air kotoran sapi.
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Ditelanjangi. Mulutku diikat dengan kain. Kedua kakiku juga
diikat. Sekujur tubuhku dilumuri dengan kotoran sapi. Sangat bau
dan menjijikkan.

“Sekarang kau puas?”

“Kata mantan suamiku, kau yang menggodanya.”

“Jawab!”

“Kata mantan suamiku, kau yang mencari seorang pejabat.”

“Jawab!” Mantan sepasang suami istri bergantian bicara
seperti tentara nazi yang tengah menginterogasi budaknya. Aku
tak punya pilihan kecuali mengunci rapat-rapat mulutku. Tapi
aku tak mau mati. Aku harus bertahan hidup, makan sekali sesuai
dengan pemberian lelaki itu, dan suatu hari sosialita bengis itu
mengundang tiga laki-laki sekaligus untuk menggauliku. Tak
kuasa aku menahan rasa sakit. Langit semakin gelap, meskipun
aku sendiri seperti lelap, tidak tahu kegelapan yang mana? Atap
yang kuratap hanyalah sebuah impian. Roy yang sangat kuharap.
Aku butuh kesaksiannya.

Sampai akhirnya Roy benar-benar datang kepadaku. Ia benar-
benar seperti malaikatku. Roy memukul habis lelaki itu sampai tak
berkutik. Roy juga menghajar habis sosialita itu sampai pingsan.

Aku butuh pengakuannya. Aku mau Roy berkata lantang,
“Kau masih mau menjadi istri simpanan?” Aku hanya tersenyum
menatapnya, tanpa aku bertanya kepadanya, aku yakin kalau Roy
lah pelakunya. Kehadirannya pada saat yang tepat sudah menjawab
semuanya. Roy lah laki-laki yang tulus mencintaiku dan kutolaknya.

“Aku masih mau menjadi istri simpanan. Selebritas hanya
kamuflase saja. Carikan aku pejabat yang lebih hebat. Pejabat yang
lebih cerdas, karena aku selebritas yang juga cerdas.” Roy seketika
menangis, lalu menunduk tanpa sepatah kata pun.

*kk

Jakarta, 2014-2015
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DEMI BAJU
DAN CELANA COKLAT

MENJADI PENCURI mungkin bagi sebagian orang adalah
pekerjaan tercela. Tapi bagiku mencuri pekerjaan terpuji. Anda
pasti aneh mendengarnya, kok bisa? Tampaknya aku tak perlu
menjawab. Cukup aku bercerita mungkin Anda akan mengerti.
Justru sekarang aku mau balik bertanya, lebih terpuji mana antara
mencuri atau mengganggu manusia yang lemah, atau dalam bahasa
Inggris, yang pernah aku pelajari sewaktu SMA yaitu Bullied?

Bingung bukan? Baiklah, Anda tak perlu menjawab. Cukup
membaca cerita ini, aku sangat berterima kasih, dan aku meyakini
sekali lagi kalau nantinya Anda akan mengerti.

Saat coba melakukan pencurian pertama, aku gagal
melakukannya karena ketahuan seseorang. Untungnya aku dengan
cepat melompat dari atas dinding berlari ke arah sungai, lalu
menceburkan diri pelan-pelan, selamat! Tadinya aku berpikir tak
akan mencoba lagi, tapi karena setiap kawan yang memakai baju
dan celana coklat menggangguku dengan ledekan-ledekan konyol,
atau sindiran-sindiran sinis yang menyakitkan, aku mencobanya
lagi.

Makanya tak enak jadi orang miskin sehingga tak mampu
berbuat apa pun. Menjadi buruh itu pekerjaan yang hina. Apa yang
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diharapkan dari seorang buruh dengan gaji 200 ribu perbulan?
Buruh tak punya masa depan. Kalau memang tak sanggup untuk
membeli baju dan celana coklat biar aku pinjamkan, begitulah kira-
kira kalimat-kalimat yang menyebalkan aku setiap harinya.

Kali ini rumah target lebih besar dari rumah sebelumnya, dan
kuperhatikan beberapa hari sebelumnya, keluarga penghuni rumah
itu cukup enteng, sehingga aku memberanikan diri demi uang 15
juta rupiah. Karena aku sering mendengar kalau penghuni rumah
itu jarang menyimpan uangnya di bank, entah di mana, aku nekat
saja akan melakukannya, demi baju dan celana coklat.

Tapi saat aku menyelinap dari balik pintu yang terbuka, aku tak
sengaja menabrak guci sehingga pecah. Jelas saja bunyi itu membuat
penghuni rumah bergegas ke arahku. Spontan aku yang memakai
kain penutup wajah keluar kembali. Teriakan maling sudah mulai
terdengar, yang ada dalam pikiranku harus menyelamatkan diri
bagaimanapun caranya. Mati sebuah pilihan, sembari berlari aku
mengeluarkan celurit dari balik pinggang. Kali ini bergegas ke jalan.
Dari arah depan segerombolan orang sudah mulai berdatangan
dengan membawa pentungan, pedang, golok, celurit dan beragam
senjata tajam. Aku langsung mengambil jalan ke belakang rumah
yang terlihat lebih gelap di antara rimbunan batang pohon.

Tapi dari sisi lain orang-orang sudah mengepung. Mau tak
mau melompat ke tembok sebuah rumah yang kutahu penghuninya
hanya seorang perempuan. Aku mengendap pelan-pelan. Tapi
seketika seseorang memegang pundakku. Aku sangat terkejut
melihatnya, dan ia memberi isyarat kepadaku kalau aku tak
boleh berisik. Ia penghuni rumah, namanya Ratna, perempuan
itu penyelamat hidupku karena memberikan laporan palsu pada
orang-orang yang mengejarku.

Ia tahu kalau aku hendak melakukan pencurian. Rumahnya
bersebelahan tepat dengan rumahku, rumah yang cukup besar. Ia
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seorang pegawail negeri yang cukup mapan. Ayah dan ibunya sudah
meninggal karena kecelakaan mobil setahun lalu. Sementara kakak
perempuannya hidup bersama suaminya di Kwanyar, sekitar 6 km
dari jarak kecamatan kami, Burneh.

Mau tidak mau, aku harus memintanya agar tak membicarakan
hal ini1 pada kedua orang tuaku. Tapi ia memberi syarat agar
aku bersedia menjadi sopirnya, syarat yang sebenarnya sangat
membahagiakan aku, dan aku berjanji di hadapannya tak akan
mengulanginya lagi. Sayangnya kepercayaan ini harus kuhianati
demi baju dan celana coklat, kucuri perhiasan mewah dari dalam
kamarnya dan kujual demi mendapatkan 15 juta rupiah.

Setelah mendapatkan uang sebesar itu, aku mencari hubungan
seseorang yang bisa mengantarkan aku untuk mendapat baju dan
celana coklat. Siapa lagi kalau bukan pada tetanggaku yang dikenal
sebagai makelar THL ataupun pegawai negeri, yang sangat dekat
dengan penguasa kabupaten.

Tanpabertele-tele, aku pun sudah bisa memakaibaju dan celana
coklat, dan ditempatkan pada sebuah kantor kecamatan, 300 meter
dari rumahku. Pekerjaannya hanya duduk-duduk manis, menjadi
pesuruh para pegawai negeri yang membutuhkannya, semisal
membeli makanan, foto copy berkas ataupun mengantarkan barang
dan dokumen, dalam hatiku pekerjaan apa ini? Kini beberapa
kawan malah menuduh bermacam-macam, bukannya malah

menyenangkan justru semakin menyiksaku, memuakkan!

kxdk

“KAU yang mencuri perhiasanku?”

“Perhiasan yang mana?”’

“Akuilah, kalau baju dan celana coklatmu hasil curian,” Ratna
nampak berbicara biasa denganku, tak ada rasa marah yang kulihat
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pada bola matanya.

“Ya, aku melakukan semuanya karena harapan bisa jadi
pegawai negeri nantinya,” aku memberanikan diri.

“Memangnya pekerjaan sopir, pekerjaan tercela ketimbang
mencuri?” aku hanya berpikir, sebenarnya Ratna menyelidik. Kami
dari kecil hidup bersama. Ia teman SD, SMP-ku, hanya saja pada
saat SMA kami berdua beda sekolah, dan ia tahu kalau saat SD aku
selalurangking 1 darikelas 1 sampai kelas 6, selalu mengikutilomba
cerdas cermat, lomba bidang studi mewakili sekolah. Semenjak
SMP ia juga tahu kalau aku mengalami penurunan secara nilai,
bahkan ia juga mendengar kalau aku salah satu kandidat siswa
SMA yang tidak lulus, karena sering membolos. Aku hanya berpikir
segalanya menggunakan uang, dan aku yakin kalau dirinya juga
menggunakan uang untuk menjadi pegawai negeri.

“Aku hanya tak ingin mereka menggangguku.”

“Memangnya yang hidup di dunia ini luput dari gangguan?
Begitu juga aku, dan kau perlu tahu, tak semuanya masyarakat di
sini membeli baju dan celana coklat.”

“Lalu dari mana kau mendapatkannya?”’

“Aku mengikuti ujian, dan aku berhasil,” aku hanya terdiam,
karena belakangan ini di tempatku tinggal semakin marak dengan
memperjualbelikan baju dan celana coklat. Ratna hanya tersenyum.
Ia berlalu begitu saja ke rumahnya sembari berucap pelan: Kalau
kau tak senang dengan pekerjaanmu, berhentilah! Kau tetap akan
kuterima sebagai sopirku, atau kau akan selalu menjadi pencuri di
dalam kamarku?

Aku hanya menghelas nafas sembari berpikir. Anda sudah

*kk

Bangkalan, 2004
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MAAF, MAAF, DAN MAAF!

SIALAN! Itu yang kuucapkan pertama kali dalam hati, tepat
pada saat matahari terbenam kala itu. Ia sudah membohongiku.
Kehadirannya sudah tak kuperlukan lagi. Bagiku bisa menerimanya
sebagai kekasih disebabkan mimpi-mimpinya yang membuatku
melayang ke angkasa. Aku laksana peri yang ia manjakan.
Namun kenyatannya ia hanya lelaki yang tak tahu diri. Miskin.
Pengangguran. Entah apa yang merasuki otakku sehingga mudag
percaya kepadanya. Bahkan secara fisik, ia jauh dari kategori
sempurna. Kulitnya coklat kehitaman. Matanya sipit. Kepalanya
plontos tak karuan. Bahkan perutnya buncit. Yang lebih sialan,
usia pun lima belas tahun, jauh lebih tua dari usiaku. Kau bisa
bayangkan, bukan? Oh Tuhan. Terkadang aku merasa malu di
hadapan teman-temanku. Enggan rasanya mengenalkan lelaki itu
sebagai kekasihku. Padahal di hadapannya, aku punya segudang
alibi, kalau aku tak pernah bermasalah dengan perbedaan usia.
Walau sebenarnya semua itu omong kosong. Aku muak dan
mau muntah rasanya. Jijik. Jika beriringan, seperti om-om dan
simpanannya. Tapi itu semua kutahan. Karena bagaimanapun,
kehadirannya sedikit mengurangi beban hidupku. Makan siang dan
malam gratis. Uang sewa kost gratis. Bahkan nonton ke bioskop
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pun gratis, meski sesekali harus rela, jari jemariku dibiarkan erat
dalam genggaman tangan laki-laki itu. Padahal rasanya ingin
sekali aku membogem mukanya yang bulat. Aku tahu, kalau ia tak
pernah menuntut lebih. Ia lelaki yang sopan dan tahu tata karma.
Tapi itu semua, rasanya di zaman sekarang tak relevan. Karena
semua diukur dengan uang. Kencing pun harus bayar. Dengan apa
lagi jika tidak pakai uang. Bukan pakai daun. Lalu apa salah kalau
aku memaki lelaki itu sebagai bajingan? Sebab ia sudah berani
kurang ajar kepadaku.

Kau tahu, aku dan dirinya hanya kenal seminggu. Ia langsung
mengatakan sayang kepadaku. Mungkin kalau kau jadi diriku
pasti menganggap semua itu konyol. Kau pernah jatuh cinta pada
pandangan pertama? Itu yang diucapkannya. Tapi bagiku itu semua
bohong. Aku sama sekali tak pernah merasakannya. Ia berusaha
meyakinkanku dengan cara-cara yang mungkin sangat aneh.
Sepengalamankuialelaki yang paling ekspresif untuk menaklukkan
hatiku. Ia langsung mengajakku menikah, dengan segala macam
alibinya. Katanya ia trauma beberapa tahun yang lalu. Undangan
sudah disebar, katering sudah dipesan. Tak tahunya pasangannya
memiliki lelaki lain. Mereka, calon pengantin wanita dan lelaki
yang menurutnya telah merebut calon istrinya, berhubungan fisik
di rumah impian mereka. Rumah yang mereka beli dari kredit.
Aku mau tak mau harus percaya. Karena aku melihat ia selalu ada
setiap aku membutuhkan uangnya. Bahkan ia nekat jauh pergi ke
desa tempat aku tinggal, demi bertemu dengan orang tuaku.

Jelas saja aku tak mempersilakan dirinya ke rumahku begitu
saja. Pertama karena memang aku tak mencintainya. Kedua apa
kata tetanggaku tentangnya, kalau suatu saat nanti aku menikah
dengan orang lain. Terlebih, kata orang tuaku. Aku mau dilihat
sebagail perempuan yang baik, mempertemukan laki-laki ke rumah,
hanya sebagai orang terakhir sebagai calon suamiku. Sebab,
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sebelumnya ketiga mantanku juga gagal berhubungan lebih serius
denganku. Kau pikirkan lagi, seberapa nekat dirinya menempuh
perjalanan dari Jakarta ke Semarang, lalu ke Surabaya, kemudian
ke kotaku, di Kalibaru, dengan menempuh jalur kereta api? Aku
coba menghormatinya. Karenanya, kutemui lelaki itu di sebuah
warung kopi, bersama teman kuliahku. Setengah percaya dan tidak.
Saat itu 1a sudah berada di hadapanku. Tersenyum tipis seperti
mengutarakannya kalau ia sangat serius menyayangiku. Gombal!

Tapi kau tahu berapa banyak perempuan yang diajaknya
menikah? Ada sekitar empat atau lima teman kuliahku yang
berbeda jurusan. Ia berusaha jujur kepadaku. Tapi katanya 1a tak
menyayangl mereka. Namun yang membedakannya adalah kalau
ia sangat menyayangiku. Apa kau juga percaya? Ya jelas aku tidak.
Aku hanya mau membuktikan seberapa banyak uangnya. Aku tak
mau yang lain. Aku hanya mau uang darinya. Apakah benar-benar
ia punya banyak uang? Atau hanya sekadar mengecohku? Sekarang
apa yang akan kau katakan kepadaku, kalau ia akan membeli
rumah di dekat kotaku, entah itu secara kredit atau cash? Lalu apa
yang akan kau katakan kalau nantinya ia akan membelikan sebuah
mobil buatku, sehingga setiap pulang kuliah dari Surabaya ke
Kalibaru, tak perlu menaiki kereta atau travel? Lalu apa yang mau
kau katakan jika nantinya ia akan mengajakku berlibur bersama
dua sahabatku ke Yogyakarta? Hanya demi membahagiakanku, itu
yang ia ucapkan. Aku sudah berpikir bahwa ia memiliki banyak
uang. Tentu itu sangat menyenangkan bagiku.

Otomatis dengan sendirinya, aku tak percaya begitu saja
ketika ia mengeluhkan soal tak punya uang. Pasti ia berpura-pura.
Bodohnya aku, saat itu tak tahu tanda yang diperlihatkannya
bahwa ia memang lelaki miskin dan tak berarti apa-apa. Kalau
aku tahu demikian, aku tak perlu meladeni setiap ia kirim
pesan pendek maupun menerima telepon. Meladeninya berjam-
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jam. Berbicara tentang masa depan, yang sekiranya menurutku
tak mungkin, bisa dikatakan basa-basi ketika aku berbicara
dengannya. Aku seharusnya sudah percaya kalau ia hanya seorang
pembual dan bedebah. Dan indah rasanya ketika ia memaksaku
untuk memberikan hadiah ulang tahun, padahal aku pura-
pura tak memintanya. Meski sebenarnta dalam hati aku sangat
mengharapkannya. Namun semuanya itu hanya semu belaka. Aku
seperti melihat bumi yang runtuh, kepalaku pecah, seperti gelas

masa depan bersamanya lenyap karena kemiskinannya, bersama
ketidaktahudiriannya. Ia hanya seorang pecundang.

Untung aku sudah menyiapkan lelaki masa depan
sesungguhnya, diam-diam tanpa sepengetahuannya. Aku berhubu-
ngan dengan lelaki impianku selama ini, yang lebih nyata secara
fisik maupun materinya. Bukan sebatas angan-angan. Konkret
dan jelas. Tidak imajinatif ataupun semacam hal lainnya. Aku
sudah tak mau hidup di alam surealis. Lelaki impian itu memang
benar-benar seorang pangeran yang dikirimkan kepadaku. Ia
masih keturunan seorang bangsawan. Mobil dan kekayaannya
nyata. Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri. Bukan rumah
orang tuanya. Melainkan rumah sendiri yang dibeli dari hasil jerih
payahnya. Rumah yang cukup megah dan mewah, dengan empat
kamar ukuran besar, lengkap dengan kamar mandinya. Aku tak
dipusingkan dengan kiriman orang tuaku yang selalu terlambat,
dan bebas mengajak kedua sahabatku ke mana pun yang aku
mau. Kadang ke Bali. Kadang ke Lombok. Tapi harus diingat, kau
juga akan berpikir kalau mendapatkan semua itu, ada yang harus
dikorbankan. Ya, Kau benar. Tentu saja kau juga berpikir tentang
harga diri. Tapi tidak semerta-merta mengorbankannya. Ada
kesepakatan antara perempuan dan laki-laki, kalau kau benar-
benar wanita yang cerdas.
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Uang bukan menjadi masalah baginya. Aku benar-benar
disanjung dan dijunjung setinggi langit. Ia tak pernah menyakitiku.
Jelas saja aku menerimanya kalau ia meminangku. Karena dirinya
jauh lebih nyata dan hidup. Bukan seperti lelaki pembual itu.
Namun kau tahu, sanjungan dan junjungan berubah ketika kami
sebulan menikah. Rumah mewah itu seperti bom waktu. Cacian
dan makiannya seperti menjadi sarapan pagiku. Bahkan siang hari
tak kunjung selesai, dan malam menjadi kejam serta kelam. Suatu
ketika ia menjambakku dengan paksa, lalu mencumbuiku dengan
buas. Seenaknya saja lelaki impianku menghardikku. Tapi aku
bahagia. Aku tak pernah menyesal dengan pilihanku. Aku memiliki
semuanya. Aku berusaha tabah dengan pernikahanku selama
setahun hingga kuliahku selesai. Dan dari awal, aku memang tak
menginginkan anak darinya sebelum selesai kuliah. Dan sekali lagi,
aku melayani sebagaimana layaknya seorang istri. Kau tahu siapa
orang yang menjadi teman curhatku? Lelaki pembohong itu yang
selalu mendengarkan semua ceritaku. Kenapa bukan sahabatku
yang dulu selalu bersama denganku? Mereka sibuk dengan
kehidupannya sendiri. Sibuk dengan masa depannya. Karena
baginya, setelah lulus kuliah boleh bertebaran sendiri-sendiri
sesual dengan bakat dan keinginannya. Perlu kuingatkan kau,
jangan pernah percaya dengan kata sahabat, kawan! Kau nantinya
akan ditinggalkan. Sementara aku harus melayani suamiku yang
diimpikan semua perempuan. Bahkan kau tahu, salah satu dari
mereka sempat diam-diam merebutnya dariku.

*xk

KALAU kau menyesal, berarti kau kalah dengan nasib. Kalah
dengan pilihan. Kalau kau tak bahagia, kau seperti mempermainkan
keteguhan. Bukankah kesombongan itu pilihan? Bukankah uang
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itu menjadi kehidupan yang kutempuh? Itu yang diucapkannya.
Seorang pembohong yang miskin pun berani menguliahiku dengan
kata-kata yang menurutku sendiri tak aku mengerti. Ia hidup di
rumah yang sederhana bersama istri yang tak lebih cantik dariku.
Tapimereka seperti bahagia. Kau tahu, lelaki pembual itu yang dulu
akumencurigaikalauiaseorang yang kasar danbuas, malah menjadi
sosok suami yang santun. Bukan aku tak punya alasan. Karena aku
mengenalnya sebagai orang yang keras. Beberapa temanku yang
melawannya, ditampar seketika olehnya tanpa sepatah kata pun.
Itu salah satu alasan aku tak mungkin mencintainya. Karena aku
cukup trauma dengan mantanku yang pernah menjambakku. Dan
kini aku seperti tak lepas dari penderitaanku sendiri.

“Maaf, maaf, dan maaf,” katanya tenang di sela-sela pertemuan
untuk kesekian kalinya dengan pembual itu. Aku hanya tersenyum
simpul. Untuk apa mengatakannya. Apakah untukku supaya aku
menyesal dan mengucapkan kepadanya. Nanti dulu, aku pantang
mengucapkan maaf kepadanya. Karena aku merasa tak bersalah.
Aku merasa yang kulakukan adalah hal yang kubutuhkan. Ia pun
tak bersalah. Dan memang sejak itu, ia belum pernah mengucapkan
maaf secara langsung kepadaku. Karena setiap mau menemuiku,
aku berusaha lari dari kejarannya. Sebab, kupikir, pertemuan
dengannya justru akan membuat suasana semakin gila dan tak

waras.

*kk

KAU tahu apa yang terjadi setelahnya, tubuhku seperti mainan
gangsing oleh lelaki impianku. Aku membiarkan segalanya terjadi.
Luka dari mulutku. Goresan di setiap kulit kuning langsatku.
Bahkan cucuran darah terus mengalir setiap aku berkumur. Kau
tahu betapa perihnya? Mataku bengkak. Tepat di atas alis juga
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robek. Tapi aku tetap bahagia dengan semua ini. Ia juga merasa
bahagia karena memilihku sebagai perempuan yang tepat.

Setelah peristiwa sadis, ia selalu menjadikan aku seperti
permaisurinya. Memberikan kejutan-kejutan yang membuatku
kembali melupakan luka dan darah. Rumah menjadi pesta dengan
kerlap-kerlip lampu. Bahkan para tamu berjingkrak-jingkrak
kesetanan hingga mabuk. Kami pun bahagia. Lalu kami saling
cium hangat dan mesra. Intan permata menjadi hidangan terakhir
jamuannya. Lagi-lagi aku tak pernah merasa menyesali sedikit
pun. Bahkan, meski lelaki impianku tak pernah meminta maaf
kepadaku. Ia seorang yang normal. Ia bukan seorang psikopat.
Hasil pemeriksaan psikiater membuktikan, bahwa ia bukan orang
yvang berkelainan. Ia tidak sakit. Begitu pun aku. Tapi karena
ini adalah sebuah pilihan, meskipun sesekali ia sangat cemburu
setiap laki-laki pembual itu datang kepadaku membawa istrinya
yang tengah hamil, dan bermaksud meminjam uang kepadaku, 1a
dengan baik memberikannya. Bahkan melarang lelaki pembual itu
untuk menggantinya. Namun rasa cemburunya memang tak bisa
dibendung. Ia berusaha menyelidikiku serinci mungkin. Hingga
suatu malam, di hari ulang tahun pernikahan yang kedua, 1a
menanyaiku seperti polisi. Jelas saja aku ceritakan seperti yang
kuceritakan kepadamu. Tak ada kata yang kutambahkan. Tak ada
cerita yang kukurangi. Namun aku merasa kalau lelaki impianku
sangat sayang kepadaku. Bahkan lebih dari rasa sayang lelaki
pembual itu.

Kau tahu setelahnya lelaki pembual itu mengucapkan kata
maaf, yang membuatku muak, yang paling memuakkan adalah
karena ia telah pura-pura mencintaiku. Di matanya aku memang
bukan perempuan yang tepat. Aku perempuan materialisme yang
pernah ia temui. Ia pun rupanya sudah membaca gelagatku dari
awal. Sebab ia memang bersandiwara untuk mengelabuiku. Baru
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kali itu aku menyesal mengenalnya. Karena bagiku, itu lebih
menyakitkan ketimbang disakiti secara fisik. Ketimbang disobek,
maupun digores. Betapa bahagianya aku memiliki laki-laki yang
mencintaiku. Lelaki pembual itu, aku kira tulus mencintaiku.
Namun rupanya semua itu bagian dari permainan semunya.
Aku sungguh menyesal. Sejak itu aku meminta suamiku untuk
memukulku berulang kali. Apalagi pada saat kami berada di tempat
tidur. Aku selalu memintanya menerjangku hingga berdarah, baru
boleh mencumbuiku. Karena bagiku tak pernah ada penyesalan,
selain bertemu dengan lelaki pembual itu, bajingan!

Banyuwangi, Mei 2016
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ISTANA DALAM CAHAYA

SUDAH DUA puluh tahun lamanya aku hidup bersamamu, dan
sudah berapa kali pasang surut di depan beranda rumah kita
sayangku, dan berapa banyak malaikat yang datang pada setiap
waktu. Kau percaya itu? Kalau aku percaya. Barangkali kau pun
akan percaya sepertiku. Sulit nampaknya jiwa kita dipisahkan,
sayang. Entah kenapa, aku tak mengerti alasan terbesar kau
mencintaiku. Begitu pun sebaliknya kenapa aku sangat dalam
mencintaimu. Bukan karena puisi yang sering kukirimkan
buatmu? Atau bukan karena bangunan-bangunan imajinasi yang
terus direkonstruksi olehku? Kemudian kau larut di dalamnya, dan
kini lihatlah kedua anak kita, sepasang anak Adam dan Hawa yang
terlahir dan tumbuh dengan segenap cinta kita. Betapa bahagianya
mereka sayangku. Rumputan ilalang semakin lebat. Sebentar lagi
harus kita tebang sehingga akan nampak kembali indah dan asri,
sepertl wajahmu yang lembut dan lestari.

Bukankah itu yang sering kukatakan dulu, sayangku? Kau
masih ingat kan setiap kali aku merayumu? Kau pasti memasang
muka masam sembari memukul atau mencubitku. Cubitan yang
sering kali kuharapkan setiap saat. Cubitan yang membuat
langit dan bumi saling cemburu karena iri kepadaku. Kau juga
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masih ingatkah kalau rasa sayangku tulus kepadamu? Kemudian
seorang Romo memarahiku karena menurutnya cinta tak ada yang
tulus. Sebab cinta pasti berharap dan pamrih. Apakah cintaku
mengharapkanmu? Terkadang aku ragu untuk menjawabnya,
karena aku sudah pasrah kepada Tuhan. Memang sesekali aku
pernah pamrih. Barangkali ada benarnya. Lalu apakah cinta
kepada Tuhan tidak tulus? Karena sering kali kita mengharapkan
balasannya suatu saat kelak. Kita berbuat baik agar dihitung
sebagai amal kebaikan yang membangun jalan menuju jalannya
surga yang telah dijanjikan. Bagaimana kalau aku berbuat baik
tanpa pamrih kepada Tuhan? Itu sering kutanyakan kepadamu,
bukan?

Lalu kita beradu kata. Menjadi musuh dalam kalimat yang
berkepanjangan. Kemudian cinta yang bisa menyatukan kembali.
Bukankah kata dalam kalimat itu semu, sayangku? Bukankah
semua itu adalah ketidakraguan atau ketidakyakinan? Kau tentu
masih ingat bukan, kau tumbuh dengan perasaan ragu, karena aku
datang seperti pencuri yang bernafsu dan menggebu-gebu, untuk
masuk dan menyelinap serta merampas segalanya yang kau miliki.
Kemudian aku hidupkan mimpi-mimpi itu. Aku akan membangun
sebuah istana yang layak buatmu. Aku akan membeli ribuan payung
sehingga hujan pun yang jatuh tak mampu membasahi tubuhmu.
Aku akan menutup auratmu dengan gaun-gaun yang suci agar para
bidadari cemburu melihatmu. Aku tak ingin ribuan pasang mata laki-
laki tertuju kepadamu. Aku mau membentengimu. Aku mau menjadi
imam yang tangguh buatmu. Kau masih ingatkah itu, sayang?

Tapi kau saat itu tak pernah tahu kalau tubuhku kering. Tak
ada pohon dan tumbuhan yang berani hidup di perkaranganku. Tapi
aku selalu mengejar secepat mungkin. Aku berlari sejauh mungkin
agar pohon-pohon itu tumbuh, agar tumbuhan itu bisa kupetik
dan menjagamu sepanjang masa, hingga akhirnya kau harus tahu
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kalau aku tengah berada dalam imajinasiku. Kau yang membuatku
hidup mengembara. Kau ada maka aku bangun dari ketiadaaan.
Aku berusaha bangkit dari tidurku yang terus terpuruk pada setiap
waktu. Tapi kau harus tahu aku memimpinmu dari godaan setan
yang terkutuk. Aku sudah membimbingmu supaya tak tersesat di
muka bumi ini.

Dan hingga kini, aku belum tahu alasan yang tepat kenapa
kau mau hidup di dalam istana ini? Aku belum tahu jawabanmu
seutuhnya sayangku, padahal aku sering kali melihat kau
menangis di sudut jendela. Barangkali kau tidak bahagia ketika
imajinasi-imajinasi itu hanyalah catatan dan kata yang tak teruji.
Hanya berupa teks-teks yang berkepanjangan sakit dan perihnya.
Kau pernah melihat di rumah itu, sepasang suami istri saling
mengumbar kalimat, saling menyombongkan kata, tanpa mengalah
satu pun, angkuh terhadap kalimatnya masing-masing, seolah-olah
kata adalah Tuhan mereka, hingga dinding-dinding itu menarik,
terkoyak, getar dan menjerit, kemudian menjadi narasi hidup di
antara tetangga kalau pasangan itu bergemuruh karena kekeringan.
Kemudian di waktu lainnya, datang seorang rentenir menagih
kehidupannya. Ada janji yang harus disepakati demi narasi dalam
perut dan anak-anak mereka, kemudian sang anak pun menagih
kehidupan lainnya. Ada sekolah yang harus didengungkan. Setiap
eja huruf-huruf itu harus dibayar mahal, karena ilmu pengetahuan
bagian dari kehidupan, dan itu konsekuensi hidup, seperti masalah
yang terus dibunuh sehingga tubuh mereka makin kurus.

Lalu bagiamana dengan kita, sayang? Kau hanya tersenyum
menatapku lembut, sembari jari-jemarimu memegang pipiku yang
mulai basah. Kau juga menangis. Katanya kau rindu dengan ayah
dan ibumu, namun kau tahu kalau aku tengah menunggu malaikat
datang. Kau tahu aku sudah berlari sejauh mungkin sayangku.
Sudah banyak kulakukan untuk menjadi imammu. Tapi aku tak
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merasa kalau sudah puas kulakukan. Pasti ada yang kurang. Aku
tak mau menyakitimu. Kau tahu aku menjaga kesetiaan agama
dan imanku kepada Tuhan yang satu, tak bisa kugadaikan dan
kutawarkan. Barangkali itu yang menjadi kesetiaanmu pula.
Kau selalu hidup bersamaku, dalam istana ini sayang. Kau selalu
menemaniku dalam istana ini dambaan hatiku.

Istana yang penuh terang. Ada cahaya dalam wajahmu. Ada
seorang ibu dalam cahayamu, seorang perempuan setia dan sejati
buat lelaki sepertiku, apakah kau kini menyesal? Dan apakah kau
akan percaya dengan konstruksi-konstruksi bangunan yang belum
tumbuh secara utuh? Atau mungkin anak kita nantinya akan
menjadi rententan dari narasi, dari sebuah keluarga, dari generasi
pasangan yang hidup dalam istana ini. Lalu apa sesungguhnya
tujuan manusia hidup di muka bumi ini? Apakah mau hidup dengan
segala kemewahan dan keberadaan yang tiada hentinya? Atau
mau hidup dalam kekuasaan yang abadi? Kau mau apa sayangku,
barangkali aku akan memenuhi tujuanmu saat ini. Tapi jangan
kau menangis dan bersedih. Aku sudah sering kali merayu kalau
aku menyayangimu, karena kau adalah terakhirku. Kau seperti
ikatan dari tubuhku. Kau adalah rezekiku yang berlimpah. Kau
adalah cahayaku yang selalu hidup dalam waktu apa pun.

*xk

TIDURLAH, sayang! Besok kau harus bangun pagi, menjaga
anak-anak kita dari fitnah dan zina yang hidup terus mencekik.
Ada tanggung jawab yang besar terhadap mereka. Ada kewajiban
untuk mengingatkan selalu bahwa Tuhan pasti ada dalam kondisi
apa pun, dan tentu saja selalu mencintai kedua orang tuanya. Aku
sangat bahagia sayangku, karena aku belum tentu seperti saat ini
ketika dipertemukan dengan yang lainnya. Aku belum sebahagia
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ini, meskipun aku sempat mengatakan kalau kita bukan jodoh.
Bukan tak beralasan, karena aku tiba-tiba saja mengungkapkannya,
karena sikap dan perilaku menunjukkanmu bahwa memang kata
dan doa kita tidak sejalan, berseberangan di setiap beranda, lalu
bertengkar dan saling mengumpat, namun nyatanya kita masih
berada di sini, sayangku! Berapa tahun usiamu? Hmm, aku jadi
malu kalau kutanyakan usiamu kini, karena aku tahu usiamu jauh
lebih muda dariku sayang, tapi maukah kau berjanji, kesetiaan
terbesar dalam hidup kita adalah iman dan agama kita?

Maukah kau berjanji, sayang? Aku tak bisa mengucapkan kata-
kata lagi. Aku hanya bisa menulis. Seperti dulu kala kita bertemu.
Kau adalah aktorku. Kau masih ingat sayang, kau bermain
dalam banyak sandiwara pada pertunjukanku? Berapa banyak
lakon yang kutulis untukmu? Berapa banyak cerita yang kubuat
untukmu, demi kebersamaan kita? Demi menjaga antara kata dan
kalimatku denganmu, sayang? Maukah kau berjanji, sayang? Aku
sudah tak kuat lagi, mana anak-anak kita? Oh, Tuhan! Aku baru
menyadari kalau anak-anak kita sedang berada di luar negeri ini,
menempuh pendidikan agama dan iman setinggi-tingginya pada
cahaya, belajar lebih pada istana dalam cahaya, agar tak menjadi
gelap, karena esok dunia semakin gelap, sayangku! Maafkan aku
karena lupa dengan anak-anak kita, maukah kau meneleponnya?
Atau nanti saja, setelah segalanya menjadi berakhir atau memang
tidak berakhir, karena aku akan selalu menemani setiap waktu,
menemani waktumu sayang.

Tubuhku sudah tak kuat lagi, sayang. Kau masih muda, cantik
nan jelita, masih ingatkah kata-kata itu yang sering kubisikkan
di telingamu? Kau mungkin masih menganggap aku sebagai
sutradara pertunjukan paling gila yang pernah kau temui. Tapi
kau adalah penari paling cantik yang pernah aku temui. Kau
adalah penari yang setia pada agama dan imanmu. Pasti kedua

97



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

orang tuamu mengajarkan hal yang sama kepadamu. Aku meyakini
itu, sayangku. Bagaimana kau selalu memapahku, begitu juga
sebaliknya. Saat kau sakit, aku menggendongmu dari kamar mandi,
hingga ke dalam kamar kita. Apakah kau masih ingat? Aku sering
merebus air hangat dalam cahaya kita, biar uap yang membumbung
tinggi ke langit-langit mengirimkan pesan pada Tuhan kalau ada
sepasang kekasih yang setia pada imannya, karena di zaman Kkini,
mereka sudah hilang kesadarannya, sayang.

Aku tak menyangka kalau kau juga bisa memijat tubuhku
yang sering kesakitan. Aku sering kali tertawa sayang karena kau
menganggapku genit. Sudah mau pulang, masih kuingat kenakalan-
kenakalanku sendiri. Sekali lagi aku mengucapkan terima kasih
sayang, karena sudah setia pada cahaya dalam tubuh kita. Kita
berdua yang menyalakannya. Kita berdua yang menjaganya.
Maukah kau berjanji, sayang?

Belum sempat selesai kertas yang dibacanya, 1a sudah
memelukku erat. Air matanya jatuh membasahi pipiku, “Aku
mencintaimu seperti menjaga iman dan agamaku, wahai kekasih
abadiku,” ucapnya lirih kepadaku.

Bangkalan, Februari 2016
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NAMAKU SIAPA?

SIAPA NAMAKU? Sungguh aku tak mengingatmu. Siapa
namamu? Sungguh aku tak ingat sama sekali. Jangan terus
memaksaku. Karena aku memang benar-benar tak mengingatnya.
Maafkan aku! Maafkan aku karena tak mengenalimu.

Oh, kau mengenalku? Tentu kalau begitu aku meminta maaf.
Bukan bermaksud tak sopan. Sungguh aku tak bisa sekalipun
mengingatmu. Kalau kau tak ada masalah denganku, berarti kau
akan memaafkan aku. Lantas kenapa kau menuduhku aku berpura-
pura tak mengenalmu?

Serius aku tak mengenalmu. Aku pertama kali mengenalmu,
wahail perempuan yang cantik jelita.

Bagaimana mungkin aku membencimu karena memang sama
sekali aku tak mengenalmu. Bagaimana mungkin aku menyimpan
dendam kepadamu, karena aku sama sekali tak mengenalmu
selama hidupku.

Bagaimana mungkin kita pernah memiliki dosa kalau kita
baru bertemu, mungkin juga dosa hari ini yang kita lakukan karena
sepanjang tadi kita berdebat antara mengenalku dan mengenalmu.

Aku manusia, kau juga manusia. Aku bukan binatang, kau
juga bukan binatang.
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Apa? Kau menganggap kalau aku pernah marah besar karena
kau menuduhku bukan dari jenis bangsa manusia. Hei, kau jangan
berbicara ngelantur. Aku masih berada di atas bumi. Aku tidak
berada di atas langit, jadi jelas aku mengenali tubuhku sebagai
manusia.

Jangan mulai kurang ajar kepadaku. Aku memang sungguh
tak mengenalmu. Aku sedari tadi coba menjawab pertanyaanmu
dengan baik, tapi kau menuduhku yang bukan-bukan.

Pertanyaan apa lagi? Aku tidak ingat beberapa tahun yang
lalu. Baru pertama kali aku melihatmu kini, bagaimana mungkin
aku mengingatmu.

Hah, aku memintamu bicara dengan sopan?

Oh, sebentar, jadi kau menyamakan yang terjadi hari ini dengan
masa yang lalu. Masa lampau yang mana kau bicarakan denganku,
wahai perempuan asing yang baru pertama kali aku kenal?

Kau katakan saat itu aku memintamu agar berbicara baik-
baik. Kapan waktu persisnya, jika kau mengingatnya?

Kalau kau tak mengingatnya, bagaimana mungkin aku
mengingatnya.

Oh, baiklah kalau kau mau memberi tanda tempat sebagai
peristiwa yang mungkin aku akan ingat.

Sebuah kampus dengan halaman yang cukup sempit, di sebuah
komplek perumahan. Aku tidak pernah memasuki kampus seperti
itu.

Alah, lelucon macam apa lagi ini? Hei, aku bukan seorang
seniman. Ingat, kau pasti salah orang. Aku seorang psikolog.
Universitasku di Jakarta. Aku tak pernah tinggal di Surabaya.
Apalagi hidup di sebuah komplek perumahan yang menurutku
asing. Aku baru sebulan tinggal di kota ini. Jadi menurutku aku
khawatir darah tinggiku naik ketika kau memaksaku. Dan ingat
aku bisa kasar menghadapi perempuan sekalipun, walaupun kau
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berparas jelita. Karena aku tak pernah pandang bulu.

Apa? Hati-hati kau bicara. Kau menuduhku aku lelaki yang
kasar dan bejat. Belum pernah aku memukuli seorang perempuan
dalam hidupku, karena aku selalu malas memulai pertengkaran.

Begini saja, sebagai jalan diplomatis kalau kau memang
mengenalku, temui aku lagi besok pagi pukul 09.00 WIB di tempat
ini. Bawa semua bukti kalau kau memang pernah mengenalku.
Kau setuju? Padahal aku hanya menduga karena aku yakin kita
tak pernah bertemu.

Baiklah, kalau kau memaksaku untuk bertemu kedua kalinya.
Sampai jumpa wahai perempuan yang cantik jelita. Siapa namamu?
Oh, Chnytia, senang mengenalmu pada hari ini, dan semoga esok
bisa berjumpa kalau kau memang betul-betul mengenalku. Selamat
tinggal!

*kk

SEBUAH tikungan perempatan lampu merah yang cukup padat,
nampaklajukendaraan silih berganti. Halte yang sepi, tepat didepan
sebuah Sekolah Menengah Pertama. Di ujung depan aku melihat
pos polisi, ada dua petugas menjaga lalu lintas. Waktu sebentar
lagi menunjukkan janji pada perempuan itu. Jika perempuan itu
tak datang tepat waktu, aku akan meninggalkannya. Sesekali aku
berusaha mengingatnya. Dan tak menarik jika kuungkapkan apa
yang dikatakan pada pertemuan sebelumnya, maka jangan heran
jika selanjutnya aku tak akan mengutarakannya. Tak akan pernah
mengutarakannya karena semuanya tak penting. Paling penting
hari ini aku masih merasa sebagal manusia yang menunjukkan
kepedulianku kepada waktu untuk menunggu dan memenuhi janji
kepada manusia lainnya.

Wajah siapa ini? Kenapa wajah ini mirip denganku? Aku
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sejujurnya tidak pernah tahu soal ini. Katamu aku pernah bermain
teater. Aku tak pernah sekalipun bermain teater dalam hidupku.
Lalu kenapa kau memiliki wajah-wajah manusia yang mirip
denganku?

Kau jangan coba mengecohku. Aku justru untuk kedua kalinya
berada di halte ini. Aku sebelumnya tidak berada di tempat ini.

Apa? Tempatku dulu tak jauh dari sini? Maaf aku tak punya
waktu. Aku harus ke rumah sakit. Ada pasien yang mau konsultasi
denganku.

Kau kira aku berbohong? Kau mau menguji seberapa besar aku
mengenal para psikolog dunia. Jangan bermain-main denganku.
Kemarin aku sudah berusaha sopan, Nyonya. Kini aku berusaha
juga sopan terhadapmu?

Ya, aku tahu sebagai manusia memang dianjurkan berperilaku
sopan terhadap manusia lainnya. Kau tak perlu mengajariku.
Karena aku seorang psikolog. Kalau aku boleh menebak, kau
seorang Nyonya dari kaum terpandang. Aku tahu kedudukan
suamimu sangat bermartabat dan berderajat. Pasti Nyonya sangat
bahagia dengan seorang laki-laki yang diimpikan. Sekali lagi aku
mearasa bahagia bisa bertemu denganmu, Nyonya. Jangan terbuai
dengan segala macam paradigma yang belum jelas kebenarannya.
Apa yang kita lihat belum tentu valid, Nyonya. Tapi memang harus
diuji kebenarannya biar kita lebih paham dan mengerti.

Ah, Nyonya, bagaimana aku menghadapimu wahai perempuan
yang cantik jelita. Aku tak memiliki dendam kepada siapapun.
Aku sama sekali tahu setiap kadar manusia sangat berbeda. Kalau
memang ada manusia tidak mau mengenali manusia lainnya karena
memang tidak pernah mengenal itu lumrah. Tapi aku sangat tidak
mengenalmu.

Baiklah, kalau kau memaksaku, aku mau mengenalmu.
Namaku siapa?
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Hahaha...katanya kau mengenalku. Kau menyebut nama
saja, sudah salah. Kau jelas salah orang, Nyonya. Kau jangan
bersandiwara di siang bolong. Jelas hari ini kau tak dapat
membuktikan bahwa kita memang saling kenal. Mungkin kebiasaan
manusia tidak saling mengenal antara satu dengan lainnya, karena
manusia diciptakan nafsu dan ketakutan yang luar biasa. Wajah
yang kau tunjukkan adalah palsu. Wajah-wajah itu hanya miniatur
dan rekayasamu, Nyonya.

Kapan aku mengatakan seperti itu? Ini baru pertama kali aku
mengatakannya. Tapi maaf, Nyonya. Aku tak punya banyak waktu.
Jika masih ingin membuktikan bahwa kita saling kenal, temui aku
di sini besok pada pukul yang sama. Selamat tinggal dan sampai
jumpa.

*xk

STAPA NAMAKU?

Keparat kau perempuan bedebah. Aku sudah bersabar
denganmu bahwa aku tidak mengenalmu dari masa yang dulu
hingga masa yang akan datang.

Maafkan, Nyonya. Karena kau memaksaku untuk berbuat
kasar seperti itu. Aku memang tidak pernah mengenalmu.

Baiklah, kalau kau mau memaksaku untuk mendatangi
kampusmu dulu.

Alamak, tempat apa ini? Ini semuanya sangat asing bagiku.
Universitasku sepuluh kali lipat dari tempat ini. Aku sama sekali
tidak pernah menyukainya tempat seperti ini. Aku tidak suka
melukis. Aku tidak suka musik. Aku juga tidak suka tarian. Dan
aku tidak menyukai sandiwara.

Maafkan Nyonya. Aku sama sekali tak mengingatnya. Aku
jelas tak pernah mengenalmu.
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Siapa namamu?

Kau tak memiliki nama, bukankah kemarin kau mengatakan
bahwa kau bernama. Jadi bagaimana mungkin kau tak memiliki
nama hari ini. Jadi bagaimana mungkin hari ini kehilangan nama
gara-gara tak mengenali manusia lainnya.

Hah, aku juga tak memiliki nama?

Jelas aku memiliki nama, namaku siapa. Namaku siapa.
Namaku dari manusia. Bukan dari binatang. Maka aku akan
mengenalmu jika merasa kau dari bangsa manusia. Jika kau
merasa dari bangsa Adam dan Hawa. Aku juga bisa menangis,
kau pasti juga Nyonya akan menangis. Jadi maaf tiga hari ini
memang aku tak mampu mengenalmu. Meskipun dari dalam lubuk
hatiku, aku sudah berusaha semaksimal mungkin mengingatmu,
Nyonya. Terkadang manusia memang selalu dirasuki dengan
perasaan lupa. Terkadang juga manusia sedang bertarung dengan
jati dirinya sendiri. Terkadang manusia sedang bertarung dengan
akal baiknya. Terkadang manusia sedang bertarung dengan segala
macam prasangka kotornya. Terkadang manusia sedang bertarung
dengan waktunya yang dulu atau waktu yang akan diciptakannya.
Mungkin Nyonya sedang membangun imajinasi Nyonya di masa
lampau. Mungkin Nyonya sudah membangkitkan data-data dan
imaji-imaji itu melalui foto dan rekaman masa lampau. Sungguh
aku memang tidak mengenalmu, Nyonya.

Siapa namamu?

Nama...

Baiklah, kalau kau hanya menyebut nama itu. Aku tak mau
memaksa. Tapi ingat Nyonya bahwa permainan adalah segala
macam nafsu manusia. Maka kutinggalkan nama di sini, biar kau
selalu ingat kalau kita bertemu di halte itu dan tempat ini.

Ya, di kampus yang asing bagiku. Aku sekali lagi bukan seorang
seniman. Aku seorang psikolog. Maka kutinggalkan namaku di
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sini. Lain kali kalau kau mau berusaha mengenalku, datanglah ke
rumah sakit, tak jauh dari tempat ini, dan kita akan berkonsultasi.
Mungkin kita akan lebih terbuka sebagai manusia yang memiliki
garis takdir masing-masing. Terkadang manusia lupa bahwa beban
berat bukan milik manusia seorang, tapi seekor binatang juga
memiliki tanggung jawab yang besar terhadap binatang lainnya.
Selama tinggal, dan sampai jumpa, Nyonya.

Surabaya, Mei 2017
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MATI SEPERTI APAKAH
YANG TIDAK
MEREPOTKAN?

AKU INGIN bertemu dengan Tuhan. Katanya setelah mati baru
kita bertemu Tuhan. Katanya lagi ketika amal kita baik, baru kita
akan melihat Tuhan. Jika kita beramal buruk, maka jangan harap
Tuhan mau bertemu dengan kita. Katanya. Aku tak memercayai.
Bahkan sangat tidak memercayai. Kalau itulah kenyataannya,
Tuhan berarti pilih kasih. Seharusnya Tuhan harus menemui
manusia manapun. Sebejat aku sekalipun. Itu sekilas logikaku.
Aku sungguh ingin melihat Tuhan, karena aku penasaran dengan
nilai raporku selama berada di dunia. Sungguh aku sangat
penasaran dengan kartu hasil studiku. Apakah mendapat nilai A
semua, atau apakah nilaiku B, C, D, dan E? Tapi jujur aku tak ingin
mengulang. Karena katanya hidup memang tidak bisa diulang.
Adakah hidup yang bisa diulang? Dari dulu aku sangat penasaran
tentang nilaiku sendiri. Tepatnya ketika aku menyadari bahwa
hidup di bumi memiliki nilai amal perbuatannya. Sejak itulah
aku berlomba-lomba menjadi yang terbaik. Tapi tak bisa. Aku
selalu menjadi orang yang tidak baik, padahal niatku selalu ingin
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baik. Katanya Tuhan akan memberikan nilai baik jika dalam hati
kita baik. Aku justru tak pernah berpikir tidak baik. Aku selalu
berpikir baik dan berniat melakukan sesuatu yang baik, meskipun
pada kenyataannya orang-orang menyebutku tidak baik. Mungkin
mereka tidak tahu kadar kebaikan manusia sesungguhnya. Atau
mungkin kita semua berbeda cara pandang memaknai kebaikan.
Karena katanya kebaikan manusia belum tentu baik juga di mata
Tuhannya. Ini semakin membuatku penasaran untuk bertemu
dengan Tuhan.

Dan kita tidak tahu kapan waktunya mati. Kalau aku tidak
tahu waktu kematianku, aku khawatir semakin tambah penasaran
dengan keinginan bertemu Tuhan. Ya, bertemu dengan Tuhan.
Akhirnya aku memutuskan untuk bunuh diri demi menghilangkan
rasa depresiku yang memuncak karena penasaran dengan Tuhan
ingin mengetahui nilai raporku. Apakah nilaiku lebih baik dari
manusia lainnya? Apakah nilaiku lebih baik dari manusia yang
dianggap baik oleh manusia lainnya? Mungkin juga tak kalah
penasaran dengan teman-temanku waktu sekolah atau kuliah
dulu untuk mengetahui seberapa besar nilaiku. Bahkan demi
nilai manusia sudah mengorbankan banyak hal. Demi nilai
manusia akan bersikap sombong dan pongah terhadap manusia
lainnya. Demi nilai manusia kehilangan kesadaran. Namun ketika
ditanya kembali, apa sesungguhnya nilai? Apakah nilai itu yang
bisa mengantar kita menuju surga keabadian? Kemudian muncul
pertanyaan, kita sejak kecil selalu diantarkan dengan narasi-narasi
surga dan neraka, padahal manusia yang hidup belum pernah
mengunjungi surga dan neraka, meskipun di kitab suci diterangkan
perbedaan antara keduanya. Aku sungguh tak tertarik sama sekali
dengan penggambarannya. Tapi justru yang menarik adalah
nilainya. Karena dengan nilai itu akan mendapatkan pintu gerbang
kemanusiaan.
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Sayangnya di muka bumi ini, nilai yang baik pun belum
tentu mendapatkan hal yang baik pula. Orang-orang yang cerdas,
berbudi pekerti luhur, jujur dalam setiap harinya, sehingga
memiliki nilai yang baik, kenyataannya dalam hidup mendapatkan
kehidupan yang lebih buruk daripada mereka yang memiliki nilai
buruk. Lalu katanya bahwa semua yang ada di bumi adalah ujian.
Kalau hidup manusia abadi, berarti antara surga dan neraka
juga adalah ujian. Bisa jadi yang jahat langsung menerima surga
karena itu ujiannya. Bisa jadi pula yang baik ditempatkan pada
neraka karena itu ujiannya, karena ujian akan selaras dengan
keabadiannya. Kemudian hal ini juga dipertentangkan dengan
ayat kitab suci lainnya, bahwa keabadian yang dimaksud nilai dari
kehidupan manusia di bumi. Karenanya kulupakan tanpa mau
memperdebatkan kehidupan lagi.

Bukan aku penasaran dengan nilai, justru penasaran dengan
kematian. Akhirnya menjadi terbalik. Nilai sementara kulupakan,
mati hanya obat untuk menghilangkan segala pertentangan dan
perbedaan manusia di bumi. Sudah terlalu letih dengan milyaran
perbedaan paham manusia Asia dengan Eropa, ataupun manusia
Amerika dengan Afrika, ataupun manusia Eropa dengan Amerika.
Bahkan sesama bangsa dalam satu negara. Kita mungkin sebagai
manusia di tanah yang sama, di negeri yang sama. Aku rasa mati
adalah cara sementara menghindarkan gejolak yang terjadi di
bumi. Namun sesaat aku berpikir, bagaimana cara mati yang tidak
merepotkan manusia?

*xk

KETIKA pertanyaan ini muncul, maka kita akan dikembalikan
pada nilai yang aku sudah tuliskan di atas. Katanya ketika
memiliki nilai yang baik, maka orang-orang akan berdatangan
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mengunjungi kematian kita, berbicara kebaikan kita. Apalagi ada
larangan kepada yang mati dan belum dikubur tak boleh berbicara
keburukan manusia lainnya yang hendak meninggalkan kita. Kita
sudah banyak melihat begitu hebat dan membludaknya manusia
ketika melihat kematian para pemuka agama, selebritas, tokoh-
tokoh politikus yang dieluk-elukan dunia. Kita sudah sering melihat
mereka dibanjiri manusia lainnya yang datang dari segala penjuru.
Hanya untuk melihat kematiannya, karena sejumlah orang yang
hadir itu juga akan mendapatkan nilai bagi yang mati. Tapi semua
katanya, bukan kata Tuhan secara langsung karena aku yakin di
antara kita belum pernah bertemu dengan Tuhan. Karenanya aku
semakin penasaran dengan kematian itu.

Sementara aku? Siapakah aku? Tadi aku katakan, kalau
aku bukan orang yang baik. Tapi aku selalu memiliki niat baik.
Misalnya aku selalu berniat ingin membangun rumah ibadah di
setiap negara. Aku selalu berniat membangun panti asuhan di
setiap negara. Aku selalu berniat untuk menyelamatkan korban
perang di Irak, Iran, Afganistan, dan Suriah, serta beberapa
negara lainnya yang menyusul peperangan. Mungkin di negeri kita
nantinya. Aku tak pernah punya niat merampok. Aku tak pernah
punya niat melakukan pelecehan seksual. Aku juga tak pernah
ada niat sekalipun untuk berjudi. Logikanya kalau manusia tahu,
berarti nilaiku juga baik, meskipun pada kenyataannya memang
berbanding terbalik dengan yang kuniatkan. Berarti jelas kalau
nilai buruk di dunia, pasti manusia akan memandang sebelah
mata. Pasti manusia tak mempedulikan siapa aku. Terkadang aku
punya bayangan, aku yang bukan siapa-siapa, tapi mereka yang
datang mengunjungi kematianku jutaan manusia layaknya seorang
pemuka agama, selebritas, atau tokoh elit politik yang berhasil
mengharumkan sebuah negara. Tapi tahukah kita semua, justru
sebenarnya kita adalah sekumpulan manusia yang direpotkan
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oleh mereka. Mati dengan cara yang megah justru lebih banyak
menyusahkan kehidupan orang lain. Terbayangkah kita berada di
kerumunan saat iringan-iringan jenazahnya Soekarno, Mahatma
Gandhi, Abraham Lincoln, atau Jalaluddin Rummi? Anggap saja
aku seperti mereka yang mendapatkan nilai A sepanjang hidupnya
sehingga menimbulkan perbandingan oleh manusia lainnya, iri
hati ataupun dengki manusia lainnya. Sudah tahukah kita berapa
musuh mereka? Sudah tahukah kita berapa jumlah manusia yang
ingin menghancurkan kejayaannya selama hidup? Andai saja kita
jujur dengan nilai kita sendiri, maka kita semua akan mengakui itu
dengan kehebatan dan kejayaan manusia lainnya. Sayangnya kita
tidak pernah jujur dengan kehebatan manusia lainnya, sehingga
hingga kini tak terhitung jelas berapa jumlah manusia yang sakit
hati. Semuanya hanya praduga dan analisis para kritikus atau
penulis yang sedang menaikkan namanya. Mungkin aku sendiri
sebagail pengarang yang ingin menaikkan derajatku sebagai orang
brilian dengan membuat cerita yang mebingungkan seperti ini.
Mungkin juga aku dengki dengan kebesaran Pramoedya Ananta
Toer, Gabriel Marcia Marques, Isabela Allende, atau Milan Kundera?
Tapi kebesaran nama itu akan merepotkan manusia lainnya.

Tuhan kalau aku boleh memilih, tak perlu aku besarkan
hidupku seperti mereka, sehingga nanti akan merepotkan manusia
lainnya. Aku ingin mati yang tidak merepotkan. Sekali lagi semakin
menghabiskan energi untuk bertemu dengan Tuhan.

Menurut Anda, adakah cara mati yang tidak merepotkan
manusia lainnya? Adakah manusia yang mati tidak direpotkan oleh
kita? Oleh tubuh ini, oleh tubuh binatang atau tumbuhan dan alam
semesta? Mari kita saling menemukan jawabannya. Jelas akan
kupikirkan pertama kali dari kepalaku, bukan dari kepala Anda.
Karena Anda baru akan tahu setelah membaca tulisanku ini. Ingat,
aku tak ingin jadi pengarang besar, aku hanya ingin mati yang
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tidak merepotkan Anda atau kita semua.

Jelas kalau menjadi mereka, secara tidak langsung sangat
merepotkan karena orang-orang harus berdesak-desakan dengan
segala aroma yang ditimbuhkan dari tubuh masing-masing. Pasti
ada yang sibuk menyiapkan mobil-mobil pengantar jenazah. Pasti
juga akan ada puluhan karangan bunga. Pasti juga ada ucapan
selamat belasungkawa baik melalui media sosial ataupun cetak,
dan elektronik. Tentu juga akan melibatkan beberapa juru kamera
dan pembawa berita. Jelas akan disibukkan dengan penyediaan
makanan yang tentunya membutuhkan tenaga lainnya. Pastinya
penggali kubur secara tidak langsung akan direpotkan.

Jika mati dengan cara mati bunuh diri; bunuh diri seperti
apa yang tidak merepotkan? Bisa jadi kejadian bunuh diri yang
dramatis akan melibatkan media yang sedang membutuhkan berita
yang sensasional biar mendapatkan rating dan share yang tinggi.
Semuanya gara-gara Tuhan AC Nielsen. Bahkan kematian yang
paling sederhana dengan sendirinya akan tertangkap media sosial
pribadi masing-masing yang hidup. Mereka direpotkan dengan
mengunggah dan menyebarkannya. Jelas sangat merepotkan.
Manusia terkadang merasa bahwa dirinya tak direpotkan. Mereka
menyangkal bahwa situasi dan keadaan tersebut asalnya dari
kerepotan yang diciptakan manusia yang mati. Ini kalau kita
berada di zaman sekarang yang gila dengan media.

Bagaimana kalau kita mati bunuh diri sebelum keajaiban
teknologi yang diciptakan manusia; sehingga banyak merepotkan
manusia. Bahkan sejenis kejahatan sekalipun bagian yang
direpotkan karena menciptakan nilai manusia itu sendiri. Jelas
mati bunuh diri di zaman dulu juga akan merepotkan. Mari kita
membayangkan mati bunuh diri dengan cara yang sederhana,
misalnya; minum racun dalam kamar dan menguncinya hingga
membusuk. Jelas itu bau dan akan merepotkan manusia lainnya.

11



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

Mereka akan terganggu. Kalau misalnya kita sudah berpesan
agar dibuang mayatnya ke laut saja, tanpa dikuburkan, pastinya
akan merepotkan. Kita akan digendong dua orang atau tiga orang
sebelum dilemparkan ke sungai atau ke laut, sangatlah merepotkan
tentunya. Kalau sungai atau lautnya jauh dari pemukiman Kkita,
jelas akan sangat merepotkan, membutuhkan mobil setidaknya
biar orang lain tidak tahu dan tidak direpotkan.

Kalau kita mati dan meminta agar dibakar, tentu saja itu
akan memakan biaya yang besar, karena tidak mudah membakar
manusia hingga menjadi abu. Anda pasti tahu bukan? Jelas itu
akan sangat merepotkan yang hidup. Jangan berbohong bahwa
manusia yang hidup merasa tidak direpotkan. Akuilah kebohongan
itu mulai sekarang bahwa kita sesungguhnya memang benar-benar
direpotkan, apa pun nilai manusianya.

Kalau kita mati bunuh diri dengan cara menabrakkan ke bus
atau truk di jalan raya, jelas pesta media yang paling direpotkan.
Mereka sangat repot dengan menyebarkan berita kematian
dramatis kita. Apalagi ketika mati dengan cara menabrakkan diri
ke tubuh kereta, jelas itu sangat merepotkan. Lagi-lagi manusia
akan direpotkan gara-gara nilai seberapa besar peristiwanya dan
dampak dari peristiwa itu, apakah rugi atau menguntungkan kita.
Karenanya aku selalu ingin bertemu Tuhan.

Ayo, marikita berpikir, adakah cara matiyang tidak merepotkan
kita semua? Kalau kita mati bunuh diri dengan cara melompatkan
diri ke laut di atas jembatan Suramadu atau jembatan Palembang,
atau jembatan, jelas juga sangat merepotkan. Karena tubuh kita
pasti akan terapung, dan akan menepi ditemukan seseorang. Kalau
misalnya memang tidak ditemukan manusia, kita akan dimakan
tubuh binatang, seperti ikan yang katanya jelas akan merepotkan.
Kita sebagai mahluk hidup tentunya berbeda yang memang dari
awal kita selalu membuatnya iri hati dan dengki karena Kkita
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memiliki akal pikiran. Maka jelas mereka akan tersiksa dengan
segala keirian dan kedengkiannya.

Atau mau mati dengan cara berada menyendiri di dalam goa
hingga membusuk? Tentu hal itu sangat merepotkan. Bau busuk
akan menyebar ke mana-mana. Dan kalaupun tak ada seorang
manusia atau binatang sekalipun, maka tubuh batu pun merasa
direpotkan. Hanya saja kita tidak pernah tahu kegundahan alam
semesta tentang kerepotan melayani kita semua. Mungkin juga
kita mau mati menggali kuburnya sendiri, tentu ada orang yang
akan menutupi kuburan kita dengan tanah, dengan sendirinya
kita tetap saja merepotkan orang lain. Hidup saja jelas merepotkan
orang, apalagi mati yang juga tak kunjung selesai merepotkan
tubuh mahluk lainnya, bahkan alam semesta juga direpotkan.

Aku hanya duduk termenung melihat jam dinding yang
menunjukkan pukul setengah tiga dini hari. Terdengar suara
kentungan dari kejauhan, sesekali tiang listrik dipukul. Aku
pun memberanikan diri keluar dari kamar, melepaskan pikiran
bagaimana caranya mati yang tidak merepotkan. Aku membuka
pintu, di depan rumah, jelas masih terlihat gelap di antara sedikit
cahaya sebuah rumah yang belum selesai dibangun. Bangunan
yang jelas akan merepotkan banyak manusia. Benda yang mati juga
merepotkan manusia yang bernyawa. Batu tentu tidak memiliki
nyawa, begitu juga semen, genteng, ataupun besi yang menjadi
penyangganya, juga sangat merepotkan mahluk yang bernyawa.
Aku duduk di teras, di atas porselen putih, bagaimana mungkin
aku mau mati tanpa merepotkan manusia atau mahluk lainnya,
atau alam semesta yang begitu sempurna diciptakan Tuhan.

Mungkin Anda sudah menemukan jawabannya? Kalau memang
sudah menemukannya, tolong kirimkan salam kepada Tuhan aku
ingin menemuinya dan sekalian tanyakan berapa nilaiku, dan
sekembali dari rumah Tuhan jangan sampai lupa aku diberitahu,
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khawatir Anda lupa tentang salam dan amanah dariku, karena
begitu manusia bertemu sesuai dengan keinginannya, maka segala
amanah dan titipan dikesampingkan karena nilai itu memang tidak
ada sama sekali selain menikmati kesenangan. Tolong, sekali lagi
jangan lupa sapa aku di sini setelah kembali dari rumah Tuhan!
Dan jangan pura-pura tidak lupa kalau Anda tak mengenalku,
Rodiyah!

Bangkalan, Juli 2017
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BUNGKAM

BAGAIMANA RASANYA ketika kita dihadapkan pada serangan
mulut musuh yang bertubi-tubi menginterogasi dengan paksa?
Ada yang sudah pernah merasakan atau memang tidak pernah
merasakannya sama sekali? Jika ada yang belum pernah
merasakannya, jangan pernah sekali-kali merasakannya karena hal
itu pasti menjadi satu masalah yang paling menyakitkan sepanjang
hidup. Tentu tidak ada yang mau berhadapan dengan seseorang
yang memukul punggung kita dengan besi, menempeleng hingga
berdarah, bahkan meninju perut dan muka kita hingga memar.
Bahkan mengguyur tubuh kita dengan tahi, meminta kita bugil dan
mempermainkan kelamin kita sembarangan dan seenaknya. Ini
sungguh keterlaluan. Satu kebiadaban yang pasti melekat hingga
mati. Tapi aku tidak malah sebaliknya, menyenangkan sekaligus
menggelikan!

Berhari-hari penyiksaan terus terjadi. Tapi aku tetap bungkam
seiring menumbuhkan cinta yang paling puitif dalam tubuhku. Aku
harus melawannya dengan cinta, bukan dengan kebencian. Jangan
pernah ada benci di otakku yang bersarang sedetik pun. Kularang
dan menyuruhnya pergi sedetik saja. Anggap saja kekejaman itu tak
pernah terjadi. Mungkin Kartini tak bisa melupakan ketertindasan
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Belanda terhadap Hindia sehingga mengirim surat-surat pribadi
yang menjadi kenangan hebat. Mungkin Tjiptomangunkusumo
juga tidak bisa bungkam melihat kesewenang-wenangan Belanda
terhadap tanah pribuminya. Dan layak sekiranya mereka
melakukan perlawanan. Penjajahan memang harus dihapuskan
dari tanah kita. Jelas kita akan selalu terkenang kekejaman nenek
moyang Belanda yan memporak-poranda negeri ini. Aku hanya
kali ini ingin bungkam dan tetap berusaha mencintai sekalipun ia
sedarah dengan Inggris, Spanyol, dan Jerman yang pernah singgah
di tanah kita sebagai bangsat. Aku tetap ingin bungkam. Aku tak
akan menulis surat-surat penyiksaan, atau tak ingin melakukan
perlawanan dengan mendirikan organisasi seperti yang dilakukan
Tjiptomangunkusumo.

Aku tetap ingin bungkam dan berusaha untuk mencintai siapa
saja yang menyiksa tubuhku dengan kejam dan biadab.

*kk

AKU sudah kalah. Aku menyerah. Tapi aku tetap tak akan
katakan siapapun yang melatarbelakangiku hingga menjadi hina
dan dina. Aku bersumpah akan bungkam hingga mati sekalipun.
Aku akan tetap memegang rahasia kekalahanku sendiri. Aku akan
menjaganya hingga mati. Sumpah! Siapkan saja siksaan yang
paling kejam. Atau kita masih ingat berapa banyak tenaga kerja
yang mati karena rodi Belanda atas pembangunan proyek mereka
demi menggalang kekuatan menghadapi musuhnya sendiri. Aku
sudah bertahun-tahun melawan, menjadi musuh yang ulung dan
ulet dalam bertempur. Tapi aku tak akan menceritakan siapa
dalang sesungguhnya untuk membebaskan kemerdekaanku.
Negeriku adalah tubuhku sendiri, dan kemerdekaanku adalah
republikku atau kerajaanku sendiri. Aku sudah berjuang bertahun-
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tahun. Tentu tak akan melepaskan begitu saja dan membongkar
siapa nama kemenangan di balik kekalahanku, tak akan. Tak akan
pernah kuceritakan kepadamu. Silakan siapkan segala macam cara
yang paling biadab untuk membongkar agar aku berbicara.

Setiap orang yang menang pasti akan seenaknya
memperlakukan tawanan. Tidak ada dalam sejarah kemenangan
mereka diganjar dengan perilaku yang menyenangkan. Mungkin
juga kita hanya mendengar dalam risalah utusan Tuhan yang
datang untuk menyampaikan agama dan ajarannya. Namun
setelahnya bagi mereka yang memenangkan tubuh terhadap
negerinya, maka pesta liar akan dirayakan setiap hari. Tidak
akan pernah terdengar cerita kebaikan manusia para pemenang.
Biasanya perempuan selalu menjadi sasaran utama kebiadaban
itu. Karena secara bentuk mereka mahluk yang berbeda dan sangat
estetis ketimbang laki-laki yang terlihat sempurna. Perempuan
sebagail ekpresi bagi kemenangan kaum Adam yang baru saja
merayakan kemenangannya di negeri jajahan manapun.

Aku akan tetap bungkam sekalipun diganjar dengan perempuan
cantik dan bahenol. Kenapa harus perempuan sebagai senjata untuk
membongkar rahasiaku? Kenapa harus mereka? Kenapa tidak ada
cara lain untuk membongkarku yang tentu akan merusak keamanan
sebuah negeri atau keutuhan bangsa? Sementara aku satu-satunya
yang hidup sebagai saksi keselamatan sebuah negeri. Dan aku
harus setia pada sumpahku. Sesungguhnya bukan sumpah kepada
pemimpinku atau dalang di balik perlawanan kami. Aku sungguh
tak takut kepada pimpinan. Dia juga manusia sepertiku. Dia juga
mengerti bahasaku, bukan bahasa Tuhan. Begitu sebaliknya aku
mengerti bahasanya. Lantas kenapa aku mesti takut kepadanya?

Aku hanya mau bungkam karena kalah terhadap diriku
sendiri. Aku menyesali tubuhku sendiri. Bukan karena setia kepada
pimpinan. Karena dalam logikaku yang lain aku justru berpikir
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kalau dia melakukan kesalahan, otomatis aku adalah orang-orang
yang ikut berdosa dalam perlawanan ini. Maka jelas aku tidak
pernah takut pada pimpinan.

Tubuh yang berbeda denganku dihadapkan kepadaku
yang hendak sekarat. Duduk langsung di atasku dengan liar
menghancurkan segala pemikiran baikku tentang perempuan. Dia
adalah manusia yang sejati. Dia adalah artistik di bumi. Dia adalah
keragaman yang tiada tandingannya dengan siapapun. Apa pun
warna kulitnya. Apa pun bentuknya. Apa pun rupanya. Dia adalah
manusia Tuhan yang sangat istimewa ketimbang diriku. Dia bagai
lukisan yang agung.

Akulah tetap diriku yang mencitai tubuhku, mencintai
negeriku, mencintai tanahku, mencintaiku kesalahanku, mencintai
penyesalanku. Aku tetap tidak gampang menyerah sekalipun dua
tubuh yang berbeda datang kepadaku. Aku tetap saja bungkam.
Hilang sudah segala kesombongan dan keangkuhan yang pernah
kupunya. Hilang sudah rasa jumawa yang berlebihan atas
kemenangan sebagai pemenang terhadap segala sesuatu yang
pernah diraih.

Lalu mereka merancang dan merekayasa kebohongan dengan
cara yang licin seperti belut. Ibaratnya sebuah program reality
show di negeri ini yang memaksa kita agar percaya bahwa itulah
kenyataan. Mereka mengadakan brainstorming; badai otak, untuk
membedah konsep apa yang sekiranya bisa membuatku buka
mulut. Bukan seperti sapi ompong yang tetap bangga dengan
kebungakamannya. Mereka mendatangkan para ahli yang kreatif
di bidangnya masing-masing. Saling berdebat menyusun strategi
dan konsep apa yang sekiranya mampu memaksaku, padahal
semua itu adalah tipu daya. Kebohongan belaka. Berjam-jam
mereka seolah-olah manusia kreatif di bumi, padahal yang ada
di dalam kepalanya kemenangan semata. Mereka selalu berpikir
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bahwa kita adalah korban kebohongan mereka. Selama mereka
berunding, disuguhkan makanan lezat siap saji, minuman sesuai
dengan kesukaan mereka, kemudian disuguhkan hiburan seronok
dan menarik sebagai pelepas otak yang dipaksa keras bekerja demi
kepalsuan.

Jika hari itu brainstorming tidak menemukan hasil yang
memuasakan, maka perlu beberapa hari untuk menggodok konsep
apa yang sekiranya tepat bagiku. Menghancurkanku. Aku ibarat
penonton yang buta terhadap rekayasa mereka. Mereka seolah-
olah asyik menikmati tipuannya. Tapi terkadang orang sudah
tidak peduli lagi mana yang palsu dan mana yang benar. Dan jika
konsep sudah dinilai layak untuk menjadi jebakan terhadapku,
maka mereka memilih para pemain untuk mengelabuiku. Mereka
melakukan pemilihan terhadap pemain yang baru saja dikumpulkan
dari beberapa organisasi ataupun komunitas perekayasaan yang
kunilai sangat memuakkan. Baru setelah mendapat pemain yang
tepat, maka para tenaga ahli kreatif yang sudah dikumpulkan
melakukan eksekusi, dengan catatan agar mereka tutup mulut
bahwa ini sungguh rekayasa.

Sayang sekali setiap tenaga ahli yang kreatif dipaksa berbohong
demi kemenangan. Padahal hanya membongkar kejahatan dari
seorang yang tetap bungkam sepertiku. Aku tetap saja tidak
membuka mulutku. Aku hanya berkata: Negeri ini sudah puluhan
tahun berestafet, semua bangsa penjajah seperti Spanyol, Inggris,
Portugis, Belanda, Jerman, dan Jepang sudah merasakan nikmat
dan surganya negeri ini. Ini pun juga berasal dari kerajaan yang
tumbuh di negeri ini, dan ingin memperluas negeri jajahannya
sehingga berestafet lagi dan tumbuh kerajaan berikutnya yang
saling mengalahkan. Jika kemenangan sudah diraih, maka
kemenangan berikutnya akan digenggam oleh siapapun dan
akan memperluas negeri jajahan. Hingga tanah ini menjadi
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republik. Kemudian tumbuh secara estafet para penguasa di setiap
kecamatan, kabupaten, hingga propinsi yang ingin terus menguasai
kotanya masing-masing hingga puluhan tahun lamanya. Maka jela
secara silsilah penguasaan itu akan dibina secara turun temurun,
dari ayahnya kemudian anaknya, kemudian adiknya, kemudian
istrinya, kemudian ponakannya, kemudian sepupunya hingga
bertahun-tahun kemenangan itu dirasakannya secara meyakinkan
dan nikmat. Setiap orang yang menang sudah memikul keangkuhan
dan kesombongannya sendiri.

Mereka hanya terdiam menyerah, maka aku mulai menciptakan
kemenanganku karena kebungkaman atas penyesalan dan cinta
yang pernah kulakukan. Aku tetap saja bungkam sampai kapanpun.
Sekalipun tubuh ini berdarah-darah dengan goresan besi atau
setrum listrik yang menyala keras. Sumpah! Aku tetap bungkam.

Bangkalan, 2017
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TERMEHEK-MEHEK
IS NOT GOOD IDEA

SUDAH BEBAN terlalu berat dipikul seorang Cici Panda
menghadapi kenyataan bahwa program reality show yang berjudul
termehek-mehek menjulang ke langit. Dimulai penayangan
pertamanya dari 3 Mei 2008 hingga pertengahan 2009 dirinya
merasa tersiksa dengan kesuksesan yang tidak pernah disangka.
Program itu mengalahkan beberapa tayangan televisi lainnya
seperti sinetron yang selama ini menguasai. Ini sungguh pencapaian
yang luar biasa. Awalnya mungkin hanya kebohongan yang tidak
berbuntut panjang. Tapi tak diduga rekayasa yang dipandu olehnya
dan Mandala Abadi Shoji bersama rekan-rekan program di salah
satu stasiun televisi swasta sangat menyiksa. Sungguh sangat
menyiksa!

Ia berulang kali meminta pada produsernya; Lina Chandra
dan Adityo Habsoro agar program itu dilakukan tanpa melakukan
pembohongan publik. Keduanya adalah para penjilat televisi
yang luar biasa. Aku rasa pasti ditolak; lagi pula bukan mereka
penentunya. Artinya kami harus melakukan pekerjaan yang
mulia; setidaknya menjadi amal yang baik buat tabungan akhirat
nanti. Kami harus menolong orang-orang yang kehilangan sanak

121



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

saudaranya bertahun-tahun. Hal yang sebetulnya tidak masuk
akal. Tapi program itu menjadi pahlawan di tengah pengharapan
orang banyak agar bertemu kembali dengan kerabatnya. Padahal
sesungguhnya hanya tipuan belaka. Cici Panda sudah berulang kali
meminta tim agar melakukantindakan yangbaik buat kemanusiaan,
bukan hanya mengambil keuntungan dari manusia lainnya.
Puluhan orang mengirim email ke tim produksi; dari berbagai
kota seperti Sukabumi, Gorontalo, Surabaya, Banjarmasin, Blitar,
Banyuwangi, Bali, Medan, Manado, Makassar, Subang, Semarang,
Malang, Cilegon, Bogor, Jakarta, Bangkalan, dan beberapa kota
lainnya yang ada di negeri ini. Namun tak satu pun permintaan itu
dipenuhi, hanya saja kami mengambil dari peristiwa manusia yang
kehilangan tersebut.

Bagi Cici Panda itu hal yang gila. Tapi menurut Mandala Abadi
Shoji bahwa kenyataan itu biasa terjadi dalam industri televisi.
Jelas keduanya berbeda pandangan. Aku tahu Mandala Abadi
Shoji mencari aman dalam tugasnya sebagai pembawa acara. Aku
sungguh cukup muak dari dulu melihat sikapnya. Aku kurang
simpati kepadanya; tapi di sisi lain tetap mencari muka layaknya
seperti Mandala yang mencari aman. Tapi dalam hati kecilku kalau
kenyataan itu harus dilakukan sesungguhnya sungguh mulia,
naluriku sungguh mendukungnya. Aku adalah orang pertama yang
setuju dengan usulan Cici Panda. Ada beberapa yang setuju, namun
sebagian besar tidak menyetujui karena hal itu jelas beresiko besar,
terutama soal tayangan yang jelas tidak akan bisa dikerjakan hanya
dua hari dalam perepisodenya: seolah-olah pencarian dilakukan
berhari-hari, bahkan seminggu lamanya dengan cara memanipulasi
gambar dan kostum yang dipakai oleh host; pembawa acara dan
pemainnya.

“Tapi kita gak bisa begini terus dong. Kita sudah puluhan
episode ngebohongin orang hingga mereka percaya bahwa yang kita
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lakuin ini bener,” ucap Cici sangat emosional.

“Bukan gue gak mau, Pan. Masalahnya gue sepakat aja soal
pengerjaanya, yang bakal membikin waktu lebih panjang,” jawab
Mandala seolah-olah seperti mencari muka pada produsernya.
Bahkan produser eksekutif pun, seorang Mira Soenoto dan Herny
Mulyani juga hanya berdiam diri, layaknya seorang pasukan yang
juga ikutan nimbrung menikmati perdebatan mereka. Padahal
posisinya jelas di atas produsernya yang memiliki wewenang penuh
terhadap program tersebut.

“Kalau masalah tayangan mah gampang, Man. Kalau emang
belum kelar gak usah dikelarin, bikin bersambung aja. Toh kita
sudah memiliki penonton. Di mata orang kita nih pahlawan,
sampai kapan kita ngebohongin terus. Ini soal kemanusiaan. Ini
soal nurani, elo mikir gak kalau nurani kita terus dipermainkan.”

“Masalahnya setiap kejadian itu nantinya tidak sesuai dengan
dramatik yang kita harapkan.”

“Alah, mikirin dramatik elo, tanpa dramatik pun orang-orang
lihat kita jelas sebagai heroik yang gak kalah sama cerita dewa-
dewa.”

“Ya tetep, Pan. Kita mikirin dramatik. Justru itu yang dilihat
penontonnya, kalau hanya lempeng aja ntar jadi boring, Pan.”

“Percaya deh sama gue, gue berani taruhan dan jamin, tanpa
dramatik sekalipun tetep aja orang pengen nonton, karena mindset
mereka terhadap program ini besar. Kita sudah dinilai membantu
petugas negara,” ucap Cici semakin emosional dan kuat layaknya
pada saat bercerita ketika membawakan program tersebut.

“Gini deh, Ci, ntar kita rembukin lagi sama Kang Roan,
bagaimana solusinya untuk nyelesain masalah ini. Dalam waktu
deket ini deh, gue pastiin sama elo, agar kita bisa ngeyakinin Kang
Roan kalau program ini membantu orang secara nyata,” ujar Mbak
Mira menengahi perdebatan keduanya. Jelas Roan Yandie Anprira
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selaku penanggungjawab program adalah pemegang penuh atas
kelangsunggan programnya, karena dari tangan dialah program ini
bergulir, dan dirinya berada di bawah langsung pengawasan sang
direktur utama televise tersebut kala itu, Wishnutama. Suasana
yang tegang ditutup dengan kepergian Cici Panda ke luar kafe di
Menteng.

“Sorry gue duluan, karena gue ada jadwal lain,” Cici Panda
mengakhiri kemelut di malam itu. Cici lantas menyalami produser
eksekutif dan produsernya dengan muka yang kemerahan tanpa
menatap muka terhadap Mandala Abadi Shoji. Lantas setelah
terlihat kalau Cici meninggalkan cafe kami berada, Mandala
hendak berbicara lagi, Mira langsung memotong agar meneruskan
pembahasan konsep cerita yang hendak dikerjakan pada episode
berikutnya.

Aku hanya tersenyum melihat muka Mandala yang memerah.

*kk

AKU sesungguhnya mulai terusik ketika Cici Panda naik pitam
karena berbicara yang menyangkut harga diri sebagai manusia.
Aku baru berpikir. Mungkin bisa dikatakan sangat telat bereaksi.
Bahwa ada pertaruhan manusia di dalamnya. Ada harapan bagi
manusia yang mengirimkan email terhadap tim. Padahal itu
sebuah cara agar program itu kelihatan real tanpa rekayasa.
Nurani kemanusiaan Cici tergugah. Aku kira masuk akal dimana
1a yang berhadapan langsung dengan penonton secara tiga dimensi.
Penonton melihat bahwa di balik program itu ada Cici Panda
sebagail dalangnya, meskipun sesungguhnya ada Roan, Mira dan
Herny. Bahkan Tuhan program ini adalah Wishnutama, yang sama
sekali tak pernah bersentuhan denganku. Aku memang tak ingin
menyentuhnya; aku bukan penjilat pantat media.
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Jelas setiap manusia yang bertemu dengannya akan
menanyakan tentang programnya baik itu di mall, supermarkert
atau di toko. Fenomena reality show orang kehilangan merupakan
program prestesius yang bermakna humanis. Ada kerinduan
manusia terhadap manusia lainnya setelah berhari-hari tidak
bertemu, berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun.

Terbayangkah kalau kami berhasil mempersatukan hubungan
suami dan istri yang hilang sekitar puluhan tahun lamanya dengan
alasan dan petunjuk-petunjuk yang didapat, kami merumuskan
secara akal dan nalar bagaimana alasan perpisahan dan pertemuan
itu diterima oleh masyarakat. Jelas kami disebut pahlawan.
Bagaimana dengan cerita ayah dengan anaknya yang tidak bertemu
sekitar lima bulan, sudah melaporkan kepada aparat, sudah
melakukan usaha dengan berbagai cara termasuk memasang iklan/
pemberitahuan di beberapa sosial media dan televisi, namun tak
kunjung ketemu. Dan mereka melaporkan kepada tim Termehek-
Mehek dengan segala petunjuk dan akhirnya pertemuan itu
terwujud. Jelas kami sebagai pahlawan. Di lain kasus; seorang
kakek yang ingin bertemu cucunya karena perpisahan terencana,
karena anaknya sendiri melarang kakeknya bertemu dengan
sang cucu dengan alasan yang logis, akhirnya kakek itu meminta
bantuan pada tim kami dengan segala petunjuk, dan kami menjadi
pahlawan bagi kakek tersebut.

Bahkan yang menarik adalah; kami melihat setiap malam
minggu dan senin pada pukul 18.30 WIB, beberapa aparat aparat di
pos penjagaan dan di kantor keamanan menyaksikan dengan serius
prosesi pencarian keluarga yang hilang, bahkan sampai memasuki
ke wilayah pekerjaan mereka seperti menemukan gembong judi
atau seorang pembuat film porno, yang jelas berhubungan dengan
manusia kriminal. Mau tidak mau para aparat salut menghadapi
sepak terjang yang kami lakukan. Mereka pun penasaran sehingga
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kroscek ke kantor kami. Ini memang masalah yang luput dari
hitungan kami. Kami tidak pernah menyangka seorang aparat bisa
menyaksikan program ini dengan seksama, karena kami dianggap
luar biasa.

Cici Panda jelas terganggu dengan persoalan sensitifitas
manusia. Karena kehilangan tentu saja menyangkut kebahagiaan
jika kelak mereka bertemu. Aku berusaha memaklumi perasaan
dan kegundahannya menghadapi segala pertanyaan sehingga
muncul teks drama reality di akhir tayangan; sebagai cara untuk
menghindari orang-orang yang menuntut bahwa kami melakukan
kebohongan. Jelas apa yang dipikirkan Cici Panda, diam-diam
sangat mengusikku pelan-pelan.

*kd

Akukadang muak dengan pekerjaanku sendiri kalau mendengar
teriakan dan kobaran semangat Cici Panda bahwa program kami
menyakut masalah kemanusiaan. Berjuta-juta manusia tertipu
karena kebrengsekan kami. Aku tak bisa tidur. Terbangun dari
lamunanku karena terngiang-ngiang pendapatnya. Aku tekan
sakelar, lampu menyala. Rumah panggung di bawah pohon jambu
air, dengan arsitektur Betawi, jelas tidak membuatku nyaman
seiring teriakan kemanusiaan Cici Panda. Selain itu nyamuk-
nyamuk yang berkeliaran di udara semakin menggangguku.
Karena di bawah rumah panggung ini, ada got yang memanjang
dengan kerumunan nyamuk dan tentu sangat membahagiakannya.
Tapi aku sungguh tak bahagia. Karenanya aku buka laptop dan
kulihat treatment konsep yang hendak kami kerjakan dalam
minggu berikutnya.

Aku perhatikan dengan seksama treatment ini; adakah
kebohongan manusia di dalamnya?
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“ Suamiku penipu”

CAST

1. Client : Ina, 27 tahun, karyawan di salah satu Bank Swasta di
Jakarta, lugu dan terlalu percaya ama orang.

2. Target : Prasetya, 31 tahun, suaminya Ina, seorang penipu
ulung.

EXTRA

3. Pak Darwin : Pengelola masjid, 57 tahun, baik dan sopan.

4. Bu Mimin . Seorang ibu yang pernah menampung, kerabat
Prasetya, 55 tahun, baik dan melow banget.

5. Pak Darma : Security di rumah Pak Handoko, 35 tahun, tegas.

6. Pak Handoko : Pengusaha kaya raya, 59 tahun, bijaksana,

santun.

7. Isman : Sopirnya Pak Handoko, temennya Prasetya, 28 th.

8. Shelly : Cewek yang diincar Prasetya, sangat cantik, 27
tahun, galak dan sombong.

9. Fajni : Temennya Shelly, 28 tahun, baik.

10. Artis . Artis top

PROPERTY

Set props

Mobil cukup mewah [milik Pak Handoko]
Mobil Artis top
Mobil Shelly

LOKASI [SCENE BY SCENE]

Segmen 1

1. opening, sebuah patung kereta kencana [view indah pokoknya]
2. pertemuan dengan client: Sebuah Bank swasta

127



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

Hari kesatu

3. Masgjid : Sebuah masjid yang cukup besar
[curi set Sukabumi]

4. Rumah Gubuk : Sebuah rumah gubuk dengan latar belakang
persawahan [curi set Sukabumi]

Segmen 2

Hari kedua

5. Rumah Ina : Rumah sederhana

6. Rumah Pak Handoko : Rumah mewah

Hari keenam
7. Rumah Pak Handoko : Untuk kedua kalinya

Segmen 3
8. Tempat senam/balet : Senam aerobik, diganti dengan balet, milik
Shelly

Hari kedelapan
9. Rollies Cibubur : Tongkrongan makan cukup mewah

Segmen 4
10. Tempat Prasetya ngirim dokumen

SINOPSIS/KASUS

Ina [27 th], ingin mencari Prasetya [31 th], suaminya yang sudah
meninggalkan Ina selama lima bulan. Pernikahan memang diawali
sebuah perkenalan yang cukup cepat, sehingga kejutan-kejutan
datang setelah Ina menikah selama satu tahun dengannya. Awalnya
Prasetya memang terlihat biasa-biasa saja, namun suatu hari ia
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memakai mobil mewah saat datang untuk bertemu Ina, dan bilang
pada Ina jika selama ini ia "low profile” untuk mengetahui/mengetes
pribadi Ina sesungguhnya. Jadi, hubungan kedekatan mereka selama
inilebih banyak lewat telpon, karena Prasetya mengaku sering pergi ke
luar kota bahkan luar negeri, jarang berada di Jakarta. Pada saat itu,
akhirnya Prasetya mengaku pada Ina sebagai pengusaha batubara.
Selama pernikahan, karena seringnya Prasetya pergi ke luar kota
membuat Ina jarang tinggal bersama Prasetya, dan memilih tinggal
bersama orang tuanya. Yang mengejutkan, kira-kira tiga bulan ini Ina
kedatangan seorang yang meminta Prasetya untuk membayar utang
sebesar 200 juta. Di satu sisi, Ina sangat bingung apa yang terjadi pada
suaminya. Ia takut terjadi yang "tidak-tidak” pada sang suami, karena
ia pernah mendengar dari Prasetya jika Prasetya memiliki saingan
bisnis yang berlaku curang padanya. Ina mengaku sangat mencintai
suaminya dan membutuhkan penjelasan Prasetya tentang hal ini,
makanya dilakukan pencarian hingga akhirnya bertemulah keduanya,
dan yang membuat Ina kesal tak lain adalah Prasetya seorang penipu
ulung, yang notabane cukup bangga dengan pekerjaannya, “Ya,
emang kenapa kalau gue penipu, nyesel elo nikah ama gue?’ Ina hanya
menangis dan merasa menyesal dan saat itu ia minta diceraikan, dan
tak sungkan-sungkan Prasetya menceraikannya.

SEGMEN 1

[1] OPENING HOST, [DI TENGAH PATUNG KERETA
KENCANA]

Host jelasin program, kasus: Ina [27 th] ingin mencari Prasetya [31 th],
suaminya yang sudah meninggalkannya selama lima bulan. Dijelasin
selama pernikahan sirinya kalau ia dan Prasetya memang jarang
bersama, karena bisnis batubara yang dikelola suaminya berada di
luar kota. Yang membuatnya kaget sejak tiga bulan lalu debt collector
datang menagih hutang prasetya sebesar dua ratus juta.
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[2] PERTEMUAN DENGAN CLIENT DI SEBUAH BANK
Setelah kita ketemu Ina, Ina jelasin perkenalan mereka yang
cukup singkat, kemudian memutuskan untuk menikah siri. Ina
pun saat itu merasa nggak masalah, yang jelas menurutnya ia
mau menikahi Prasetya karena Ina sayang ama Prasetya.
Namun selama tiga bulan ini Prasetya menghilang, Ina kaget
karena datang debt collector yang menagih utang Prasetya
sebesar 200 juta.

Ina jelasin juga yang membuatnya shock, rumah yang pernah
Prasetyaberikepadanya, ternyata tiba-tiba diakui oleh seseorang
dan mengatasnamakan sudah membeli rumah dari Prasetya
dengan harga yang cukup murah. Dan anehnya pembeli itu
nggak tahu jelas di mana keberadaan Prasetya.

Ina sudah mencari ke temen-temennya, maupun ke tempat
kerjanya, namun tak membuahkan hasil, kemudian Ina
mencoba mengingat-ingat plat nomer kendaraan mobil yang
pernah dipakai Prasetya, dan sesekali sempet foto bareng di
depan mobil.

Dan Ina juga jelasin dari plat nomer mobil, ia mendatangi polisi
untuk mencari tahu pemilik plat nomer tersebut, nggak tahunya
hanya sebuah usaha rental mobil, dan rumah mewah yang
kosong, dan nampaknya nggak ada penghuni, kata tetangganya
pemilik sering ke luar negeri.

Ina menangis merasa lelah mencari sendirian. Makanya
menurutnya temen-temennya direkomendasikan ke tim untuk
membantu mencarinya.

Ina bilang kalau satu-satunya petunjuk yang dimilikinya tak
lain fotokopy KTP Prasetya yang berada di Sukabumi. Fotocopy
itu dipakai Prasetya saat mereka menikah dahulu. Prasetya
mengaku jika ia sudah tak memiliki orangtua.
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SSPERJALANAN BERDASARKANALAMATKTP PRASETYA
PENCARIAN KESATU

[3] EXT. MASJID. SIANG

Cast : Host, Ina, Pengelola masjid

Setelah tiba di alamat KTP tersebut, kita semua merasa aneh,
alamat yang sesuai petunjuk KTP tersebut tak lain sebuah
masjid.

Pengelola masjid jelasin kalau beberapa rumah di areal tersebut
memang dibeli Pak Sukri sekitar satu tahun lalu dan kemudian
di bangun masjid/diwakafkan.

Kita jelasin maksud kedatangan tim, disebutkan ada beberapa
pemilik rumah di antara Bu Mimin, Pak Karim dan Pak Achmad.
Pengelola masjid bilang alamat rumah ketiga-tiganya, karena
di antara mereka bertiga rumah yang paling dekat Bu Mimin,
makanya kita datang ke sana terlebih dahulu.

SS PERJALANAN RUMAH GUBUK MIMIN

PENCARIAN KEDUA [DI HARI YANG SAMA DENGAN
MASJID LHO...]

[4] EXT/INT. RUMAH GUBUK. SIANG

Cast : Host, Ina, Bu Mimin

Setelah tiba rumah Bu Mimin, Bu Mimin hanya terdiam dan
menangis teringat Prasetya waktu itu. Bu Mimin bilang ia
adalah kerabat satu-satunya Prasetya. Bisa dibilang Bu Mimin
adalah ibu kedua bagi Prasetya.

Bu Mimin cerita kalau awalnya sikap Prasetya ini cukup baik
terhadapnya maupun terhadap almarhum suaminya, Bu Mimin
menganggap kalau Prasetya ibarat anak sendiri.

Bu Mimin bilang sikap Prasetya berubah saat ia menjadi
penjaga villa milik orang kaya asal Jakarta, mungkin ia ingin
hidup seperti orang sb.

131



ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

Bu Mimin Ilanjutin cerita sembari menangis, pelan-pelan
kebaikan keluarganya dibalas dengan kejutan-kejutan yang
membuat suaminya shock, misalnya tagihan utang kepada
suaminya jutaan rupiah, dan utang piutang ini bukan hanya
pada satu orang saja. Bu Mimin bilang padahal saat itu
suaminya sedang sakit keras. Dan hal itu semakin membuatnya
stres hingga sang suami meninggal dunia.

Ina menangis melihat sikap Bu Mimin yang bersikap sabar. Ina
hanya merangkulnya dan memeluk erat.

JENG JENG

SEGMEN 2
Cont’d

Ina merasa tak bisa membantu apapun mendengar keluhan-
keluhan yang diderita bu Mimin.

Kini Bu Mimin merasa lebih baik tutup mulut dan tak mencoba
mencarinya.

Bu Mimin menganggap kalau ini semua adalah pelajaran supaya
lebih berhati-hati ke setiap orang, orang yang ia anggap anak
sendiri saja bisa sepertiitu, apalagi orang yang baru dikenalnya.
Ina juga merasakan hal yang sama. Ina merasakan kalau ia
terlalu bodoh hingga tertipu, tanpa disadari perasaan cintanya
waktu itu hanya dilihat dari fisiknya aja. Secara menurut Ina
Prasetya adalah sosok cowok yang hampir sempurna.

Bu Mimin pun tak tahu apa-apa soal petunjuk Prasetya karena ia
sendiri berusaha untuk melupakan apa yang pernah dialaminya.
Clueless & break balik ke Jakarta.

SS DI RUMAH INA [CLIENT]
BRIDGING DI RUMAH CUKUP SEDERHANA CLIENT
[56] EXT/INT. RUMAH INA. SIANG
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Cast : Host, Ina

= Opening hari kedua.

= Chitchat: petunjuk yang bisa dijadikan bahan pencarian tak lain
adalah plat nomer kendaraan mobil mewah yang pernah dipakai
Prasetya, dan Ina sudah mengecek alamat plat nomer kendaraan
tersebut, nyatanya nihil. Namun menurut Ina yang belum dicek
secara detail sebuah rumah mewah milik Pak Handoko.

= Makanya kita putuskan kita ke rumah Pak Handoko.

SS PERJALANAN KE RUMAH MEWAH PAK HANDOKO

PENCARIAN KETIGA

[6] EXT. RUMAH MEWAH PAK HANDOKO. SIANG

Cast : Host Ina, Pak Darma [security]

* Bridging ke rumah mewah Handoko, sedikit ceritalah
seputar pencarian yang pernah Ina lakukan ke rumah
tersebut, yang hasilnya nihil, karena sang pemilik rumah
sering ke luar negeri.

= Setelah tiba di rumah tersebut, kita semua berhadapan dengan
Pak Darma, security yang cukup tegas, seperti biasalah karena
bagaimanapun kita belum ada janji, makanya diminta untuk
membuat janji dulu.

= Dan menurut Pak Darma begitulah prosedurnya, maklumlah
Pak Handoko ini adalah seorang pengusaha kaya raya yang
sering ke luar negeri, dan usahanya di mana-mana, sehingga
kalau tidak membuat janji terlebih dahulu, menurut Pak Darma
ngerinya bentrok.

= Setelah kita jelasin, makanya dikasihlah nomer telepon
sekretarisnya.

= Kita ngobrol melalui telepon dan menurut sekretarisnya kalau
Pak Darma akan pulang empat hari lagi.

= Dan menurut sekretarisnya sering-seringlah komunikasi
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terlebih dahulu, takutnya ada perubahan jadwal Pak Handoko.
= Break.

“Bangsat,” ucapku yang ikut terjebak dalam permainan ini.

*kk

TAPI aku sadari, aktor utama di balik kebohongan ini bukan hanya
Cici Panda; yang menceritakan setiap peristiwa pencarian keluarga
yang hilang penuh dengan persepektif dari sisi sosialnya. Sementara
Mandala Abadi Shoji; bercerita dengan gaya dirinya yang sok baik,
bisa dibilang bermuka dua, padahal sungguh sangat memuakkan.
Tapi aku juga menjadi aktor dari kebohongan manusia berkedok
program televisi ini; aku mungkin baru menyadari, mungkin dari
dulu hanya saja terhimpit oleh kemiskinan dan kenakalan yang
hendak kulakukan.

Aku seorang tim kreatif yang dibayar untuk menyusun
rangkaian peristiwa dalam pencarian keluarga yang kehilangan.
Jujur dari awal aku tidak pernah membaca email yang masuk ke
alamat tim, karena naluriku mengatakan itu kejahatan dengan
mengambil ide dan peristiwanya. Namun rekan kreatifku yang
bekerja langsung di stasiun televisi; selalu melontarkan bahwa
separuh idenya berasal dari kiriman email tersebut. Veronica
Hariyani dan Asti Wulansariningsih adalah dua begundal
perempuan dari persoalan ini. Mereka berdua otak sesungguhnya
dari rangkaian pencarian setiap perepisodenya, selain aku dan
rekan kreatifku yang lain bernama Risma Jayanti yang kini juga
menjadi karyawan di televisi swasta tersebut.

Otak-otak di balik program ini rata-rata dikuasai oleh
perempuan yang seharusnya lebih berpikir tentang kemanusiaan.
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Tapi kenyataannya mereka menjadi petarung yang tidak mau
dikalahkan kebejatannya dari laki-laki.

Program ini merupakan kerjasama antara televisi swasta
dengan rumah produksi yang digawangi seorang Helmi Yahya,
dimana rumah produksi ini mempekerjakan seorang produser
yang berbaur dari produser dari pihak televisi, tim kreatif yang
juga berbaur dari pihak televisi, dan program director dimana ia
seorang diri yang menentukan rangkaian peristiwa berdasarkan
konten yang sudah disepakati bersama selama tiga hari membedah
konsep. Dan ide awal termehek-mehek ini lahir dari pemikiran gila
dan sinting seorang Helmi Yahya.

Aku sungguh merasa muak dengan diriku.

kxdk

CICI Panda sudah sangat berat menanggung berat perasannya.
Aku kira ia adalah perempuan sejati yang memikirkan manusia
lainnya. Sementara keputusan tak kunjung mendapatkan lampu
hijau bahwa kami akan mengerjakan program ini secara real tanpa
rekayasa hingga keputusan besar atas nama kemanusiaan dibuat
olehnya.

“Termehek-mehek is not good idea, gue cabut,” ucapnya
menggegerkan ruangan meeting. la ucapkan di depan Mira, Herny,
dan Roan selaku otak utama dalam program kami. Mereka sungguh
kelimpungan menghadapi keputusan Cici Panda. Jelas mereka
berpikir kalau kehilangan Cici Panda akan merugikan program
itu sendiri. Jelas asetnya adalah keberadaan Cici Panda untuk
meneruskan kejayaan dan kesuksesan program Termehek-Mehek.
Namun nurani manusia di sisi lainnya terasa diinjak-injak.

“Beri kita waktu lagi, Pan.”

“Gak, gue mau cabut. Sudah gak sesuai dengan nurani gue.”
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“Please, Pan! Beri waktu kami lagi berunding dengan Mas
Tama,” ucap Kang Roan berdiplomasi.

“Gak, Mas. Ini keputusan gue. Apa pun nantinya mau dibuat
real atau gak, gue tetep cabut dari program ini.”

Di ruangan itu memang tidak semuanya tim yang ikut
mendengar keputusan Cici Panda. Hanya ada Mira, Herny, Roan,
Asti, dan aku yang ikut nimbrung atas nama kemanusiaan.

Di sini aku juga curiga kemunduran Cici Panda bukan hanya
sekadar beralasan kemanusiaan semata, namun perbedaan
pandangan dengan rekan pembawa acaranya yakni; Mandala Abadi
Shoji disinyalir kuat juga menjadi pemicu masalah ini. Bagiku
Mandala memang jauh secara pemikiran dengannya. Aku cukup
memahami perbedaan antara keduanya.

Mandala seorang yang ingin dipandang, dan di sinilah
kebetulan program yang dibawakannya membumi sehingga dirinya
sedikit demi sedikit menjadi jumawa, seolah-olah keberhasilan itu
karena cara berceritanya. Ia berpikir tanpa Cici Panda pun program
itu tak akan mengalami perubahan yang siginifikan. Brengsek!
Aku menganggap kalau setiap orang di tanah ini tertarik dengan
gaya penceritaannya. Bagiku ia sudah terjebak dengan patriarki
yang kampungan. Lelaki Surabaya itu hanya memanfaatkan
keberuntungan yang sedang diperolehnya. Entah apa yang ada di
dalam pikirannya, tentang hari esok atau lusa.

Herny, Mira, dan Roan juga tak bisa membujuk Cici Panda agar
terus berada di tim kami, Cici pun semakin berkelut dan sangat
diplomatif.

“Percaya sama gue, program ini akan terus baik selama gak
ketahuan kalau ini bohong.”

“Kita butuh elo, Pan.”

“Cukuplah, gue di sini. Udah setengah tahun lebih kita jalan
bersama-sama. Sudah waktunya gue cari keberuntungan yang lain,
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yang lebih real dan punya jiwa.”

“Kita akan bikin real, Pan,” Mira mulai memasang jebakan
untuknya.

“Nggak, Mbak. Udahlah, jangan pernah takut program Kkita
hancur hanya kemunduran satu orang. Gak bakalan. Tenang aja.
Lagipula masih banyak orang yang kreatif di sini yang bisa ngakalin
gimana caranya menghindarin kebohongan ini supaya lebih real,”
ucap Cici mengahiri pertemuan siang itu sembari menunjukkan
jarinya ke arahku. Jelas ruangan yang tidak begitu besar menjadi
suram untuk masa depan program kami.

Aku hanya tertunduk lesu dengan keputusannya. Aku pikir
bukan persoalan siapa penggantinya, tapi justru kami belum tentu
mendapatkan kesempantan bertemu dengan orang secerdik dirinya
dengan wawasan pengetahuan yang luas. Itu yang kupikirkan
selama pertemuan berlangsung. Kalau bicara cara membawakan
cerita, mungkin ada orang yang bagus bertestymoni tentang
rangkaian peristiwa pencarian dari hari ke hari. Aku kira banyak
asal sabar mencarinya seperti mencari jarum di dasar lautan. Tapi
sulit rasanya menemukan seorang yang memiliki jiwa kemanusiaan
sesungguhnya dalam dirinya. Dan aku tak akan menemukan itu
pada diri Mandala, mungkin nanti kalau ia sudah taubat.

*xk

KAMI selama dua minggu disibukkan dengan mencari pergantian
host; dari Cici Panda menjadi siapa? Cici Panda merupakan icon
Termehek-Mehek yang sudah berjalan hampir setahun lamanya.
Setiap hari kami mendatangkan beberapa pemain, khususnya para
pembawa acara dengan gaya penceritaan mereka. Namun tak satu
pun belum menemukan hasil yang maksimal. Sementara kami terus
berkejaran dengan penayangan yang kian tidak memiliki stock.
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Selain pencarian host, tentu tiap minggunya client yang
kehilangan, ataupun target yang dicari, melalui proses casting
yang diutamankan dari orang-orang yang belum pernah muncul
di televisi sekalipun atau mereka yang belum terlibat di program
manapun. Aku rasanya tak sanggup berjalan sendirian, karena
setiap treatment yang sudah disepakati, aku dan Cici berembug
dulu mencari alasan yang lebih logis sebelum dieksekusi oleh
program director, Ekayanto Surya; manusia yang juga manut saja
dalam setiap persoalan kami.

Memang selama ini kedua host tidak pernah dilibatkan dalam
proses pembedahan konten, hanya saja di awal-awal penayangan
kehadiran mereka selalu dibutuhkan. Untuk selanjutnya mereka
membedah sejam saja sebelum dieksekusi. Aku jelas merasa
kehilangan partner yang fight terhadap hasil pemikiran kami.
Terkadang apa yang tidak dipikirkan oleh kami dalam pembahasan
konsep, ia seketika memikirkannya. Ini membuktikan bahwa
dirinya jenius.

Sampai akhirnya kami harus segera memutuskan bahwa
pengganti Cici Panda adalah Prisia Nasution. Dua karakter yang
tentu berbeda. Aku melihat Cici Panda sangat mengagungkan
feminisme secara radikal, sementara Pia; sampaan akrabnya berada
pada kaum femeninisme lunak. Mungkin pengalaman dan sejarah
hidup menjadi latar belakang keduanya. Tapi aku tak meragukan
kalau Prisia Nasution memiliki karakter sebagai host, ataupun
pemain yang sebelumnya dikenal banyak melalui film televisi.

Jelas dari sisi penceritaan Prisia Nasution memiliki cara
pembawaan yang berbeda. Ia juga tak mau diperbandingkan dengan
pendahulunya. Dari awal kalau dirinya hadir ingin mencoba dunia
yang baru, dan tak mau disamakan dengan yang lain; kalau memang
diterima sebagai dirinya, silakan! Kalau tidak, maka ia jelas menyerah.
Bagiku Prisia juga perempuan yang memiliki karakter kuat.
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Aku tak pernah meragukannya. Karena kulihat sepanjang
eksekusi di lapangan, ia gampang berbaur dengan tim. Perempuan
yangberlatarbelakangsosialkelas atas, dengangayayangsederhana
dan terkesan sangat tomboy. Tapi keduanya jelas memiliki
kesamaan. Prisia Nasution rupanya juga punya sensisibilitas
kemanusiaan. Ia juga awalnya sebelum terlibat sempat percaya
bahwa program kami adalah real, namun setelah beberapa kali
melihat tayangan, diduga bahwa tayangan kami adalah setting
belaka. Semakin lama Prisia meyakini bahwa ada kebohongan
dalam program kami hingga mendapat kesempatan terlibat
sebagai host; 1a sempat berpikir tentang nurani kemanusiaan itu.
Humanisme. Bagaimana kecewanya orang-orang yang mengirim
email kepada kami dan ternyata program ini adalah kebohongan.

Aku menduga bahwa humanisme yang ada di bumi kalah
dengan materi ciptaan para kosntruktor media. Sekali lagi aku
berpikir sedang terlibat dalam permainan yang besar. Naif!

*kk

AKU juga belum bisa tidur nyenyak dari lamunanku. Di sisi lain aku
sedang bermain-main dengan kenakalan hidup sebagai manusia.
Aku membutuhkan materi. Tapi sisi lain juga berperang dengan
humanisme, yang selama ini aku mengagungkannya. Aku justru
punya lamunan kalau program ini diketahui khalayak luas bahwa
palsu belaka. Aku berpikir ada kalanya suatu saat bahwa program
ini babak belur meskipun resikonya akan kehilangan material.
Karena jelas program kami menghadirkan pundi-pundi yang begitu
banyak tanpa kekurangan sepeser pun.

Aku kembali melihat treatment yang akan dieksekusi di luar
kota, tepatnya di Medan. Entah kenapa aku memiliki insting
yang kuat. Ada banyak tanda bahwa dari sini program kami akan
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kehilangan tajinya. Tentu saja para pekerja drama serial televisi
akan melonjak kegirangan jika program reality show kami jatuh.
Jelas para konstruktor media melakukan persaingan antara satu
dengan lainnya.

Kubaca dan kupelajari:

SEGMEN 3

Cont’d

= Rafael bilang, ia memang pernah denger nama ruth. Menurut
Rafael, ia nggak tahu jelas tempat usahanya di mana, karena
baru kenal tiga bulan dan itu pun karena dikenalin oleh adiknya.

= Kenapa bermusuhan? Karena sudah memberikan pengharapan
yang besar buat adiknya, namun ia nggak pernah sakit hati.

»= Dikoreklah petunjuk, namun menurutnya nggak pernah tahu.
Cuma ia akan membantunya, dimintalah nomer telepon kita,
dan akan dicoba akan memberitahu kalau dapet kabar (tukeran
kartu nama).

= Rafael nelepon adiknya, namun hape adiknya mailbox, nelepon
ke rumahnya, adiknya nggak ada di rumah, katanya pergi ke
Palembang.

= Akhirnya tim dan Pak Sahat memutuskan untuk stop pencarian.

SS PERJALANAN MENUJU TONGKRONGAN DI MEDAN

PENCARIAN DI HARI KEDELAPAN

[6] TONGKRONGAN DI MEDAN. SIANG

Cast : Host, Pak Sahat, Leny, Mercy, Para pengunjung

* Opening hari : kalau dapet info secepat itu dari Rafael.
Informasinya soal temennya Mona yang bernama Renaldo.

= Dan kaget bukan main setelah tiba di tongkrongan nggak ada
yang namanya Renaldo.

= Ditelepon lagi Rafael, tim sempet kebingungan. Dan di satu sisi,

140



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

semuanya semakin terkejut saat ketemu Mercy.

Mercy menatap tajam, Pak Sahat pun kebingungan dan terasa
bersalah.

JENG JENG

SEGMEN 4
Cont’d

Di luar dugaan Mercy tak bersikap kasar seperti Ruth, ia udah
melupakan semuanya.

Bahkan terkesan Mercy ini yang sok memberikan nasehat ama
Pak Sahat.

Mengenai soal Mona, Mercy cerita banyak tentang perjalanan
hidupnya bersama Mona di Medan. memang mereka pergi ke
medan dengan modal nekat.

Karena Mercy menganggap Mona sebagai sahabat sejati,
meskipun Pak Sahat nggak pernah disetujui pertemanannya.
Menurutnya wajar, mungkin karena keluarga mereka berasal
dari keluarga yang berantakan dan broken home.

Mercy memuji sepak terjang Mona, usaha dan kiat bekerja
kerasnya. Pontang-panting mencari sesuap nasi di Medan.
Bahkan sering mendapat perlakuan yang cukup kasar dari
beberapa orang yang iseng.

Mercy bilang, kalau Mona memang mau pulang ke kampung
halamannya beberapa hari ini. Yang paling penting, si Mona
sudah bisa menujukkan keberhasilannya ama Pak Sahat.

Pak sahat maupun Leny terharu di sini.

Menurut mercy, Mona gak berani pulang dalam keadaan yang
sama. Kekangan dan kekolotan ayahnya semakin membuat
Mona terpacu untuk membuat hidup lebih baik. Bagaimanapun
menurutnya, jangan sampai Mona mengalami hal yang sama
seperti yang dialami oleh kakak-kakaknya.
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Pak Sahat maupun Leny menangis terharu. Mercy nggak bisa
mengantarkan karena masih banyak kerjaan.
Akhirnya dikasih petunjuk sebuah tempat usaha di Medan.

SS PERJALANAN MENUJU TEMPAT USAHA MILIK MONA
PENCARIAN DI HARI KEDELAPAN

[71 TEMPAT USAHA DI MEDAN. SIANG

Cast : Host, Pak Sahat, Leny, Rafael, Mona

Setelah tiba di Medan, sebuah kejutan kayak penyambutan yang
dilakukan oleh seorang anak terhadap ayah maupun kakaknya.
Alangkah terharunya Pak Sahat maupun Leny.

Mereka sangat berbahagia, karena Mona memang berniat
pulang dan tempat ini seolah-olah didedikasikan untuk keluarga.
Awalnya mau buat surprise terhadap Ruth maupun keluarganya,
nggak tahunya dia dikejutkan banyak hal, misalnya dengan
kedatangan tim.

Dan Rafael sengaja mengecoh tim dan semuanya, karena dia
sendiri terkejut dengan pencarian tim TMM.

Tiba-tiba kebahagian itu berubah menjadi tangis, Pak Sahat
meminta maaf dan menyesal telah bersikap keras terhadap
keluarganya.

Menurut Mona, apa pun sikap ayahnya, ia tetep merasakan
kebahagiaan karena buatnya, tidak selamanya kekangan dan
kekolotan itu punya pengaruh negatif. Ia udah berusaha dan
bertekad untuk menjadi lebih baik.

Rafael dan semuanya yang melihat menjadi terharu dan
menangis di sini.

CLOSING

Intinya adalah bahwa dalam sebuah keluarga harus dibina
dengan sikap yang bijak dan tidak perlu bersifat kolot dan selalu
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berprasangka buruk, terlalu mengekang ataupun lainnya.

*kk

DAN benar dugaanku, sekitar seminggu hari kami berada di
Medan, tepatnya di hotel danau Toba mendapatkan berita melalui
surat kabar; pembongkaran dari Komisi Penyiaran Indonesia yang
menyatakan bahwa program kami adalah hasil rekayasa, bobrok.
Aku kira KPI sudah dari awal juga menciumnya, hanya saja
mulutnya disumbat dengan sesajen. Dan mungkin semakin lama
sesajen berkurang, sementara program terus meroket bagai meteor
yang melesat cepat.

Aku penasaran dengan rating dan share yang akan dikeluarkan
Tuhan AC Nielsen berikutnya, apakah Termehek-Mehek berada
di angka yang sama. Tapi kurang meyakini. Paling tidak hal ini
membuat diriku lebih santai bermain-main, tidak ada beban
kemanusiaan, meskipun akan timbul banyak penyerangan dan
hujatan dari setiap pasang mata yang sudah mengirim email
dengan harapan yang lebih. Aku meyakini setiap program yang
terbaik sekalipun akan memiliki masa yang sulit untuk mencapai
titik terendahnya.

Aku sudah mulai tidur nyenyak, dan kenyataannya; bahwa
rating dan share kami turun setengahnya. Tapi orang-orang
nampaknya juga tak peduli persoalan nurani manusia, karena
kenyataannya program itu baru benar-benar berakhir dua tahun
setelahnya, selang beberapa bulan aku menyusul kepergian Cici
Panda.

Aku justru merasa bersyukur sehingga terhindar dari beban
yang diwariskan Cici Panda kepadaku.

*kk
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Sesunguhnya hingga kini aku terkenang dengan masa
lalu yang berlawanan dengan nurani, tapi di sisi lain manusia
membutuhkan materi untuk kelangsungan hidup. Terkadang
ini menjadi problematika. Aku melihat tayangan yang hampir
serupa di televisi yang sama, mendapatkan tempat khusus di hati
pemirsanya, terutama remaja; katakan putus. Bagiku Katakan
Putus bukan menyangkut nurani, hanya sebabatas jalinan kasih
yang dimediasi supaya putus akibat kelakuan yang buruk terhadap
pasangannya. Ini jelas memiliki beban yang tidak berat, remaja
masih bsia menerima, apalah pendahulunya Termehek-Mehek
sebagai pioner, meskipun sebelumnya ada beberaa program
reality show yang bersegmen remaja, sementara 7Termehek-
Mehek dikategorikan segmen semua umur, sehingga hal ini yang
menyangkut kemanusiaan.

Aku sekali lagi berpikir dalam renungku sebagai seorang
kreatif, apakah mungkin akan membuat program yang bmelawan
humanisme, sementara nurani menolaknya? Aku hanya terus
berpikir hingga kini sampai kutulis review cerita ini, sebagai koreksi
diri, sebagai manusia. Apakah aku selama ini tidak terusik dengan
humanisme di lingkungan kita atau kita tutup mata dengan itu
semua? Apakah material memang sungguh mengalahkan nurani?

Aku hanya terdiam setelah menulis ini, termehek-mehek
is not good idea, mungkin ada ide lain yang bisa kutulis untuk
berperang melawan kesejatian manusia. Melawan nurani manusia
yvang mendudukkan kita pada tingkat yang paling tinggi hingga
menembus ke langit. Goblok!

Jakarta, 2008-2017
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