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Memang sudah menjadi kesadaran bersama 
dalam wilayah kesusastraan, tentang pencitraan 
bentuk estetik dalam ranah fiksi harus mampu 
melahirkan penalaran tanpa batas. Tentu juga hal 
tersebut akan menghadirkan benturan-benturan 
makna: hidup dan mati, baik dan buruk, benar dan 
salah, baik dan jahat, pada bagian tertentu tampak 
saling menindih dan menguasai. Saling bergerak 
dan menyingkap misteri. Namun, di sanalah ruang 
estetika, kesunyian, eksistensi, melahirkan sebuah 
penjabaran yang memuaskan atau sama sekali 
tidak memuaskan.

Anasir semacam inilah, yang kemudian 
membuka pintu-pintu emergency, sehingga 
kemudian manusia mampu melakukan pelarian 
dan terbebas dari ancaman-ancaman keraguan 
yang membelenggu eksistensi dirinya. Tanpa 
harus bernaung pada khotbah keagamaan, sistem 
pengetahuan, dan keteladanan yang diajarkan, 
agar seperti itulah seharusnya manusia menjadi 
manusia. Maka, tidaklah berlebihan, jika manusia 
disebut sebagai homo ludens, mampu melahirkan 
banyak kemungkinan-kemungkinan dari pemikiran-
pemikiran yang dikaruniakan kepadanya.
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i

TIDAK ada yang bisa menjadi pengantar kecuali mengucapkan 
puji syukur kepada Tuhan yang Maha Esa. Sungguh ini sebuah 
proses kreatif yang cukup panjang dalam perjalanan kata dan 
bahasa dalam diri penulis. Tiga belas tahun mengumpulkan satu 
persatu tulisannya menjadi bahasa, bukan perkara yang mudah 
kenyataannya. Entah berada pada bahasa yang mana, tapi jelasnya 
segala bentuk cerita yang tertuang dalam kumpulan cerpen  Mati 
Seperti Apakah yang Tidak Merepotkan? merupakan kata-kata 
yang tidak berjarak sama sekali dengan penulis. Bahkan peristiwa 
ini memang terjadi di sekitar lingkungannya. Dan tentu saja terima 
kasih sebesar-besarnya pada penerbit yang mau menerbitkan 
kumpulan cerpen ini.

Awalnya peristiwa akan dibentuk dengan cara; kata dan 
bahasa yang berbeda untuk menciptakan sebuah pembaruan atau 
inovasi dalam sastra. Tapi entah kenapa, kata dalam bahasa yang 
tertuang seperti berjauhan dengan tubuhnya sendiri.  Akhirnya 
kebaruan dan inovasi tidak menjadi poros utama dalam kreatifitas 
ini. Memang tak bisa dipungkiri pekerjaan penulis yang hidup pada 
dunia selebritas, baik itu sebagai Program Director maupun sebagai 
Assistant Director, maupun pekerjaan lainnya di dunia film/televisi, 
juga merupakan kenyataan yang tidak akan menarik nampaknya 
jika dijauhkan dari lingkungannya. Dunia hiburan di negeri ini 

PRAKATA
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memiliki daya pikat tersendiri bagi setiap manusianya. Meskipun 
tidak semuanya. Tapi yang bisa dikatakan hubungan kemanusiaan 
antara lingkungan satu dengan lingkungannya lainnya juga 
berkaitan erat. Maka kata yang lahir sengaja didekatkan pada 
peristiwanya. Misalnya; reality show yang penuh dengan intrik, 
penuh dengan pembohongan publik, sebuah produk rekayasa yang 
mementingkan produsen media cukup mengganggu penulis. Ini 
juga penyakit kemanusiaan yang akan menciptakan perang. Selain 
itu, mimpi-mimpi dunia selebritas adalah serangkaian metode 
manusia lainnya untuk memanipulasi hidup, dan juga merupakan 
penyakit kemanusiaan. 

Terkadang hingar bingar kemapanan hidup; gaya hidup yang 
mewah, memang berbanding terbalik dengan hidup yang melarat 
dan sekarat. Dua dunia yang selalu bersinggungan hingga menjadi 
narasi-narasi yang menjadi kemelut. Bertentangan di antara 
manusianya sendiri. Maka penulis lahir melalui kata-katanya 
dengan cara mendekatkan diri pada lingkungannya, tapi tetaplah 
dengan cara yang berbeda. Semoga saja ini menjadi bermanfaat 
dan tidak ada jarak sama sekali dengan siapapun saja. Aamiin!

Penulis
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MANUSIA-MANUSIA ANEH 
YANG SUNGGUH MATI SANGAT 

MEREPOTKAN

BAGAIMANA tidak merepotkan, jika tidak benar-benar jeli 
membaca kumpulan cerita pendek Mati Seperti Apakah yang Tidak 
Merepotkan?, begitu merepotkan. Sebab, di dalamnya banyak 
ditemukan karakter-karakter tokoh, sebagai manusia-manusia 
aneh yang sungguh mati sangat merepotkan. Dan manusia-manusia 
(baca: karakter tokoh) dalam kumpulan cerita pendek ini, memiliki 
daya kejut yang memikat, sekaligus menjerat dalam muslihat. 
Mengapa saya berkata demikian?

Pertama, dari hasil pembacaan saya, beberapa cerita yang 
disajikan oleh Arung Wardhana, mampu membawa pembaca, 
khususnya saya, ke sebuah alam atau suasana fiktif faktual. 
Sesekali, saya melihat sebuah realita konkret dan merasa tidak 
sedang membaca karya fiksi. Tapi, sekali-sekali, alam sadar saya 
tidak menerima, jika cerita itu adalah realita. Sebab, banyak 
sekali saya menemukan nama-nama yang ada dalam kehidupan 
ril, seperti: Ariel Tatum, Michele Ziudith, Prilly Latuconsina, Cici 
Panda, Mandala Abadi Shoji, dan sejumlah lainnya, bersanding 

PENGANTAR
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dengan tokoh dalam cerita. Sebagaimana juga tayangan ril 
beberapa program reality show yang cukup popular di masyarakat, 
hadir mengisi alur cerita. Merepotkan, bukan!

Begitulah sebuah cerita pendek, dapat disajikan dengan 
cara apa saja. Antara fakta dan fiktif, hilir mudik mengisi ruang 
imajinasi penulis. Boleh jadi, realita yang disajikan itu adalah 
jembatan untuk sampai pada tujuan gagasan atau ide tulisan itu, 
agar menyesap pada diri pembaca. Biarlah pembaca yang menilai 
dan memilah-milah ruang tersebut. Walau sesekali, tanpa sadar, 
pembaca pun ditarik dan dilibatkan untuk ikut berpikir, dengan 
sejuta “bagaimana?”.

Hal merepotkan kedua, yaitu persoalan yang diperbincangkan. 
Tanpa harus menyebut judul bagian mana, cerita-cerita pendek 
dalam buku ini cukup memberikan rumusan-rumusan kehidupan 
yang tidak biasa. Karakter tokoh dalam beberapa cerita, bisa jadi 
benar-benar belum pernah kita ketahui, dan jauh dari peradaban 
modernitas: udik, kampungan, dan memiliki konsep budaya 
lokalitas yang alami. Namun, pada sisi lainnya, kehadiran tokoh 
justru sangat dekat dengan modernitas: gemerlap, glamour, dan 
hedonis.

Sangat memungkinkan, ide-ide itu ditulis dan disajikan dengan 
cara demikian. Mengingat, penulis berasal dari Madura, sebuah 
pulau yang kaya akan budaya. Sekaligus, penulis lama hidup di 
daerah perkotaan dan sangat dekat dengan dunia sinematografi. 
Sepertinya, penulis berusaha untuk menuangkan gagasan-gagasan 
di kepalanya seobjektif mungkin, tanpa melulu berbicara tentang 
kehidupan di kampung dengan adat ketimuran yang kental; 
sebagaimana juga tanpa melulu membicarakan tentang kehidupan 
kota yang penuh dengan kegemerlapan.

Tanpa ingin mengarahkan, bagaimana pembaca harus 
menyikapi dunia-dunia yang diciptakan dalam membangun alam 
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nalar tokoh dalam buku kumpulan cerita pendek ini, yang jelas, 
penulis pasti memiliki data-data yang cukup untuk itu. Sebab, 
tidak mudah menciptakan sebuah budaya secara imajinatif, yang 
mengepung sekelompok masyarakat tertentu dengan prosedur 
idealis yang sangat ketat.

Ketiga, lagi-lagi saya direpotkan dengan karakter tokoh yang 
bersitegang dengan eksistensi diri (tubuh), dan eksistensi Tuhan. 
Sebenarnya persoalan semacam ini klasik, dan sudah ada sejak 
dulu. Persoalan yang memerangkap wacana, logika dan kesadaran 
individualis ke dalam konstelasi neurotik yang tak kunjung teratasi. 
Imaji  tentang “siapa aku”, mengapa “aku hidup”, hendak ke mana 
“aku menuju”, yang sangat pelik dan berat, berusaha disajikan 
secara ril. Sehingga, memerlukan “alat imaji” dan “energi imaji” 
yang bahkan tidak tersedia dalam kehidupan sehari-hari.

Memang sudah menjadi kesadaran bersama dalam wilayah 
kesusastraan, tentang pencitraan bentuk estetik dalam ranah fiksi 
harus mampu melahirkan penalaran tanpa batas. Tentu juga hal 
tersebut akan menghadirkan benturan-benturan makna: hidup 
dan mati, baik dan buruk, benar dan salah, baik dan jahat, pada 
bagian tertentu tampak saling menindih dan menguasai. Saling 
bergerak dan menyingkap misteri. Namun, di sanalah ruang 
estetika, kesunyian, eksistensi, melahirkan sebuah penjabaran 
yang memuaskan atau sama sekali tidak memuaskan.

Anasir semacam inilah, yang kemudian membuka pintu-pintu 
emergency, sehingga kemudian manusia mampu melakukan pelarian 
dan terbebas dari ancaman-ancaman keraguan yang membelenggu 
eksistensi dirinya. Tanpa harus bernaung pada khotbah keagamaan, 
sistem pengetahuan, dan keteladanan yang diajarkan, agar seperti 
itulah seharusnya manusia menjadi manusia. Maka, tidaklah 
berlebihan, jika manusia disebut sebagai homo ludens, mampu 
melahirkan banyak kemungkinan-kemungkinan dari pemikiran-
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pemikiran yang dikaruniakan kepadanya. Bukan secara kebetulan 
pula, Tuhan memberikan gelar bagi manusia sebagai makhluk 
paling mulia di dunia ini. Bagaimana Anda memercayai gelar 
tersebut? Sebatas apakah keyakinan Anda, sementara Anda sendiri 
belum tahu, di mana Tuhan itu berada?

Semacam itulah kepongahan pertanyaan-pertanyaan yang 
dapat membakar eksistensi manusia sebagai makhluk yang 
berkuasa atas dirinya, tanpa ada sesuatu yang berasal dari luar 
dirinya perlu bertindak. Sekali lagi saya merasa direpotkan, walau 
sudah lama sekali saya mengetahui sebuah hadits Nabi Muhammad, 
yang mengatakan: barang siapa yang mengenal dirinya, begitu pula 
ia akan mengenal Tuhannya.

Sekalipun Oedipus mengatasi eksistensi dengan menusukkan 
peniti pada kedua bola matanya, Hamlet menghadapi kegalauan 
dalam ruang fiksi dan terperangkap dalam polemik pemikiran politik 
yang kacau, Faust membiarkan dirinya tersesat dan mengabdi 
kepada iblis, tidak melunturkan dunia fiktif untuk mengakui tokoh 
“aku” yang mempertanyakan dalam dirinya: Mati Seperti Apakah 
yang Tidak Merepotkan?

Saya kerepotan untuk menjawabnya. Bagaimana dengan Anda?

Jember, 2019

Ali Ibnu Anwar
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SUAMI IDAMAN

NAMAKU OCHI. Orang-orang bilang aku perempuan aneh. Naif. 
Berbagai sebutan negatif lainnya melekat pada diriku. Semacam 
stigma. Namun bagiku, lebih baik menjadi diri sendiri. Aku pikir, 
tak ada salahnya berbeda dari perempuan lain. Anti mainstream. 
Meskipun  banyak yang menyayangkan sikapku. Sebab, kata orang 
aku terlalu cantik untuk disebut aneh. Terlalu feminim untuk 
disebut naif. Pekerjaanku juga tidak tepat jika disebut friction. 
Karena setiap hari aku harus melayani para nasabah di tengah 
hiruk pikuk kota. Pergerakan ekonomi yang demikian hebat. 
Perputaran uang tak kunjung habis. Ya. Aku harus berada di 
tengah-tengahnya. Menjadi orang asing. Menjadi perempuan yang 
harus ikhlas dipoligami, secara agama dan warga sebuah negara. 
Kedua-duanya, sekaligus.

Di mana letak keanehannya? Toh, banyak perempuan mau 
dipoligami dengan berbagai kepentingan. Menjadi perbincangan 
masyarakat. Kata orang, suaminya terpandang. Suaminya kaya 
raya. Suaminya seorang parlemen. Suaminya penguasa. Atau anak 
cucu kaum kapitalis di republik ini. Tidak sedikit yang menilaiku 
gila sebagai perempuan. Kata orang, aku cerdas. Maklum, lulusan 
terbaik sarjana pendidikan, tiga tahun lalu. Aku punya jalan 
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sendiri. Tidak mengajar di sekolah. Tertalu menjadi beban bagiku.
Aku tak ingin mewarisi pekerjaan ayahku sebagai guru. Aku 

ingin mengajar ketika jiwa sudah terpanggil, saja. Makanya aku 
memilih jadi pekerja bank sebagai siklus yang membuatku lebih 
dewasa. Walau berulang kali aku ditawari menjadi reporter stasiun 
televisi swasta. Kata orang, aku memiliki suara khas. Bulat, seperti 
terhembus angin dari paru-paru yang terus menyeret melalui pita 
suara. Terbang tinggi ke udara. Menenggelamkan telinga. Damai. 
Apalagi bagi para kaum laki-laki hidung belang. Lagi-lagi kata 
orang, aku mampu membangun daya imaji seorang laki-laki. Kata 
orang. Sialan!

Aku benar-benar tak menginginkan semua kata orang itu. 
Kekayaan bisa aku cari. Contohnya, ia. Ia bukan bagian dari 
mereka yang sudah kusebut tadi. Ia cukup terkenal. Banyak orang 
yang mengenalnya, maksudku. Ia selebritis. Penyanyi grup band, 
yang belakangan ini pelan-pelan surut, tergerus arus regenerasi. 
Tapi, bagaimanapun puncak karirnya di era 80-an mengagumkan. 
Saat itu aku masih kecil, di kampung. Jauh dari ingar bingar 
kota. Hanya saja, aku sudah menikmati lagu-lagunya dengan 
membeli kaset yang memuat karyanya. Album pertama hingga 
terakhir, aku suka mendengarnya. Lambat laun, kaset berubah 
bentuk menjadi kepingan CD. Sampai akhirnya, perkembangan 
teknologi yang serba canggih dan ajaib mengubah selebrasinya. 
Kini album itu dapat diunduh dengan mudah secara gratis. 
Pantas, jika pengamat musik menyebut industri musik  di tanah 
ini lesu. Dari setiap perubahan itu, aku selalu mengikutinya. Aku 
selalu berusaha hadir setiap ia perform di beberapa cafe. Seperti 
ketika ia perform di area Malioboro, Prawirotaman, Kaliurang dan 
Parangteritis. Belakangan, juga sering menenaminya pulang pergi 
antara Yogyakarta-Jakarta untuk keperluan shooting program tv 
di beberapa channel, bersama personil band lainnya.



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

3

Aku mengenalnya cukup baik. Anak-anak juga istrinya. 
Bahkan aku sering berkunjung ke rumahnya. Sekali-sekali 
mengantar anaknya ke sekolah. Kami sering berbicara, bercerita, 
dan beradu argumen. Sang istri mestinya tak perlu cemburu. 
Bagiku istrinya sosok perempuan hebat dan luar biasa. Ia bahkan 
tahu, aku salah seorang penggemar fanatiknya. Beberapa poster 
di zaman dulu, hingga sekarang aku tunjukkan dengan bangga. 
Aku juga minta mereka membaca catatan-catatan kekagumanku 
terhadap suaminya. Suami istri ini hanya tertawa berbahak-bahak, 
tanpa mengetahui betapa sakit hatiku. Tanpa tahu aku terluka. 
Tanpa tahu aku sengsara. Puncaknya, sebagai penggemar fanatik, 
aku ingin mengabdikan diriku, sekaligus menjadi istri baginya. 
Tak harus mempunyai anak. Sebab, keturunan bagiku tidak begitu 
penting. 

Orang bilang, ada masalah dengan rahimku. Kubuktikan  
dengan data-data kedokteran. Secara fisik aku tidak sakit. Aku 
sangat cantik. Aku pun bisa memilih lelaki manapun,  semauku. 
Termasuk seorang yang sangat ekstrem mengejarku nan jauh di 
sana. Atau lelaki yang baru dua tahun ini aku pacari, yang harus 
terpaksa melepaskanku. Lelaki itu mengerti bahwa aku ingin 
menjadi istri kedua penyanyi pujaanku.

“Aku mau menikah denganmu, Mas!” ucapku sangat tenang, 
di sela-sela kami bertiga duduk di meja makan. Anaknya tengah 
berkunjung ke rumah salah seorang kerabatnya. Keduanya terpana.

“Serius. Semua yang pernah kubilang sebelumnya itu 
benar. Anakmu juga akan kuanggap sebagai anakku. Aku akan 
mencintainya sebagaimana kamu mencintainya.” Mata istrinya 
semakin tajam melihatku.

Hal ini pernah aku bicarakan sebelumnya. Beruntung aku 
disambut baik oleh suami istri ini. Tidak ada jarak. Segalanya 
tetap seperti sebelumnya, setelah enam bulan lalu aku berani 
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mengungkapkan keinginanku. Dugaanku memang benar. Suami 
istri ini sangatlah hebat. Bahkan keduanya semakin akrab dengan 
diriku. Menganggapku layaknya seorang adik dan tak pernah 
mempersoalkan ini itu. 

Mungkin di belakangku, suami istri ini sering silang pendapat 
di atas ranjang. Sembari bercumbu. Sembari menuang cinta kasih 
sebagaimana mestinya. Tapi itu tak penting bagiku, karena aku 
selalu ada di rumahnya. Bahkan aku sudah memiliki satu kamar 
khusus di rumah itu.

***

TIGA bulan berselang, keadaan masih sama seperti dulu. Tak 
ada yang berubah. Paviliun belakang selalu menjadi tempat 
yang hangat bagi kami bertiga. Malah kini istrinya tengah hamil 
muda. Keakraban kami tidak ada yang berubah sama sekali. 
Semuanya sangat mengherankan. Sebutan aneh, naif juga melekat 
pada keduanya. Bahkan muncul isu-isu yang beredar kalau aku 
sebenarnya sudah dipoligami, meskipun secara agama saja. Dan 
itu tak kuinginkan. Aku mau secara negara pun syah menjadi istri 
keduanya. Tidak ada kebohongan dalam pernikahan.

Hingga anak keduanya yang baru lahir saja, hubungan kami 
tidak berubah. Malah pasangan suami istri itu membiarkan anak 
keduanya bermanja-manja denganku. Mengenalku dengan baik. 
Sering tidur di kamarku. Bahkan aku juga sering menyusuinya. 
Berhari-hari hingga berbulan-bulan kubahiskan waktuku 
bersamanya. Bersama anak yang tidak lahir dari rahimku. 
Malah keduanya menuntun bayi mungil itu, untuk memanggilku 
dengan sebutan bunda. Tak pernah terbayangkan sebelumnya. 
Aku belum menjadi istrinya. Aku belum pernah menjadi merpati 
dalam sangkarnya. Aku belum pernah melepaskan sayapku, agar 
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diterbangkan ke pangkuannya. Tidak sama sekali. Tapi aku sudah 
merasa sangat bahagia.

“Aku mau menikah denganmu, Mas!” ucapku lebih tenang dari 
sebelummnya, setelah setahun lebih usia anak keduanya, di sela-
sela kami bertiga duduk di meja makan. Kedua anaknya sudah 
tidur. Kami bertiga larut dengan temaram lampu sudut. Jam 
dinding sudah menunjukkan dini hari. 

“Serius, aku mau mengabdi sebagai penggila setiamu, 
Mas!” Ini bukan sebuah roman. Bukan sebuah cerita konyol. 
Tapi realitas. Mungkin juga absurditas, yang terus terulang dan 
terulang. Beberapa bulan kemudian, terulang kembali, tanpa ada 
sebuah jawaban yang pasti. Tanpa ada kejelasan. Aku hanya bisa 
menunggu. Selalu menunggu.

***

KINI kedua anaknya sudah tumbuh remaja. Aku selalu 
menemaninya. Bahkan pacarku sudah menikah dengan perempuan 
lain. Laki-laki yang selalu mengejarku. dengan cara ekstrem juga 
sudah menikah. Hilang arti kesetiaan. Tapi aku masih sangat 
cantik. Sementara di batok kepala mereka, sudah mulai tumbuh 
uban yang kian lama semakin banyak. Dan aku, pasti, mau tidak 
mau akan mengalami hal serupa.

Ayahku sudah meninggal beberapa tahun lalu. Ibu menyusul 
ayah, saat aku masih kanak-kanak. Semoga saja ayahku tak pernah 
kecewa dengan pilihanku. Aku hanya mau menjaga kesetiaanku. 
Bertahun-tahun lamanya aku menunggu. Di rumah ini. Masih 
rumah yang sama. Orang-orang sudah tak mengenal lagi siapa 
dirinya. Apalagi anak-anak muda yang terus tumbuh. Tapi aku 
selalu mengenalnya, sangat mengenalnya.

“Aku mau menikah denganmu, Mas!” ucapku lebih tenang 
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dari hari-hari sebelumnya, setelah tiga tahun kemudian. Aku 
masih terus berada di rumah ini. Aku tetap seorang yang cantik. 
Bahkan ada beberapa laki-laki jauh lebih muda lima belas tahun 
dari usiaku, yang bersedia menikah denganku. Katanya suaraku 
merdu. Apalagi saat mendesah. Sialan!

Tapi aku mau menikah dengannya hingga rambutku beruban. 
Istrinya hanya meledekku sembari mengambil satu helai rambut 
yang berwarna putih. Kemudian mereka menertawaiku berbahak-
bahak. Aku rupanya semakin tua. Kedua anak kami ikut 
menertawaiku. Ruang menjadi riuh karena kami semua bercanda. 
Ruang menjadi gaduh karena tawa kami.         

Yogyakarta, Juli 2015
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SILAKAN MASUK!

AKU KIRA hanya ada dalam cerita-cerita roman, novel picisan 
atau novel tanpa huruf R, dongeng-dongeng. Atau dalam sebuah 
film dan drama televisi. Sejak di Kasongan itu, kita bertemu. Bola 
matamu seakan meneduhkanku. Serasa aku berlindung di bawah 
kakbah. Padahal semestinya kau yang berlindung di bawahku. Aku 
adalah calon imammu. Aku laki-laki. Bukan perempuan. Sejak itu 
aku berusaha mempercepat waktu agar kita selalu bertemu. Kali 
kedua, kita bertatap muka di Prawirotaman. Lagi-lagi aku seperti 
berdiri mencium hajar aswad. Amboi indahnya.

Itu tulisannya. Bukan tulisanku. Aku adalah perempuan yang 
ia maksud. Tapi bagi orang-orang, aku ini laki-laki. Sementara 
baginya, aku perempuan. Tepatnya perempuan yang ia maksud. Ia 
jatuh hati padaku, saat pandangan pertama. Setelah itu, ia seperti 
orang yang tengah berburu di hutan belantara. Binatang pun 
berlarian di antara batang-batang pohon yang menjulang tinggi 
yang daunnya lebat dan rimbun. Walau akhirnya, binatang itu 
lenyap dan menghilang. Bagiku pemburu itu sangat keterlaluan. 
Baru dua kali bertatap muka, dalam hitungan beberapa menit saja, 
ia sudah layaknya pemburu yang tak tahu tatakrama. Santai, Bung!
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***

DI PERBATASAN itu, kukira adalah awal kebahagiaanku. Dalam 
sudut bus kota Cilacap-Yogyakarta, aku kembali melihat bola 
matamu yang teduh itu. Ada gerimis di sana. Ingin sekali aku 
berlindung. Oh, tidak! Sudah saatnya kau yang harus berlindung 
di bawah kakbahku. Aku ingin menghampar sajadah di depanmu. 
Serasa melipat waktu, seribu tahun berasa satu jam saja. Telah 
kupersiapkan cincin sebagai simbol, bahwa aku sedang berada di 
langit yang sama. Bukan langit yang berbeda. Bukan langit yang 
berwarna kelabu ataupun ungu. Masih langit yang berwarna biru.

Sinting! Gila! Pemburu itu sakit jiwa. Ia sudah menyiapkan 
senapan yang paling ampuh untuk buruannya. Tapi aku pikir ia 
salah sasaran. Karena bagi orang-orang aku ini laki-laki. Karenanya 
aku sering dipanggil Agus. Kadang di lain waktu dipanggil Rosyi. 
Mungkin karena aku suka membalap, seperti pebalap Italia, 
Valentino Rossi. Tak pernah ada seorang pun memanggilku Tina. 
Termasuk kedua orang tuaku sendiri. Padahal nama panjangku 
Rosyi Agustina. Sungguh menyebalkan. Pemburu itu tidak tahu 
diri. Pemburu yang tidak tahu identitas. Pemburu yang tidak tahu 
sopan santun. Pemburu yang tidak punya kredibilitas. Aku laki-
laki, Bung! Bukan perempuan! Itu tulisannya. Bukan tulisanku.

***

KUKIRA di tikungan itu adalah akhir dari pertemuan, sebagai laki-
laki dan perempuan, tapi bukan sebagai seorang imam dan makmum, 
yang akan terus berlangsung lama hingga maut memisahkan kita. 
Sempat kulihat bola matamu dari kisi-kisi jendela rumah makan, 
tepat depan terminal penantian yang sangat terbilang kecil, di 
sebuah kota kecil, perbatasan antara Majenang dan Kalipucung. 
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Masih tetap kuharapkan kalau itu akan selalu menjadi gerimis, 
meskipun hari ini musim kemarau dalam tubuhku, dalam jiwaku, 
dimana aku harus kembali, pada langit yang berbeda, tutup buku 
atau menunggu tanpa harapan, karena kita harus berbicara, 
kosong, dan hampa. Cincin ini kuletakkan di simpang tiga sebagai 
simbol kalau aku pernah ke sini, di langit yang sama.

Sudah kubilang jangan pernah menemuiku di tempatku bekerja, 
karena aku sendiri tak pernah merasa nyaman dengan lingkungan 
kerjaku, yang jauh dari hingar bingar kota. Aku menyukai 
peradaban. Bagaimanapun kemajuan tak boleh dihiraukan begitu  
saja. Aku memang dilahirkan pada sebuah kampung terpencil. 
Tak jauh dari tempatku bekerja saat itu, tapi sungguh aku selalu 
menggerutu, menolak kenyataan yang kuhadapi. Aku harus 
berada di tengah kota. Aku harus menggenggam dunia. Semakin 
menyebalkan kalau pemburu itu sungguh-sunguh datang, pemburu 
yang gila! Aku bukan binatang yang tak perlu diburu. Tapi aku 
laki-laki, bukan perempuan seperti yang dikatakannya. 

***

TIGA tahun sudah aku seperti berada di langit yang berbeda. Setiap 
bola mata yang berdatangan, mata seorang perempuan, tak seperti 
ka’bahku. Aku tak ada keinginan untuk sembahyang. Aku tak ada 
keinginan untuk berdoa. Mari kita mengucapkan kata-kata. Mari 
kita mengeja huruf hijaiyah bersama-sama, di sebuah pintu, pintu 
peradaban yang paling muktahir. Aku merindukanmu, dari segala 
kebosanan yang berulang dan terus berulang. Setidaknya kalau 
kau datang, aku berjanji tak akan pernah berharap, tapi aku selalu 
ingin melihat gerimis di matamu. Oh, dambaan hatiku!

Seketika aku terhentak membaca tulisannya. Kemajuan zaman 
peradaban, membuatku selalu mampu membaca pikirannya, isi 
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hatinya, media sudah menjadi bukan barang tabu, media sudah 
menjadi komunikasi sosial, ini yang kuinginkan sebenarnya, 
karena aku hidup di zaman sekarang, zaman teknologi dan robotik, 
zaman mesin, dan ia mengerti betul tentang makna sebuah 
kemajuan, bukan berarti penjajahan. Ini tak ada hubungannya 
sama sekali antara penjajah dengan yang dijajah. Aku menyadari 
kalau bukan laki-laki. Seandainya aku diberi waktu lagi, untuk apa 
aku menghindarinya, sebagai lelaki yang jantan tentu aku harus 
menghadapinya sebagai laki-laki.

***

AKHIRNYA Godot itu datang. Barangkali begitu yang ingin 
di katakan Vladimir dan Estragon. Setelah mendengar kabar 
langsung darinya. Bukan dari Pozzo ataupun budaknya. Godot 
yang mengabarinya. Bukan orang-orang aneh itu. Samuel Beckett 
tidak melanjutkan lakon dramanya. Sementara yang kuhadapi 
adalah kelanjutan roman belum selesai. Sebab aku belum mati. 
Barangkali cara paling ksatria sebagai lelaki sejati adalah bunuh 
diri demi hatinya. Dia berjanji akan datang menemuiku. Bola mata 
yang teduh itu akan kembali kulihat. Aku akan menatapnya dengan 
erat, sedekat mungkin. Sedekat Yunani dan Turki. Ibarat melihat 
saudara kembar perempuan.  

Aku benar-benar berjanji kepadanya. Aku percaya ia pun tak 
akan pernah berharap. Karena sudah lama kukatakan, bahwa aku 
adalah binatang yang sudah tertangkap. Bukan perempuan yang 
dipandang sebagai kakbah. Mungkin ia tak percaya, kalau aku akan 
datang sebagai saudara kembar perempuan. Sebagai orang yang 
berada di langit yang sama. Bukan langit berbeda. Kekasihku hanya 
tersenyum membacanya, tanpa rasa cemburu sedikit pun. Karena 
kekasihku sangat memercayaiku. Ia sendiri adalah pemburu itu. 
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Sementara pujaan hatiku sudah menangkapku. Mencabik-cabik, 
serta memangsaku dengan buas.

***

DI BAWAH langit Suramadu. Di bawah jembatan yang membentang, 
aku menunggu di atas perahu. Aku tunggu langit berwarna kelabu, 
meskipun kini masih berwarna biru. Lalu lalang kendaraan 
bermotor memekakkan telinga. Terus bergerak sedemikian cepat. 
Ada beberapa perahu nelayan melintas melewati bawah jembatan. 
Ada pula beberapa wisatawan sekadar memotret peristiwa. Di 
bawah langit itu, aku terus menunggu, sendirian. Kubaca ulang 
tulisannya. Barangkali serupa itu pemburu menungguku. Aku 
tersenyum. Ia sangat menyebalkan, sekaligus merindukan. Ciprak 
air terus bergerak. Sesekali ombak datang tak bersahabat. Walau 
jauh dari perahu tempatku bersinggah. 

Di seberang jembatan itu, pemburu  lahir dan dibesarkan. 
Kemudian ia mengembara sesuai dengan pekerjaannya, yang 
sesungguhnya aku tak pernah mau tahu. Apa pun itu pekerjaannya. 
Harus kuacungi jempol berkali-kali. Ribuan jarak ia tempuh demi 
melihat gerimis di bola mataku. Tapi aku sudah berusaha memenuhi 
janjiku dengan restu dambaan hatiku. Aku sudah menempuh jarak 
yang panjang. Dari nama-nama yang pernah dituliskannya, nama-
nama yang tak pernah asing di telingaku.

Aku hanya tersenyum. Ia sebenarnya sudah berada di ujung 
perahu itu beberapa jam lalu. Melihatku dari jauh. Sinting dan gila! 
Pemburu yang gila. Mungkin ia berpikir aneh, bahwa aku akan 
mengelabuinya, bahwa aku membangun imajinasinya sendiri. Ia 
tak berani menghampiriku. Bahkan ombak yang datang itu sempat 
menyerbunya. Sementara langit sudah berwarna merah saga. 
Sebentar lagi akan meninggalkan siang. Besok aku akan datang 
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lagi. Oh tidak, harus kutunaikan hari ini. Kukayuh pelan-pelan 
perahu itu. Semakin lama semakin dekat dengan perahunya tepat 
di tengah kolong jembatan.

Jarak perahu dengan perahunya semakin dekat. Bahkan 
lebih dekat dari jarak Turki dengan Yunani, seperti yang pernah 
diumpamakannya. Kukira ia mengutip salah satu lakon Eugene 
Ionesco, dramawan Irlandia, dalam lakonnya yang terkenal La 
Lecon. Aku tak berani mengucapkan kata apa pun. Aku dan ia 
hanya saling pandang, saling senyum. Ada pemburu yang diburu. 
Perahuku berhimpitan dengan perahunya. Aku langsung berdiri 
dan bergerak ke atas perahunya. Lalu kukatakan, “Jadikan aku 
kakbahmu! Ajak aku sembahyang bersama-sama, dan mengeja 
kata bersama-sama.” Ia tak berucap sepatah kata pun, hanya 
semakin tajam melihat bola mataku. Dan gerimis benar-benar 
jatuh menetesi laut di samping perahu.

Surabaya, Juli 2015
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BUKAN SITI NURBAYA

AKU RASA setiap anak perempuan akan lebih bahagia 
mendapatkan pasangan hidupnya sendiri. Bukan karena azas 
perjodohan yang dilakukan oleh para orang tua. Mungkin sebagian 
menganggap hal itu sebagai bentuk konvensional. Kuno. Tidak 
menarik lagi dibicarakan pada era postmodern. Tapi sebagian lagi, 
masih ada juga yang menganggap bahwa hal itu wajar-wajar saja. 
Sangat lazim sebagai anak untuk mengabdi pada keputusan orang 
tuanya. Karena, sebagian mereka yakin tak kan ada orang tua yang 
berniat buruk pada buah hatinya. Bagaimanapun, setiap ayah dan 
ibu menginginkan jodoh terbaik bagi anak-anaknya. 

Lalu bagaimana dengan pendapatku? Namaku Ainin Qalbi. 
Bukan Siti Nurbaya. Mungkin kita masih ingat cerita dari tanah 
Sumatera itu. Seorang gadis cantik dijodohkan dengan lelaki tua 
yang bernama Datuk Maringgih, yang berusia 60-an lebih. Pasti 
tak akan pernah terpikir oleh perempuan manapun, sepanjang 
hidupnya kita akan di temani laki-laki yang jauh usianya. Ya. 
Seperti Siti Nurbaya harus berjodoh dengan Datuk Maringgih.

Aku juga cantik nan jelita. Begitu kata-kata sebagian besar 
teman-teman kampusku. Bahkan di tahun ini aku berhasil 
memenangkan kontes kecantikan sebagai peserta favorit dan 
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intelektual. Mungkin kita juga tak akan lupa dengan nama Maria 
Selena, Aura Kasih, Wulandhary Herman, Assyifa Latief dan Artika 
Sari Devi, yang muncul dari kontes sejenisnya karena keanggunan 
wajah mereka. Tapi aku sengaja tak menerima laki-laki manapun 
yang hendak meminangku. Bukan karena usiaku yang masih 22 
tahun. Tapi karena kedua orang tuaku tak kunjung memberikan 
pilihan kepadaku.

Berulang kali aku memintanya. Tapi mereka selalu bilang 
kalau aku harus bersungguh-sungguh meminta kepada Tuhan, jika 
memang sudah yakin mau menikah di usia muda. Keluargaku tak 
terkena lilitan hutang yang menumpuk. Berbeda dengan keluarga 
Siti Nurbaya yang terbebani dengan tanggung jawab keuangan. 
Maka perjodohan dengan lelaki kaya raya meskipun tua bangka, 
kata orang, sebagai pilihan yang masuk akal. Pilihan yang logis.

Sementara kehidupan orang tuaku aman-aman saja. Usaha 
keluarga yang dijalankannya selama ini berjalan lancar, tanpa 
ada kendala sedikit pun. Aku justru sangat beruntung karena tak 
pernah kekurangan sekalipun setiap meminta yang kubutuhkan, 
dari mobil mewah sampai uang jajan sehari-hari. Aku tinggal 
menggesek kartu. Semua buku yang kumau selalu terpenuhi. 
Bahkan sampai mampu menyelesaikan sarjanaku tanpa beban 
administrasi sedikit pun. Semuanya lunas. Aku pun meninggalkan 
kampus dengan riang gembira. Lantas apakah salah kalau aku 
meminta pilihan laki-laki pada kedua orang tuaku?

Kata sebagian teman, aku perempuan yang aneh. Di zaman 
yang penuh peradaban, seharusnya meningkatkan emansipasi 
dengan bekerja sebagai profesional apa pun, tak menarik lagi 
untuk aku bahas. Berbagai tawaran pekerjaan kutolak. Aku hanya 
mau menikah dengan laki-laki pilihan orang tuaku. Bahkan aku 
meminta, untuk dicarikan laki-laki yang bukan berasal dari keluarga 
yang mapan secara ekonomi. Tapi mapan secara agama dan ke-



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

15

Tuhanannya. Hingga suatu waktu, ayah dan ibuku menyodorkan 
sebuah foto laki-laki yang seiman. Tiga puluh tahun lebih tua dari 
usiaku. Hanya bekerja sebagai pemilik warung kopi dan rawon di 
daerah Wonokromo. Memiliki dua anak yang sebaya denganku. Aku 
menerimanya dengan ikhlas, jika itu memang kehendak Tuhan. 
Ayah dan ibuku hanya menangis sembari memelukku dengan erat. 
Penuh kasih sayang yang lembut dan tulus, sejak aku lahir ke 
dunia ini.

***

SEMINGGU kemudian, ayah dan ibuku memberitahu kalau esok 
lusa lelaki itu akan meminangku bersama keluarganya. Keduanya 
menyampaikan informasi ini secara berhati-hati. Memintaku 
kembali agar berpikir dengan matang. Selalu meminta petunjuk 
Tuhan. Apakah jalan yang kuambil adalah kehendak-Nya, 
atau hanya sebuah sikap mengabdi pada mereka. Justru aku 
menyambutnya dengan riang gembira. Penuh suka cita. Bahkan 
itu bisa dikatakan adalah hari yang paling bahagia dalam hidupku. 
Mungkin kebahagiaan ini akan dikalahkan setelah pernikahanku 
dengan lelaki itu. 

Tiba-tiba saja rumah menjadi tak seperti biasanya. Beberapa 
teman terus berdatangan untuk meyakinkan bahwa pilihanku salah. 
Begitu juga dengan beberapa laki-laki yang pernah meminangku, 
datang dengan segala ragam caranya, agar aku bersedia menerima 
salah seorang dari mereka. Tapi hatiku sudah bulat. Aku akan 
memilih lelaki pemilik warung kopi itu, sekalipun belum pernah 
bertemu. Aku semakin dianggap sebagai perempuan gila. Paras 
wajahku dianggap tak sewaras pikiranku.

Sekali aku membuat keputusan, pantang untuk kubatalkan. 
Kulihat dari kisi-kisi jendela kamarku. Sebuah mobil jenis kijang 
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biasa berhenti tepat di hadapan rumahku, tepat pada waktu hari 
lamaran berlangsung. Dua atau tiga orang tampak turun dari dalam 
mobil membawa bingkisan seserahan. Pada saat bersaman, ibu 
masuk ke kamarku. Kembali untuk kesekian kalinya meyakinkan. 
Karena, menurut ibu, lelaki itu juga tak akan keberatan jika aku 
menolak lamarannya. Karena yang datang pun hanya kakak laki-
laki dan perempuan, beserta dua anak perempuannya. 

“Tak ada keraguan sedikit pun dalam hatiku, Bu! Karena aku 
percaya, ini adalah kehendak Tuhan,” jawabku dengan lembut. 
Lalu kuraih tangannya untuk memastikan kalau aku ikhlas dengan 
pilihannya. Beberapa saat kemudian, bibiku berdiri di pintu kamar. 
Memberitahu kalau aku segera beranjak ke ruang tengah. Aku 
tersenyum di hadapan ibuku, sembari mengusap air matanya yang 
jatuh. Lalu mencium keningnya, sebagai bentuk bahwa aku sudah 
mantap dengan pilihan kedua orang tuaku.

Tapi sayangnya keyakinan hatiku menjadi ternoda pada saat 
di ruang tengah. Rupanya bukan lelaki dalam foto itu yang duduk 
bersama keluarganya. Melainkan laki-laki yang berbeda. Laki-laki 
yang tak asing dalam hidupku. Laki-laki yang pernah ada dalam 
hatiku lima tahun yang lalu. Saat aku berusia tujuh belas tahun. 
Ia juga laki-laki yang pernah membohongiku setahun lalu. Antara 
aku dengannya hanya berbeda lima belas tahun, bukan tiga puluh 
tahun seperti banyak orang bayangkan. 

“Dan sekarang kukatakan kalau aku ragu menikah dengan 
lelaki ini, Bu,”  ucapku sembari menunjuk batang hidungnya, 
dan kulanjutkan dengan lantang, “Ia bukan lelaki pilihan kedua 
orang tuaku, tapi pilihanku sendiri. Aku hanya mau lelaki pemilik 
warung kopi.”

Sepanjang hari itu aku menangis tersedu-sedu di kamarku. 
Kenapa kedua orang tuaku membohongi keikhlasanku? Apakah 
mungkin aku harus membiasakan diri dengan kebohongan. Ayah 
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menjelaskan kalau itu semua tanpa sepengetahuan Ibu. Karena 
menurutnya, ia tak tega anak tunggalnya menikah dengan lelaki 
yang pantas jadi ayahnya. Ayah justru merasa menzalimi anaknya 
sendiri, dan ia tak mau berdosa di hadapan Tuhan. Tapi aku 
menilai kalau ayah sudah melakukan dosa, karena berbohong. Dari 
dulu aku tak pernah menyukainya. Karena ayah dan ibu selalu 
menanamkan keterbukaan dalam hal apa pun. Termasuk laki-laki 
yang baru meminangku.

Ia pasti lelaki impian semua perempuan. Meskipun usianya 
tak muda lagi. Punya karir yang baik. Tampan. Lelaki santun 
dengan pengetahuan agama yang teguh dalam labirinnya. Tapi 
satu kekurangannya, ia seorang pembohong. Aku hanya bertemu 
tiga kali dengannya dalam hidupku. Lima tahun lalu, tiga hari 
yang berturut-turut. Sejak itu aku mengaguminya. Sejak itu aku 
menunggunya datang kembali. Sejak itu aku dan dirinya saling 
membalas email, sekadar  bertukar pikiran tentang banyak hal. 
Sejak itu aku dan dirinya terbiasa berlama-lama berbicara melalui 
telepon. Selalu bertukar pikiran. Tanpa ada kata-kata roman 
picisan. Tanpa ada kata-kata merayu. Tanpa ada ikatan dan lain 
sebagainya.

Sejujurnya bukan lantaran laki-laki itu, aku menolak beberapa 
laki-laki lain selama hidupku. Hatiku tidak digerakkan oleh Tuhan 
untuk menyetujuinya. Sampai setahun lalu, ia hendak berkunjung 
ke rumahku. Hanya kunjungan biasa, katanya. Tapi aku sangat 
berharap kalau akan ada peristiwa luar biasa setelah ia berkunjung 
ke rumahku. Tapi nyatanya ia tak datang dengan segala alasan, 
yang menurutku adalah kelemahannya. Begitu juga dengan lelaki 
pemilik warung kopi, ia juga sudah berbohong. Makanya menyetujui 
permintaan maaf Ayah, kalau ia jujur dengan hatinya. Maka ia 
akan bersikeras menolaknya, walau hari ini tetap datang. 
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***

Setelah sekian lama berlalu, setelah aku berusaha melupakannya. 
Untuk kedua kalinya Ayah dan Ibuku memperlihatkan foto laki-laki 
yang hampir sama dengan laki-laki sebelumnya. Seorang pedagang 
rujak cingur keliling. Namun katanya seorang dengan pengetahuan 
agama yang hebat. Seorang pemeluk yang teguh. Hanya saja nasib 
dan takdir sudah ditentukan oleh-Nya. Aku hanya menghela 
nafas, lalu kupandang kedua orang tuaku dengan lemah lembut 
dan kukatakan, “Wahai junjungan jiwaku, yang sudah merawatku 
sejak dulu, izinkan aku menentukan pilihanku sendiri. Karena 
aku sudah memiliki pilihan lelaki yang akan menjaga jiwaku 
selama hidup. Semoga Tuhan berkehendak.” Ayah dan ibu sangat 
tersenyum mendengarnya. Tak lama kemudian, seorang laki-laki 
mengucapkan salam dari luar rumah. Terdengar merdu di telinga. 
Ia adalah laki-laki pilihanku. Lebih muda sepuluh tahun dariku. 
Usianya sekitar  25 tahun. Ia juga pemeluk yang teguh, kataku. 
Bahkan ia seorang pemuka agama. Dalam hidupnya dititipkan 
amanat rumah megah dan mobil mewah yang hendak dijualnya 
sesuai permintaanku. Karena aku tak mau terbebani dalam hidup.

Surabaya, 2013



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

19

ANNA MARIANA

ENTAH APA yang ada dalam pikiranku. Tiba-tiba langkah kaki 
bergerak cepat ke sebuah lorong panjang berwarna kelabu. Tak jauh 
di depanku, hanya beberapa meter saja, Anna Mariana bergegas 
ke ruang rias. Aku semakin tak karuan berpikir, harus secepat 
mungkin menemuinya sebelum konferensi pers dimulai setelah 
konser ketiganya. Ia tengah ditemani asisten dan manajernya. Di 
belakang mereka, dua orang petugas berbadan tegap membuntuti 
dengan siap siaga. Bagiku itu semua tak ada kendala, karena 
aku bagian dari tim yang bertugas meliput dokumenternya. Jelas 
mereka tak berpikir apa pun. Cukup dengan tanda pengenal. 
Apalagi mereka semua cukup mengenaliku dengan baik. Aku rasa 
tak ada masalah, tapi justru ini yang semakin membuat pikiranku 
semakin kacau. Jantungku berdegup kencang hingga memasuki 
ruangan. 

“Hai, Mas!” sapanya sangat lembut. Suaranya benar-benar 
merdu. Jadi tak berlebihan, selama tiga tahun ini ia menjadi 
penyanyi yang diidolakan, meskipun jenis musiknya sedikit jazz, 
yang diketahui memiliki segmen tersendiri di blantika musik tanah 
raya. Tapi nyatanya Anna Mariana membuyarkan segala anggapan 
itu.
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“Ya, Mbak!”
“Sebentar, izinkan aku istirahat sejenak,” ucapnya. Lalu ia 

menambahkan, “teman-teman yang lain mana?”
“Sebentar lagi mereka akan datang,” jawabku sedikit gugup.
“Ya sudah, silakan duduk. Mohon maaf sebelumnya karena 

aku harus menghela nafas sejenak saja.”
Aku hanya tersenyum mendengarnya. Ia sangat sopan. Namun 

sikapnya itu semakin membuatku gila. Aku hanya tertunduk 
sejenak, mencoba menguatkan diri, apa yang harus kulakukan 
selanjutnya. Ini sebuah kesempatan. Barangkali tak akan ada 
kesempatan yang lebih baik di lain waktu. Aku harus segera 
melakukannya.

Dan saat membuka mata di ruangan, asisten dan manajernya 
sudah tak terlihat lagi, kudengar salah satu lagu andalannya keluar 
dari mulutnya. Aku seperti merasa berada di angkasa. Sepasang 
merpati menari dengan luar biasa. Di dada semakin terasa sesak. 
Padahal aku menginginkannya. Entah apa yang harus kukatakan 
kepadanya, atau bagaimana aku harus memulainya. Ia memang 
idola semua orang. Termasuk aku.

Kunyanyikan saja penggalan beberapa lagu miliknya. 
Kuletakkan saja kamera Z5 di atas meja. Entah kenapa ibu jariku 
menekan tombol record. Aku semakin tak tahu apa yang harus 
kulakukan saat Anna Mariana juga terkesima dengan arransement 
ulangku. Ia bangkit dari duduknya. Aku seketika semakin bergairah 
menyanyikan penggalan beberapa lagunya yang sudah lama 
kupersiapkan, sejak aku tahu akan ditugaskan sebagai camera 
person dokumenter konser tunggalnya, yang akan ditayangkan 
pada stasiun tv tempatku bekerja. Karena Anna Mariana semakin 
menikmati laguku, aku pun semakin bergairah menyanyikannya di 
hadapan pujaanku.

Ia hanya terbelalak. Matanya yang bulat sangat tajam 
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menatapku. Aku juga membalas tatapannya. Kami pun saling 
tatap dalam waktu sejenak. Karena setelah itu tim kreatif, program 
director, beserta seorang camera person lagi datang ke dalam 
ruangan. Barangkali aku bisa dikatakan kurang ajar. Tapi aku 
selalu diajarkan, harus berani melangkah. Kalau benar-benar 
yakin tentang rasa. Tentang hati. Tentang jiwa. Ibuku selalu 
mengatakan, bahwa tak ada hati yang ingkar. Juga tak ada rasa 
yang ingkar. Sebagaimana juga tak ada jiwa yang ingkar. 

Kulihat dari tempat dudukku, Anna Mariana menatap cermin. 
Kemudian ia mengambil lipstik. Ia arahkan pelan-pelan ke bibirnya. 
Lalu terdiam sejenak. Anna Mariana membatalkan niatnya untuk 
mempertebal lipstiknya. Aku seperti orang asing di ruang itu. 
Padahal akan ada tiga hari lagi bersamanya. Maka sisa-sisa hari 
itu, aku dan Anna Mariana seperti es batu yang kaku. Berbeda 
dengan tiga rekan timku yang semakin mencair seperti air. Malah 
aku dinilai tak seperti biasanya, yang selalu banyak bicara menjadi 
seorang pendiam. Mereka menyangsikan perubahan itu. Bahkan 
aku dan ia selalu bertatap muka. Saling berpapasan di beberapa 
ruang ataupun kesempatan. Tapi tak ada satu patah kata pun yang 
terdengar dari mulutnya. Begitu juga dari mulutku. Aku dan Anna 
Mariana seperti tak saling mengenal. Padahal jauh sebelumnya, 
aku sering melihat ia menangis sendirian. Aku sering melihat 
ia tertawa sendirian. Bahkan aku sering melihat ia melamun 
sendirian. Yang belum aku lihat adalah saat ia berada pada daya 
hayal imaji sendirian.

***

APA yang harus kukatakan kalau aku pengagum setianya sepanjang 
hari. Siang dan malam seperti tak ada artinya bagiku. Sama saja. 
Karena aku setia menunggunya duduk di pinggir balkon. Membaca 
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buku atau menulis lagu. Lagu yang jelas akan merdu. Lagu yang 
jelas akan sendu. Aku sangat hafal, bagaimana suasana ketika 
ia murung. Mukanya memerah. Jari jemarinya selalu bergerak 
mengambil tisu. Tak lama lagi ia akan menangis. Dan tak lama 
kemudian, ia selalu masuk ke dalam rumah. Lalu kulihat cahaya 
di ruang itu menjadi gelap. Baru aku berani meninggalkannya 
sendirian. Aku seperti penjaga segenap jiwa dan raganya, dari balik 
lampu-lampu pijar taman halaman rumahnya, rumahku dulu.

Anna Mariana seorang yang dikagumi banyak orang. Tapi 
ia selalu kesepian. Ia seperti orang-orang asing di antara banyak 
pengagumnya. Tak ada seorang pun yang tahu kecuali aku. Aku 
percaya kalau ia sangat mengetahuinya. Aku tahu kata-kata yang 
selalu ditulisnya memang selalu berarti buat semua orang. Tapi 
bagiku itu merupakan penyiksaan yang paling pedih. Sejatinya 
untaian kata yang sedih, ia seperti dicambuk berulang kali pada 
bagian punggungnya. Lalu dikejutkan dengan setrum listrik. Ia 
pun menggeliat dan berteriak sekencang-kencangnya. Meronta-
ronta seperti diperkosa. Barangkali tak ada orang yang tahu kalau 
itu semua adalah penderitaan, bukan kebahagiannya.

Sanjungan dari kedua orang tuanya juga seperti tak berarti, 
meskipun ia selalu menampakkan kebahagiannya. Aku mengerti 
media youtube sudah mengantarkannya sebagai perempuan yang 
dipuja, sekaligus dihina bagi siapa saja yang tak menyukainnya. 
Bagiku ia adalah perempuan dari kutub entah yang mana. Yang 
jelas, menurutku ia sedang menertawakan penderitaannya sendiri. 
Kekasihnya yang silih berganti hanya sebagai sosok tubuh yang 
lewat dan melintas depan mata. Karena mereka tak pernah 
mengerti keinginannya. Akulah yang paling mengerti tentangnya. 
Aku rasa ia sangat tahu soal itu.

***
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ENTAH apa yang ada dalam pikiranku. Tiba-tiba, langkah kaki 
bergerak cepat ke sebuah lorong panjang berwarna kelabu. Tak jauh 
di depanku beberapa meter saja, Anna Mariana kembali bergegas 
ke ruang rias. Aku semakin tak keruan berpikir, harus secepat 
mungkin menemuinya sebelum hari terakhir liputan dokumenterku. 
Ia tengah ditemani asisten dan manajernya. Di belakang mereka 
dua orang petugas berbadan tegap membuntuti dengan siap siaga. 
Aku sengaja mempercepat langkahku melewati mereka masuk ke 
dalam ruang, pikiranku lebih kacau dari sebelumnya. Jantungku 
berdegup kencang dari sebelumnya. 

“Hai, Mas!” sapanya sangat lembut. Sapaan yang selalu 
terdengar hangat di telinga. Aku berusaha menenangkan pikiranku. 
Ia memulainya dengan kata-kata yang merdu, kata-kata yang 
selalu kutunggu di setiap waktu.

“Ya, Mbak!”
“Sebentar, izinkan aku istirahat sejenak,” ucapnya. Lalu ia 

menambahkan, “Teman-teman yang lain mana?”
“Sebentar lagi mereka akan datang,” jawabku sedikit gugup.
“Ya sudah, silakan duduk! Mohon maaf sebelumnya karena 

aku harus menghela nafas sejenak saja.”
Apakah aku harus tersenyum? Entahlah. Ia perempuan yang 

selalu sopan. Namun kesopanannya semakin membuatku gila dari 
sebelumnya. Aku tetap tertunduk sejenak. Mencoba menguatkan 
diri. Apa yang harus kulakukan selanjutnya. Saatnya aku meminta 
maaf. Saatnya aku menyusun rindu bertahun-tahun lamanya.

Dan saat membuka mata di ruangan, asisten dan manajernya 
sudah tak terlihat lagi. Kudengar salah satu lagu andalannya keluar 
dari mulutnya. Kini aku percaya kalau aku dan Anna Mariana 
berada di angkasa. Ribuan bidadari menari dengan luar biasa. Di 
dada sudah hilang rasa sesak. Padahal aku menginginkannya. Aku 
harus tersesak, karena dengan itu aku lebih mudah melakukannya.
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Kini kudengar ia menyanyikan penggalan lagu yang pernah 
kunyanyikan. Lagu tentang rindu tak pernah jemu aku tunggu. Aku 
terbuai dengan segala kenangan di masa kanak-kanak. Bermain 
ayunan di taman bersama. Bermain petak umpet bersama. Bermain 
anak tangga bersama. Ia selalu bermanja-manja di antara kedua 
tangan dan kakiku. Aku tak pernah lelah memanjakannya. Aku 
selalu menggendongnya, tanpa ia todongkan terlebih dulu beberapa 
permintaannya. Karena aku selalu kuat menemaninya kapan pun.

Ia kembali terbelalak. Matanya yang bulat sangat tajam 
menatapku. Aku juga membalas tatapannya. Semakin aku tantang, 
kami pun saling pandang dalam waktu sejenak. Karena setelah 
itu aku dan Anna Mariana kembali membatu seperti es batu. 
Kembali menepi pada masa-masa yang kuanggap sangat istimewa, 
sekaligus sebagai hari-hari penuh sial sepanjang masa. Aku selalu 
teringat kata ibuku yang selalu mengatakan bahwa tak ada hati 
yang ingkar. Juga tak ada rasa yang ingkar. Sebagaimana juga tak 
ada jiwa yang ingkar. Aku ciumi sekali lagi. Sekali lagi. Dan sekali 
lagi. Agar bisa memastikan kalau aku dan Anna Mariana punya 
darah yang sama, punya bau tubuh yang sama. Sialan!

Jakarta, 2015
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KESEMPATAN KEDUA

Jakarta, 12 Januari 2012
KAU BUKAN Ariel Tatum, Michele Ziudith, Prilly Latuconsina, 

Tyas Mirasih, dan Nadila Ernesta. Kau seorang Jian Lestari. 
Jadilah diri sendiri. Bukan menjadi mereka. Kau jangan sampai 
terkena sindrom kepopuleran budaya seperti mereka. Sehingga 
menciptakan teori akting yang tidak sahih secara kebenarannya, 
karena perlu pengkajian dan penelitian ulang. Aku mencurigai kalau 
mereka terkena jebakan popular culture, yang membuat namanya 
melambung tanpa mengoreksi bahwa presentasi aktingnya belum 
tentu benar. Bisa jadi sangat menjijikkan. Kau harus memahami 
itu, kawan.

Aku masih ingat betul bagaimana susunan kalimatnya satu 
persatu yang kuungkapkan kepadanya. Padahal waktu itu niatku 
baik tanpa ada maksud untuk menggurui atau menceramahi di 
depan beberapa reka aktris lainnya, ataupun di depan pekerja yang 
lain. Aku hanya melihat sebuah bakat dalam dirinya yang sangat 
berpotensi untuk menjadi seorang aktris  besar. Seperti Christine 
Hakim, misalnya. Karena sepengamatanku, belum lahir kembali 
aktris yang benar-benar menguasai akting secara teori, penguasaan 
tim dan pekerja lapangan sepertinya. Yang lahir hanya pemain 
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ciptaan media televisi, hasil dari sebuah produk yang instan dengan 
segala tipu daya dan perekayasaan.

Jakarta, 17 Januari 2012
Tidak ada yang lebih indah kecuali meninggalkan pekerjaan 

dengan cara seperti ini. Kau meminta produser agar menghentikanku 
sebagai sutradara. Aku tahu kau sangat tersinggung karena kata-
kataku. Aku memang tak pernah menulis tentang teori akting seperti 
Eka D. Sitorus, Iswadi Pratama, dan Didi Petet. Tapi setidaknya 
aku mempelajari dan ingin berbagi denganmu apa yang kuketahui 
saat ini. Sayang kau terlalu bernafsu untuk memutuskan ikatan 
kerjasama secara tidak hormat. Tapi kalau perilakumu seperti 
demikian, barangkali aku lebih terhormat, dan selalu bernafsu lagi 
bekerjasama denganmu.

Aku masih ingat betul bagaimana susunan kalimat yang satu 
persatu kukirimkan ke alamat emailnya. Setelah itu kehidupan 
seperti baling-baling yang terus berputar diterpa angin. Berharap 
akan ada kalanya angin sangat tenang sehingga aku berhenti pada 
satu titik, dimana aku meresa sangat lelah. Dunia seperti tak 
berpihak lagi kepadaku. Dunia seakan menjadi musuh terbesar 
dalam hidupku. Suara-suara piring pecah. Gelas berterbangan. 
Panci dan wajan jatuh ke permukaan lantai. Bahkan, guling dan 
bantal dibanting, lalu ditusuk dengan pisau belati sembari meracau 
sehingga busa berterbangan ke udara. Sudah bukan menjadi hal 
yang tabu. Kicau kata-kata yang beragam, tapi itu merupakan 
sebuah derita. Istriku yang kucinta tak dapat membaca makna dan 
rahasia.

Jakarta, 12 Sepetember 2012
Kalau kau merasa sedang menang, kau sangat keliru. Padahal 

sesungguhnya kau sangat kalah. Aku tahu kau sedang berduka. 
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Meski pada realitasnya kau sedang bersuka ria. Kau harus ingat 
bahwa kualitas lebih mulia ketimbang kuantitas. Kalau kita ingat 
sejarah, berapa banyak para penjajah hendak merampas tanah 
sebagai kuasa mereka. Tapi para anak bangsa selalu berjuang 
menentang dengan amarah sampai mengucur darah, mengamuk 
dengan amuk, mengaum dengan aum. Barangkali aku menganggap 
kau sebagai penjajah. Begitu kata saudara-saudaraku. Kau 
memang seperti bintang yang terang. Cahayamu membentang di 
segala penjuru. Aku pun datang mengetuk pintu ke pintu. Aku dan 
istriku sedang berada di ujung tanduk. Sampai-sampai aku selalu 
tertunduk di hadapan tanduknya. Karena aku malu sebagai laki-
laki, aku menulis ini tak pernah berharap sekalipun kalau kita 
berdamai karena kau tahu apa yang kuharap.

Aku masih ingat betul susunan kalimat yang satu persatu 
kukirimkan melalui alamat emailnya. Aku tak perlu ia menjawab. 
Cukup kiranya perceraianku dengan istri yang kucinta sudah 
menjadi jawaban yang paling sempurna. Untung saja kami belum 
dikaruniai anak setelah melangsungkan pernikahan setahun 
setengah lamanya. Kalau saja Tuhan sedang menitipkan anak di 
antara pernikahan kami, apa jadinya? Tapi aku selalu percaya 
barangkali ini alasan Tuhan belum memercayai kami sebagai 
sepasang suami istri yang lengkap dengan anak yang lucu. Aku 
harus terus mengejar pintu. Datang dengan segala cara. Tentu saja 
cara yang baik. Kegelisahanku barangkali menjadi modal besar 
untukku agar aku tumbuh besar. Aku percaya itu. Kegelisahanku 
barangkali menjadi ikhitiar yang paling menggembirakan. Tapi 
barangkali aku perlu diuji dan terus diuji. Sampai air mataku pun 
kering dan tak mau berlinang lagi.

Jakarta, 12 Maret 2013
Aku katakan kepadamu bahwa sudah tak lagi mampu 
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menyusun kata-kata. Aku sudah lupa dengan linang air mata yang 
selalu terkenang. Aku sudah lupa dengan kisahku sendiri sampai 
tak kuat lagi membuka pintu. Tangan dan kakiku sudah letih. Aku 
hanya mau mengatakan sebuah firasat, kalau suatu malam pernah 
melihat bintang jatuh. Aku mengkhawatirkan bahwa dirimu akan 
mirip salah satu bintang yang kupandang itu. Dan aku sangat tak 
menginginkannya. Dari lubuk hatiku yang paling dalam, aku selalu 
berharap sinar terangmu selalu benderang. Semoga saja firasatku 
itu salah.

Masih kuingat betul susunan kalimat yang satu persatu 
kukirimkan melalui alamat emailnya. Entah kenapa kali ini aku 
sangat perlu ia menjawab. Apakah ia juga punya firasat? Setiap 
hari selalu kutunggu dan kuketuk dari pintu ke pintu. Sesekali 
aku mengingat bagaimana ia berakting. Aku hanya tersenyum 
setiap kali mengingatnya. Bagaimana mungkin dalam duka 
harus merias wajahnya. Bagaimana mungkin saat sengsara harus 
merias wajahnya. Bagaimana mungkin dalam celaka harus merias 
wajahnya. Rambutnya yang tergerai lurus. Selalu ia kibaskan agar 
tak menutupi wajah cantiknya. Ia hanya takut kalau dirinya tak 
terlihat cantik oleh sepasang mata yang memandang. Padahal 
perilakunya tanpa disadari sudah mengajarkan pada regenerasinya 
bahwa itulah akting yang baik. Dan aku tercengang saat melihat ia 
ditendang ke jurang hingga terjengkang, dua bulan setelah berlalu.

Jakarta, 12 Oktober 2013
Tak ada yang mampu kulakukan kepadamu. Aku juga tak 

mau mengatakan bahwa kita adalah senasib. Aku tahu lima bulan 
telah berlalu. Saudara-saudaraku ramai sedang membicarakanmu, 
kalau itu adalah sebuah karma. Sebuah hukum bagi orang-orang 
yang menganiaya. Apakah kau percaya? Kalau kau percaya, aku 
malah sebaliknya. Aku berusaha tak akan percaya karena ini 
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bukan karma. Barangkali aku katakan kau harus tahu dulu siapa 
dirimu. Kau harus tahu dulu kalau kau sangat disayang. Banyak 
orang-orang sayang kepadamu. Sama halnya sepertiku. Aku tahu 
kau sayang kepadaku, begitupun sebaliknya aku sangat sayang 
kepadamu. Mari kita sama-sama belajar kalau yang kukatakan 
hanya demi kebesaranmu. Kau akan selalu tumbuh menjadi 
bintang di atas awan. Dan aku selalu memandang ke awan sembari 
tersenyum.

Masih kuingat betul susunan kalimat yang satu persatu 
kukirimkan melalui alamat emailnya. Kini aku tak perlu ia 
menjawab, karena biar ia mengerti kalau dirinya sangat disayang. 
Dan aku semakin hari, semakin mengerti bahwa setiap detik 
perjalananku dari pintu ke pintu, dengan dinding yang kuat seperti 
benteng. Aku serupa banteng yang terus menyeruduk. Aku semakin 
berani untuk berteriak tentang kegelisahan dan keresahan pada 
setiap manusia. Aku mewakili mereka yang terkapar dan lapar. 
Aku mewakili yang terlempar dan terdampar. Aku juga mewakili 
mereka yang hingar bingar dan tenar. Sampai akhirnya sebuah 
pintu datang yang selalu kutunggu setiap waktu. Dan saatnya aku 
berucap melalui gairahku sendiri, dua bulan telah berlalu.

Jakarta, 12 Agustus 2014
Aku mau kau menjadi perempuan pertama yang mendengarkan 

kegembiraanku. Satu pintu dating. Kesempatan pun datang. Aku 
harap kau juga paham, kalau tak pernah ada perjalanan yang sia-
sia, selama kita terus mengayuh. Aku juga tak pernah mengeluh. 
Aku harap kau pun juga tak akan pernah mengeluh. Kini pasti kau 
tahu, aku seperti bintang yang terang, tapi aku paham kalau suatu 
saat akan redup. Kuyup hingga telungkup di bawah gerimisku 
sendiri. Kau pasti tahu, ada banyak pintu yang menantiku untuk 
berteriak tentang gelisah dan resah. Barangkali saatnya aku bicara 
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kalau aku memerlukanmu, untuk melengkapi sinar terang itu. Aku 
memerlukanmu untuk melengkapi satu dari sekian banyak harap. 
Aku mau menggarapmu kembali. Barangkali kalau saudara-
saudaraku mengatakan bahwa ini adalah kesempatan kedua. 
Dan kuanggap ini adalah milik kita berdua, milik kita sayang 
yang sebenarnya kau kurang paham dari dulu. Barangkali hingga 
sekarang. Kau harus bermain dalam filmku. Kau harus bermain 
dalam resah dan gelisahku.

Masih kuingat betul satu persatu kalimatnya yang kukirimkan 
melalui alamat emailnya. Kali ini sangat berharap kalau ia 
menjawab, karena aku sendiri dan tak lengkap tanpanya. Tanpa 
seorang Jian Lestari. Beribu pintu tak akan berarti kalau ia tak 
pernah menjawab dalam sepanjang hidupku. Pintu seorang pelaku 
budaya. Pintu seorang yang beruang dan menyulap dunia kecil 
ini menjadi adidaya seperti genggaman miliknya. Pintu seorang 
pemodal media. Entahlah maksudnya merusak atau menjebak. 
Barangkali suatu saat nanti akan terkuak seperti kisahku 
dengannya, Jian Lestari.

Jakarta, 12 Januari 2015



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

31

MANUSIA PERAHU

ORANG-ORANG pelan-pelan berdatangan satu persatu. Semua 
mata tertuju pada sebuah perahu yang terbuat dari tumpukan 
bambu dan sebuah layar besar. Beberapa obor, senter dan lampu 
petromak mereka tenteng sebagai tambahan penerangan. Di 
perahu itu ada sebuah rumah bilik kecil yang menampung seorang 
saja. Perahu itu tak bergerak sama sekali, hanya berada di tengah 
sungai yang kira-kira hanya selebar 20 meter. Kedua sudut bambu 
terikat tali di mana ujungnya tertumpu patokan lancip ke tanah 
pada tepi sungai. Dari arah selatan maupun utara sungai lama 
kelamaan mereka menumpuk tak seperti biasanya, karena aku 
sudah berada di dalam perahu itu sekitar seminggu lamanya. 
Banyak orang memintaku menghentikan demonstrasi seperti itu. 
Dari segala macam golongan, bapak-bapak, ibu-ibu, maupun yang 
muda-mudi. Semuanya tampak peduli. Entah apakah itu kepedulian 
yang tulus atau sebuah akal bulus, agar aku mau menghentikan 
demonstrasiku.

Kalau sebelumnya hanya berlalu begitu saja, namun kini 
tampak lebih serius. Karena kedua kepala desa turut serta di 
tengah kerumunan tersebut. Pantas saja orang-orang berkerubung, 
pikirku dalam hati. Andai saja tak mendapatkan perhatian dari 
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kedua kepala desa, mungkin aku dibiarkan saja sampai mati. 
Lalu kedamaian yang kuimpikan pun tak akan pernah terwujud. 
Padahal hanya persoalan besek. Sebuah bingkisan yang biasanya 
dibagikan setelah kondangan atau sebuah syukuran di rumah 
sebuah keluarga.

Memang tak sepatutnya dua desa bertikai gara-gara 
ketersinggungan masalah bingkisan. Sementara di luar sana, ada 
sebuah tragedi yang sedang menimpa kelompok Rohingya yang 
terdampar di perairan Indonesia. Ada persoalan kemanusiaan di 
sana. Ada deskriminasi yang seharusnya tak sepatutnya terjadi. 
Pembunuhan manusia kerap terjadi di dalam perahu ataupun 
sebelum menaiki perahu. Mereka adalah warga negara Myanmar 
yang tak diakui kependudukannya. Padahal mereka tinggal di sana. 
Meski secara fisik dan genetik berasal dari Bangladesh. Sementara 
di negara tersebut, mereka tak diterima dan diakui nenek 
moyangnya sehingga terdampar kembali. Lalu kembali perahu itu 
dengan segala harapannya hendak menemukan titik cerah yang 
lebih baik. Bermaksud datang ke negeri Malaysia. Namun mereka 
mendapatkan sambutan peluru. Sehingga kembali manusia 
perahu itu berlabuh tanpa arah. Ada kelaparan di dalamnya. Ada 
penyiksaan. Ada pertengkaran. Sehingga dari puluhan manusia 
memilih bunuh diri sebagai jalan terbaik bagi hidupnya. Karena 
menceburkan diri ke tengah laut mungkin dinilai sebagai jalan 
satu-satunya hidup yang paling damai.

Sengaja aku pampang video dokumenter sebuah tv di layar itu. 
Cerita di balik manusia perahu agar mereka melihat ada sebuah 
penderitaan yang lebih kejam ketimbang mempermasalahkan 
sebuah bingkisan.

“Kalian lihat, betapa bersyukurnya kita yang berada di 
sebuah desa nyaman dan sejahtera, tanpa kekurangan apa pun. 
Sawah-sawah tumbuh. Ladang-ladang tumbuh. Perkebunan pun 
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tumbuh. Tidak ada kebengisan sebelumnya. Tidak ada penderitaan 
sebelumnya. Tidak ada pembunuhan keji sebelumnya. Tidak ada 
tangis. Tidak ada luka. Tidak ada duka. Mengapa hanya gara-gara 
bingkisan, segalanya mesti berubah seperti nasib para pengungsi 
Rohingya?” teriakku di hadapan mereka semua.

Demangan dikenal dengan sebuah desa yang cukup agraris. 
Begitu juga Temor Lorong yang tidak kalah makmurnya. Mayoritas 
penduduk desanya bekerja sebagai pegawai negeri, baik itu sipil 
maupun militer. Bahkan kedua desa tersebut cukup terkenal dengan 
pesantrennya. Demangan lekat dengan kiai Fahrudnya. Sementara 
Temor Lorong lekat dengan kiai Abdullahnya. Dan ini sebenarnya 
cukup aneh. Mereka dibekali dengan ilmu agama yang cukup kuat. 
Namun berbanding terbalik dalam mengaplikasikannya. Aku 
curiga, jangan-jangan mereka hanya sebatas tahu di telinga dan 
bibir saja. Sementara hatinya tidak dibekali dengan pengetahuan 
agama yang kuat.

“Apa yang kalian harapkan dari permusuhan ini, sampai-
sampai jembatan penghubung kedua desa kita diputus. Sementara 
di beberapa banyak desa, masih banyak yang memerlukan jembatan 
layak sebagai tali silaturrahim kita semua. Tapi kenyataannya di 
sini kita malah bercerai berai,” aku melanjutkan orasiku, semakin 
berapi-api.

Mungkin aku dinilai orang gila. Sekian tahun mengembara 
ke kota-kota besar, bahkan ke beberapa pelosok di kepulauan 
Sulawesi, Kalimantan, Nusa Tenggara Barat dan Timur serta 
Sumatera. Datang-datang melakukan demonstrasi gara-gara 
bingkisan. Satu hal yang kupahami, karena pada dasarnya mereka 
bodoh. Mereka tak mengerti apa pun, layaknya orang-orang primitif 
yang berperilaku modern. Sayangnya mereka tak mau dikatakan 
sebagai masyarakat yang tertinggal. Pandanganku memang 
berbeda dengan kenyataan. Sebagian besar anak cucu mereka 
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sudah mampu menggunakan teknologi secara baik. Bahkan aktif di 
beberapa jejaring media sosial. Itu sebagai pertanda bahwa mereka 
tidak tertinggal. Namun akal pikiran mereka tak dibina dengan 
pengetahuan-pengetahuan yang bermanfaat. Hanya nafsu yang 
selalu diutamakan. Sehingga mata hati nuraninya tak berfungsi 
dengan baik.

“Aku memang bukan siapa-siapa. Aku bukan seorang kiai. Aku 
juga bukan pegawai negeri. Aku juga bukan aparat. Tapi aku mohon 
bersatulah atas nama Tuhan. Karena permusuhan sesungguhnya 
dibenci Tuhan,” pintaku dengan tulus.

Nampak kuperhatikan dua keluarga yang mengawali 
permusuhan dua desa berada di barisan paling depan. Musdalifah 
yang bergunjing pertama kali dan menilai bingkisan keluarga 
Mohri dari Temor Lorong, dipandang sebagai bingkisan sampah. 
Bingkisan makanan bebek dan anak-anak ayam. Ia berdiri dengan 
mata tertunduk. Muryani, istri dari Mohri yang mendengar 
gunjingan tersebut, tak terima langsung mencakar muka 
Musdhalifah. Sehingga berlanjut pada kemarahan yang memuncak 
pada Mardhan, suami Musdhalifah. Lalu mendatangi Muryani. 
Mohri merasa sebagai suami yang harus bertanggung jawab pada 
istrinya tak terima dengan teriakan Mardhan sehingga mereka 
berdua melakukan pertarungan. Mohri memenangkannya.

Mardhan yang tak terima dengan kekalahan tersebut. 
Kemudian mengumpulkan beberapa warga yang mendukungnya 
untuk menyerang Mohri. Mohri yang mengetahui rencana 
penyerangan itu, pun menyusun rancangan untuk memenangkan 
pertarungan kelompok. Hingga akhirnya terjadi tawuran antar 
kedua desa tersebut. Kedua desa yang terletak di kecamatan 
Burneh, yang memakan banyak korban.

Puluhan orang-orang luka berat dan masuk rumah sakit. Dua 
orang meninggal. Seorang dari desa Demangan. Seorang lagi dari 
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Temor Lorong. Sejak itu suasana menjadi mencekam. Desa berubah 
menjadi ketat dengan penjagaan ala militer. Khawatir terjadi 
penyerangan secara tiba-tiba. Kedua kepala desa seperti tak mau 
ikut campur dengan berbagai macam alasan. Sementara para kiai 
juga juga tak mau kalah beretorika secara komunikasi. Mereka 
katakan di kesempatan yang berbeda, kalau pesantren keduanya 
tengah melakukan kegiatan yang tak bisa ditinggalkan.

Aku hanya tersenyum kecil mendengarnya. Aku anggap mereka 
hanya sebagai pengecut yang takut terseret dengan masalah 
bingkisan. Karena tanpa disadari, kalau boleh aku berasumsi, 
para petugas desa atau orang-orang pesantren terkadang juga 
bergunjing soal bingkisan. Sehingga antar keluarga berlomba-
lomba bagaimana meningkatkan kualitas bingkisan tersebut, agar 
dipandang sebagai orang yang berderajat dan bermartabat tinggi.

“Ini sebenarnya masalah yang besar karena menyangkut 
akhlak,” teriakku semakin keras. Aku sudah tak peduli lagi dengan 
siapapun. Bahkan dari kedua belah pihak mulai berdatangan 
rombongan pesantren. Kiai Fahrud beserta para santrinya datang 
bergegas. Begitu juga dari pihak selatan sungai, kiai Abdullah 
beserta para santrinya tak mau kalah. Mereka pun segera disambut 
dengan ciuman pada tangan kedua pemuka agama itu, dengan 
harapan akan mendapatkan sebuah berkah kehidupan. 

“Kalian semua sudah membentuk tradisi yang buruk. Kalian 
sudah menciptakan budaya yang buruk. Tanpa disadari tradisi ini 
sudah membuat mata hati nurani kita tertutup oleh bingkisan,” 
aku tak pernah kehilangan semangat sama sekali. Sebab, penting 
bagiku sebuah ikatan manusia yang menjunjung tinggi nilai-nilai 
ke-Tuhanan.  

Aku seketika tertunduk. Lalu air mata berlinang tak terasa. 
Musdhalifah pun melompat ke sungai. Ia berenang dengan cepat. 
Jelas semua mata tertuju kepadanya, dengan segala macam praduga 
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dan pikiran mereka masing-masing. Aku mulai tak memedulikan 
apa yang akan terjadi nantinya. Aku seperti mau membutakan 
mataku sendiri. Aku seperti enggan melihat peristiwa selanjutnya. 
Karena aku sendiri sudah tersesat pada jalan yang salah. Setidaknya 
pada detik-detik kehidupanku. Aku mau berbuat baik sekali saja. 
Mereka mungkin mengenalku sebagai lelaki yang alim. Tanpa tahu 
ada apa di balik semua tubuh dan ragaku. Tak kusangka aku juga 
melihat Muryani hendak menolong Musdhalifah yang nampak 
terengah-engah hingga ke tepi sungai. Aku juga melihat senyum 
berkembang di antara perahu yang tembus pandang. Mata-mata 
saling memandang dan orang-orang dari kedua arah melompati 
sungai hendak menyeberang. Sungai berubah jadi lautan manusia 
yang terikat dengan ikatan perdamaian. Senyum semakin 
mengembang. Karena setiap orang saling memeluk dengan kenang-
kenangan yang baik, di antara ribuan kunang-kunang yang terbang. 
Aku hanya bersimpuh seketika memandang. 

Bangkalan, 2015
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LANGKESAP YANG MATI

AKU TAK habis pikir dengan keputusannya. Seorang kepala suku 
adat setidaknya memikirkan kepentingan orang banyak. Tapi, 
malah sebaliknya. Padahal kalau ia tak mencabut keputusannya, 
ia sudah dipastikan menentang hukum adat suku Langkesap, suku  
pedalaman di kepulauan Madura, yang letaknya 50 kilometer dari 
kecamatan Burneh, ke arah utara. Jalanannya terjal berbatu. Sempit 
dan berkelok pada bukit nan menanjak. Kanan kirinya dipenuhi 
lebat batang batang pohon jati. Puluhan ekor kera berloncatan 
di pohonan itu. Sesekali seekor harimau keluar dari sarangnya. 
Mengamati dan mengawasi setiap gerak dan gerik makhluk hidup. 
Tapi kami memercayai bahwa mereka adalah penjaga kami, selain 
Sang Maha Kuasa. Ia pun tahu betul kalau kampung adat kami 
akan mati.

Mat Rowe baru tiga bulan terpilih secara aklamasi sebagai 
kepala suku kami. Suku pedalaman Langkesap memiliki kepala 
suku tak berdasarkan turun temurun. Kepala suku dipilih 
berdasarkan perilaku dan dampak atau pengaruh terhadap wilayah 
kami, masyarakat suku Langkesap. Terserah kami dikatakan  
sebagai masyarakat primitive. Masyarakat udik. Masyarakat 
yang tak menerima kemajuan. Yang penting, kami tetap hidup 
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sebagai manusia utuh. Kami tetap melakukan kegiatan spiritual 
sebagaimana masyarakat lainnya. Hakekatnya kami lebih memilih 
mendekatkan diri pada Sang Maha Kuasa. Masa bodoh dengan 
yang lainnya. Sebab, haram bagi kami jikalau orang-orang asing 
membawa peradaban modern ke tempat suci kami. Karena hukum 
kami tak memperbolehkan sampai bumi ini diluluhlantahkan oleh 
Sang Maha Kuasa. Kami pun menganggap, hukum tersebut abadi 
sepanjang masa.

Aku bercerita ini hanya mau berbagi dan memberi tahu, 
bahwa tak ada seorang pun pendatang asing yang petantang 
petenteng masuk ke wilayah kami membawa peradaban modern. 
Apa arti sebuah peradaban, kalau ujungnya juga mendekatkan 
diri pada Sang Maha Kuasa. Jadi sebenarnya apa maksud Mat 
Rowe memperbolehkan kebudayaan asing masuk ke wilayah kami. 
Sebelumnya aku belum pernah mengenal namanya telepon genggam, 
internet, laptop, kamera dan barang-barang canggih lainnya. Tapi 
Mat Rowe memaksa kami mengenalkannya. Termasuk kepadaku. 
Ia beranggapan bahwa sudah saatnya kami berbenah. Justru kami 
selama ini dianggap melakukan sebuah kesalahan. Kami dianggap 
melakukan pelanggaran etika. Kami juga dianggap melanggar hak-
hak sebagai manusia.

Aku kira Mat Rowe seorang yang gila. Padahal dengan paksaan 
yang dilakukannya akan membuat derita kami sesungguhnya. Ia 
seperti menghancurkan wilayah kami, yang kami anggap sebagai 
simbol kesucian. Berulang kali aku tekankan kepadanya, agar ia 
harus mencabut keputusannya, supaya kami harus bersentuhan 
dengan kebudayaan asing. Namun ia malah menuduh aku sebagai 
seorang yang munafik. Karena menurutnya, aku adalah orang 
yang paling menginginkan kebudayaan modern itu ada di tengah-
tengah masyarakat pedalaman kami. Malah aku dituduh sebagai 
orang yang paling menginginkan tampuk pimpinan sebagai kepala 
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suku. Aku memang bisa membaca dan menulis. Bahkan aku bisa 
mengoperasikan keyboard komputer dengan baik. Tapi aku tak 
pernah bermaksud melanggar aturan adat kami.

Mat Rowe selalu memutarbalikkan fakta, setiap aku desak 
maksud dan tujuan pastinya merubah banyak aturan di tengah 
masyarakat kami. Dan berulang kali aku katakan kepadanya 
beberapa tahun sebelumnya, aku pernah terdampar di sebuah 
pulau, tanpa mengenal siapa diriku. Pulau yang sangat menerima 
dengan keterasingan. Pulau yang sangat menerima dengan 
pembaharuan. Dan semua orang tahu, kalau Mat Rowe pernah 
berkeliling di sana. Sementara aku mengalami amnesia sekitar 
setahun lamanya. Namun setelah aku paham kalau diriku seorang 
Langkesap, aku segera melupakannya dan kembali menunaikan 
kewajibanku sebagai seorang pedalaman adat kami.

Aku sudah ingatkan kepadanya kalau ia tak segera mencabut 
keputusan nekatnya, pedalaman kami akan berubah menjadi huru 
hara. Rumah-rumah panggung yang terbuat dari bambu akan 
musnah terbakar dililit api. Orang-orang akan menjerit ketakutan 
karena pasti ada adu domba. Orang-orang akan menangis untuk 
menyiapkan proses pemakaman adat salah seorang kerabatnya 
yang mati terbunuh.

Mat Rowe tetaplah keras kepala, karena aku tahu betul ia 
sangat gengsi mencabut keputusannya. Impiannya menjadikan  
masyarakat pedalaman kami bukan kelompok orang-orang yang 
tertinggal, melainkan kelompok masyarakat yang maju dengan 
segala tetek bengek. Aku katakan kepadanya tak perlu semacam 
itu. Cukup saja kami melakukan ritual keagamaan setiap waktu, 
memuja muji Sang Maha Kuasa setiap waktu agar kami lebih 
dekat, agar kami bisa tenang ketika kembali. Aku juga katakan 
kepadanya bahwa alangkah mulia meninggalkan bumi ini dengan 
sedikit beban ketimbang meninggalkan beban yang menumpuk, 
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akan celaka nantinya di hadapan Sang Maha Kuasa.
Namun ia merasa bertanggung jawab atas keputusannya. Mat 

Rowe meyakini kalau kampung adat kami tak akan mati dengan 
perubahan hukum itu. Sedang aku bersikeras karena sangat 
yakin sekali akan terjadi perang saudara. Kami hanya sekelompok 
kecil dari tempat terpencil, tapi kami bukan orang-orang terkucil. 
Kami juga punya aturan. Setiap orang yang pergi meninggalkan 
pedalaman kami, maka selanjutnya kami menyebut mereka sebagai 
orang asing. Mat Rowe hanya seorang yang ditugaskan kepala suku 
kami waktu itu mencariku yang terdampar dari pinggir sungai 
yang mengelilingi pedalaman kami. Muaranya ke arah laut lepas 
daerah timur.

Pada kenyataannya, sebulan dari keputusan Mat Rowe yang 
tak kunjung dicabut, malapetaka pun terjadi. Ada terang dari 
langit karena bintang-bintang bertaburan. Seketika anak panah 
bermunculan. Panah itu terus berdatangan satu persatu menuju 
beberapa rumah dan melahap gubuk-gubuk bambu. Orang-orang 
berlarian dari dalam rumah. Seorang lagi mati terbakar sambil 
berteriak minta tolong, sebelum kemudian nyawanya tak tertolong. 
Seorang lainnya berusaha menerobos ke dalam rumah. Celakanya 
seorang itu ikut terbakar, terpanggang api. Hangus. Aku hanya 
bergegas menyelamatkan para orang tua. Anak-anak yang bisa 
kuselamatkan berteriak histeris. Tiba-tiba beberapa ibu kejang 
secara bersamaan. Entah karena santet atau karena hukuman dari 
Sang Maha Kuasa karena hukum adat yang dilanggar.

Di sisi lain orang-orang pedalaman Langkesap menjadi 
terpecah dua kelompok. Pertama, mereka yang tetap menghargai 
hukum adat. Sementara lainnya, mereka yang mendukung sebuah 
pergerakan Mat Rowe. Kedua kelompok itu saling bantai. Saling 
bunuh antara satu dengan lainnya. Tak peduli anak-anak dan 
orang tua. Aku pun menjadi sasaran dan kejaran orang-orang 
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yang mendukung Mat Rowe. Mau tidak mau, aku harus berlari 
menyelamatkan diri. Sesekali aku melakukan perlawanan, hingga 
akhirnya harus kubunuh orang yang menyerangku. Darah sudah 
seperti hujan di malam itu. Bulan tak lagi bersahabat. Bintang 
hanya tersenyum melihat pemandangan kejam dan bengis. Di 
sekeliling sungai Langkesap, orang-orang hanya berkelompok 
menyaksikan kami saling tikam. Mereka tak tahu harus berbuat 
apa. Karena ini permasalahan adat. Sebuah jembatan penghubung 
ke pedalaman kami sengaja mereka bakar. Tapi begitulah aturan 
hukum kami. Biarlah kami yang menyelesaikannya.

Selama tiga tahun lamanya, kami tak boleh berhubungan 
lagi dengan orang-orang di perbatasan, walau sekadar membeli 
hasil pertanian dan peternakan mereka. Kami harus mengurus 
diri kami sendiri. Kami harus bercocok tanam sendiri. Aku tidak 
yakin kalau kami mampu. Sebab, tanah kami bukan tanah yang 
subur. Kelaparan sudah pasti akan menjadi pemandangan biasa 
ke depan kami. Kami akan lebih sering melakukan upacara ritual 
kematian ketimbang upacara kelahiran. Mungkin kami harus 
memahami ini. Aku pun terpaksa menebas puluhan tubuh saudara 
kami sendiri, hingga peperangan pun usai, setelah berlangsung 
lima jam lamanya. Seperti yang sudah kuperkirakan, Mat Rowe 
kabur meninggalkan pedalaman kami. Satu hukumnya kami harus 
menangkapnya hidup-hidup, lalu mengikatnya di rumah ritual 
kami. Setelah itu, membakarnya di hadapan semua orang. Setiap 
orang harus melemparkan obor ke tubuhnya. Itulah tata cara 
hukum kami. Tapi aku dan segelintir orang yang masih hidup tak 
boleh mengejar hingga jarak melebihi 5 kilometer dari pedalaman. 
Mat Rowe boleh ditangkap selagi berada di jarak itu. Sebenarnya 
sudah tak kupikirkan. Aku hanya memikirkan bagaimana nasib 
sekelompok kecil orang-orang pedalaman Langkesap bertahan 
hidup. Tanah kami bukan tanah surga. Tanah kami sangat gersang 
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dan tak bisa ditumbuhi padi dan tumbuhan. Langkesap tanah yang 
mati, tapi kami harus menjaga dan memeliharanya sampai Sang 
Maha Kuasa memanggil kami.

Sengaja kuceritakan ini biar kalian tahu. Tak perlu orang-
orang asing bersinggah di tempat kami. Karena kami tidak perlu 
kebudayaan baru. Kami anggap itu hanya sebagai tahi kucing saja. 
Kami tak perlu ada darah lagi. Cukup Mat Rowe sebagai bagian 
sejarah hidup kami sejak tanah pedalaman ini tumbuh beratus-
ratus tahun lamanya. Jika di antara kalian berani memaksakan 
diri melintasi wilayah Langkesap, aku sebagai kepala suku yang 
baru akan membunuhmu di hadapan masyarakat Langkesap. 
Karena itulah pasal baru dari hukum adat kami. 

Bangkalan, 2015
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CATATANKU 
DARI SEJARAHMU 
MEMBUAT KAMI

TERSIKSA, MBAH!

TAK ADA yang lebih buruk daripada membalikkan sejarah. Tak 
ada yang lebih nista daripada menjungkirbalikkan fakta. Tak ada 
yang lebih hina daripada memutarbalikkan kenyataan. Dan tak ada 
yang lebih bejat daripada menciptakan paradigma bahwa mereka 
merupakan kaum penjahat. Mereka adalah kaum kafir. Mereka 
harus ditindas. Mereka harus ditumpas. Mereka harus dilibas. 
Padahal kita semua belum tahu pasti, apakah mereka pendosa 
atau bukan? Apakah mereka terkutuk atau bukan? Apakah mereka 
turunan kaum jahiliyah atau bukan? Kalau begitu pertanyaannya, 
apakah kita tak lebih dari kaum yang dituduhkan itu?

Apa salah kami, Mbah? Aku tak pernah mengerti apa pun. 
Yang kutahu, cerita-cerita nenek saat masih ada. Kumpulan 
buku-buku kuno di rak kamarnya yang masih terjaga rapi. Begitu 
juga catatan-catatannya, tentang seorang perempuan yang setia 
mengikuti kemanapun suaminya pergi. Yang pura-pura menjadi 
tuli. Yang pura-pura menjadi bisu. Yang pura-pura menjadi tuna 
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aksara di setiap gang atau jalan, ketika bertemu dengan muka-
muka baru. Yang diyakini akan menciduknya. Yang diyakini 
akan menggelandangnya, melemparkannya ke atas truk atau bak 
terbuka. Lalu memasukkan ke dalam penjara. Kemudian disiksa 
dengan begitu sadis. Menurutku nasib orang tuli, bisu dan tuna 
aksara, semakin sengsara. Karena mereka dijadikan bahan akting 
kakek dan nenekku, agar terhindar dari penyiksaan. Seperti 
binatang buas memangsanya dengan ganas.

Nenek selalu takut kalau dirinya akan terpisah denganmu. 
Karena tak ada seorang laki-laki pun yang menjadi sandaran dalam 
hidupnya, selain kamu. Karena dia sebenarnya masih sangsi apakah 
kau seorang pembunuh sadis, dengan menembaki puluhan rakyat 
jelata yang tak berdosa. Dengan menembaki para pemeluk agama 
di rumah ibadah, baik itu di masjid ataupun gereja. Dia sebenarnya 
masih ragu apakah kau pembunuh keji dengan menyandera para 
tentara, yang dianggap sebagai lawan. Sampai-sampai nenek tak 
pernah tahu apakah kau lawan atau kawan. Lalu kenapa orang-
orang di sekeliling kita selalu membicarakanmu, Mbah? Sampai 
kini belum terjawab rahasia kalian berdua.

Baru kemarin sore rumah kami dilempari puluhan telur busuk 
dan aneka ragam kotoran. Dari tahi manusia, kerbau, sapi dan 
kambing. Semalam pun, sekitar lima kaca jendela pecah berantakan 
karena dilempari batu oleh orang yang tak jelas. Tapi kukira orang-
orang di sekitar rumah kita. Sehari setelah kematian nenek, puluhan 
genting rumah kita pecah, karena dihujani batu karang yang besar-
besar. Aku tak pernah tahu alasannya. Aku juga tak pernah sadar 
betul kalau ini semua ada kaitannya denganmu, Mbah. Jangan-
jangan banyak nenek moyang mereka yang kau bunuh. Banyak 
tentara di kampung kita yang kau bunuh diam-diam. Karena jelas, 
di kampung kita, semua orang tahu kalau kita seperti berada di 
lingkungan militer. Padahal bukan sebuah komplek perumahan 
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aparat. Karena rata-rata anak cucunya sengaja dipersiapkan 
menjadi penerus. Seperti sebuah warisan untuk membela bangsa 
dan negara ini. Kini pun mereka juga petantang petenteng dengan 
pangkat dan seragamnya. Aku mulai menyadari, kalau mereka 
selama ini menyimpan dendam kepadamu. Pasti kasak- kusuk 
yang berkembang kalau kau adalah pemimpinnya.

Aku memang belajar sejarah, Mbah. Tapi sampai detik ini aku 
juga kurang paham apakah komunis benar-benar tersesat? Apakah 
ajaran marxisme juga menyesatkan? Aku menyangsikan itu semua. 
Baru saja kubeli bukunya. Tapi aku tak memiliki keberanian untuk 
membacanya. Justru yang ingin kutanyakan adalah: berapa banyak 
aparat di kampung kami yang kau bunuh?

Kini setelah kematian nenek, aku baru merasakan kebencian 
yang mendalam dari orang-orang sekitar kita. Tak seorang pun 
menyukaiku. Dulunya masih sering bertegur sapa. Kini aku 
dihujani dengan ludah. Kalau aku melawan, seorang lainnya 
datang membantu dan mengeroyokku hingga benjolan dan darah 
selalu mengucur dari mulutku. Apakah ini warisanmu atau warisan 
nenek? Dan sampai kapan warisan ini selesai? Begitu juga dengan 
ayah dan ibu. Keduanya sering pulang dengan muka memar. Pasti 
mereka melawan, karena aku tahu keduanya sangat keras. Mungkin 
esok atau lusa mereka akan mati dan dikubur hidup-hidup.

Ketiga adikku juga sering dihujani kerikil-kerikil tajam, setiap 
melintas di jalan. Sepeda motornya juga dirampas. Temor Lorong 
sudah tak nyaman bagi kami. Seperti ampas yang terbuang dan 
berserak. Padahal aku sudah berjanji pada nenek, bahwa kami 
tak akan pindah dari rumah ini. Rumah yang sudah menjadi saksi 
sejarahmu, dari ujung timur lari ke barat. Entah apa alasannya 
aku kurang tahu pasti. Yang jelas, menurut catatan nenek kau 
tengah dikejar aparat yang mengetahui kalau kau seorang buronan. 
Kemudian kau berdiam lama di rumah kosong Pecinan, yang 
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kini jadi penuh dengan toko-toko emas. Orang-orang keturunan 
Tiongkok meraja lela, dan pernah menjadi saksi kekejaman salah 
paham di tahun 90-an. Deskriminasi menjadi penyebabnya. Saat 
itu aku masih berusia delapan belas tahunan.

Bahkan aku dengar, desas-desus kuburan nenek mau dibongkar. 
Mereka seperti menyesal  mengizinkan jenazah nenek dikuburkan 
di situ: tepat di belakang rumah kita. Keluarga pembunuh tak layak 
dikubur. Seharusnya dibuang ke sungai Gambir yang berjarak 
sepuluh meter dari tanah pemakaman. Sementara kau hingga kini, 
aku pun belum tahu jasadnya di mana. Apakah kau sudah mati atau 
belum? Aku hanya melihat catatan nenek kalau kau masih ada. 
Bersembunyi di tempat jauh, dari sejarah yang kelam. Dari sejarah 
yang diputar balikkan. Lalu siapa yang seharusnya menanggung 
masalah kami?

Mungkin dulu nenek rela mati demi keluarganya. Nenek 
sangat keras pada mereka, sehingga puluhan tahun hidup kami tak 
diganggu siapa pun. Lalu apakah aku harus rela mati berperang 
melawan salah kaprah ini? Melawan kenyataan yang belum tentu 
benar? Aku benar-benar tersiksa memikirkan ini. Aku pun tak tahu 
apa-apa. Aku hanya seorang yang baru pulang dari rantau, yang 
kelak menjadi menarik sebagai skenarioku. Aku memang tengah 
belajar menulis, Mbah.

Scene 1. Int. Kamar Nenek. Rumah Keluarga Pembunuh. 
Malam

Aku membuka catatan-catatan nenek yang sangat kusam: 
Sayang, sebenarnya siapa kau? Apakah negarawan atau pembunuh? 
Kalau pembunuh, datanglah kapan saja, kalau negarawan, pergilah 
dengan damai karena doaku selalu menyertaimu. Saya perempuan 
yang juga pembunuh. Tapi orang-orang lebih mengenalku sebagai 
negarawan.
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Negarawan menikah dengan musuhnya, yang memang 
sangat langka. Tapi kenapa musuhnya lebih dikenang ketimbang 
negarawannya. Sebuah kampung yang bodoh menurutku. Kampung 
yang naïf. Orang-orang yang tinggal di belakang puskemas Burneh, 
aku rasa sangat kerdil, karena mereka melupakan jasa-jasa 
nenekku.

Seketika puluhan lemparan obor jatuh ke atas genteng rumah 
kami. Aku bergegas cepat dan dari balik gorden jendela kulihat 
beberapa laki-laki yang melemparkannya. Lalu mereka berlari 
menghilang di antara balik rerimbunan batang bambu, lenyap 
dalam gelap. Aku segera keluar rumah, tanpa sepatah kata apa pun. 
Buat apa? Kami sudah dicap sebagai keluarga pembunuh. Keluarga 
pembantai. Keluarga kafir. Keluarga anti Tuhan. Bukannya 
keluarga negarawan. Apalah artinya? Aku juga tak tahu kenapa 
kakek dan nenekku bertemu. Apa yang membuat mereka berdua 
saling mencintai, sementara jalan mereka berbeda. Jawabannya 
ada pada sejarah yang belum tentu pasti kebenarannya. Perlu aku 
cari sampai tuntas kalau aku tak malas melakukannya.

Aku hanya melihat kobaran api yang menyala dengan cepat. 
Kukira sebelumnya mereka menyirami rumah kami dengan 
puluhan dirigen bensin. Baunya sangat menyengat. Tak ada 
pilihan lain kecuali membangunkan Ayah, Ibu dan ketiga Adikku 
dari kamarnya masing-masing. Aku juga meminta mereka tak 
perlu panik. Karena kuyakin tak satu pun dari mereka akan datang 
membantu. Aku semakin yakin kalau mereka memang menghendaki 
keluarga kami pergi dari kampung ini. Puluhan tahun kami tinggal 
di sini. Puluhan tahun pula mereka berpura-pura menjadi manusia. 
Berpura-pura seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa. Apakah aku 
harus menjadi pahlawan bagi mereka, sehingga bisa menerimaku 
kembali? Apakah aku harus menjadi relawan bagi mereka, atau 
menjadi pemuka agama, ataupun negarawan yang terhormat? 
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Bukankah percuma, kalau nantinya mereka tetap tahu, kalau kami 
keluarga pembunuh? Keluarga kafir yang sudah membunuh nenek 
moyang mereka.

Aku hanya tertegun di sela-sela isak tangis Ayah dan Ibu. 
Padahal aku baru mulai mencatat, Mbah. Aku sudah dikejutkan 
dengan peristiwa yang mungkin bagi orang-orang akan sulit 
dilupakan. Tapi bagiku akan mudah untuk melupakannya, seperti 
aku melupakan sejarahmu. Seharusnya sudah tak perlu lagi ada 
kekejaman, kekejian dan kesadisan. Karena mereka nantinya akan 
menjadi pelaku sejarah. Bagiku sangat mudah melakukannya, 
seperti nenek melupakan sejarahnya. Karena nenek selalu berkata: 
“Jangan tertegun pada sejarah yang kita baca, Nak. Karena hanya 
hati nurani adalah yang paling benar di dunia ini.” 

Bangkalan, 2015
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ADA BAU NANAH 
DI TENGAH KOTA

KAU SEHARUSNYA lebih pandai ketimbang mereka. Kau 
seharusnya lebih tahu mana yang baik dan mana yang buruk. Kau 
terdidik dan pendidik. Bayangkan saja kalau seumpama setiap para 
pendidik di kota ini sepertimu. Akan seperti apa jadinya? Jalan yang 
membentang luas akan menjadi lalu lalang yang mengerikan atau 
menjijikkan. Tak akan ada seorang pun yang membuka matanya 
kalau kau tak memulainya. Lalu bagaimana kalau tingkah lakumu 
dilihat para muridmu? Mereka akan menirukannya. Anak-anak 
yang masih lugu. Anak-anak yang masih tersipu malu pulang ke 
rumah dan berperilaku yang sama. Alangkah memalukan jika 
demikian. Kalau aku sepertimu, mungkin aku berhenti dari bekerja. 
Jarang sekali dilakukan oleh setiap orang di republik ini, seorang 
pekerja mengundurkan diri dari jabatan atau pekerjaannya ketika 
ia salah. Hanya seorang yang bersifat ksatrialah yang akan berani 
melakukannya. Apakah kau melakukannya?

Baiklah kalau masih berpikir. Akan kukatakan satu hal 
kepadamu, bahwa lelaki itu seorang pahlawan bagi kita semua. 
Karena dia berani menegurmu. Dia berani memperingatkanmu. Dia 
berani memakai bahasa santun kepadamu. Tata cara lama masih dia 
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gunakan. Karena jarang sekali aku menemukan orang di peradaban 
postmodern ini masih memakai unggah ungguh kesopanan. Dia 
berbicara baik-baik, dan aku memperhatikannya dari jauh. Tapi 
kau malah bersikap sebaliknya. Malah kau mengumpat dengan 
kata-kata yang tidak sopan. Padahal ia menjelaskan, kalau tak ada 
maksud untuk mengguruinya. Dia hanya menjelaskan akibatnya. 
Apa yang akan terjadi nantinya di sepanjang jalan lampu merah 
ke arah Besel itu terhias dengan rias-rias wajah yang membusuk.

Malah kau membawa nama penguasa di kota ini. Dia memang 
bukan seorang penguasa yang harus menegurmu kalau melakukan 
kesalahan. Lantas apakah kau harus menunggu penguasa turun 
datang ke jalan, lalu kau menyambutnya, dan kau baru akan 
berhenti melakukannya. Di sinilah letak kesalahannya. Orang-
orang hanya tunduk pada siapa yang dihadapinya. Orang-orang 
akan patuh pada martabat dan derajat. Padahal hakekatnya milik 
siapa? Dia boleh tidak berpangkat seperti para jendral berpangkat 
tiga atau empat, atau para pejabat yang selalu rapat, atau 
konglomerat yang dielu-elukan para kaum melarat.

Kau tak perlu menjawab pertanyaanku kalau memang tak mau 
menjawab, atau tak mampu menjawabnya. Sekarang siapa yang 
jadi korban amarah dan kesombonganmu? Sehingga kau langsung 
mengeluarkan celurit dari sarungnya. Apakah dengan cara itu akan 
dianggap sebagai ksatria? Apakah dengan cara membunuh akan 
disebut jagoan, blater? Padahal kau harus tahu masalahnya hanya 
sepele, yang bisa diselesaikan dengan cara yang baik. Dengan 
norma yang baik. Kau punya agama. Dia juga punya agama. Kau 
punya aturan. Dia juga punya aturan.

Ayolah hentikan sifat kejantanan seperti itu. Berpikirlah 
lebih jernih ke depan. Siapa yang akan dirugikan nantinya, dan 
berapa anak yang akan kita tinggalkan? Lalu siapa yang akan 
menafkahi mereka atau istri kita? Lalu siapa yang akan mencintai 
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orang tua kita? Kalau kita mati atau dipenjara, bagaimana nasib 
kelangsungan hidup mereka, apakah kau berpikir selanjutnya? 
Kadang kita memang terlalu bodoh, karena sering kali tak terima 
dengan ditegur seseorang. Padahal kita tahu apa yang dilakukannya 
adalah sebuah kesalahan. Namun karena rasa gengsi, kita malu 
dengan kesalahannya sendiri. Seolah-olah kesalahan itu adalah 
sebuah kebenaran.

Padahal kalau kita pikir lebih jauh, adakah halaman luas di 
depan rumahmu? Adakah tanah lapang di belakang rumahmu? 
Adakah lahan kosong di samping rumahmu? Aku yakin pasti ada. 
Karena di sini bukan sebuah kota metropolitan seperti Jakarta atau 
Surabaya, yang hidup serba berdempetan dengan rumah petak, 
sesak dan membludak. Sehingga sampah pun berserak, karena 
malas untuk bergerak ke tempat pembuangan. Lalu seenaknya 
berjingkrak-jingkrak melemparkan kotorannya.

Aku tahu pasti kau malas menggali lubang. Kalau kau 
malas, bagaimana dengan orang lain yang akan menggali lubang 
kematianmu? Apalagi menggali lubang sampahmu. Kalau kau 
terus melakukannya setiap hari, berapa banyak yang akan berserak 
dari depan lampu merah ke arah barat. Lalu berapa banyak orang-
orang akan terhenyak, bahkan sampai terhentak karena bau nanah 
begitu menguak.

Kalau laki-laki itu tak menegurmu, tentu orang lain akan 
menganggap perilakumu sebuah kebenaran yang akan ditiru. 
Mereka akan mengadopsi kebenaran yang semu. Lalu     bagaimana 
kita akan kedatangan tamu-tamu agung. Bagaimana mungkin kita 
bisa  menyambutnya  dengan gegap gempita, dan bergembira. Aku 
kira kau selayaknya memberi contoh dengan sikap kecil yang baik. 
Agar yang terdidik melihat dengan baik pula. Walau aku tak pernah 
tahu isi-isi kantong-kantong sampah itu. Mungkin bangkai ayam 
yang busuk, sehingga ulat mengerubung. Mereka pun berpesta 
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pora, disangka ada nanah dari bangkai manusia, yang kita tahu 
merupakan bangkai paling lezat dan nikmat. Apa yang sebenarnya 
kau inginkan? Apakah menunggu sampai berjejer seperti antrian 
hingga ke arah warung sinjay? Lalu menjadi pengaruh buruk 
bagi semuanya, dan sang pemilik datang memakimu, mencak-
mencak dan berkacak pinggang. Kau harusnya tahu dari sekian 
banyak orang baru sibuk setelah melihat akibatnya yang sangat 
berdampak, ketika penyakit menjadi pembunuh yang berdarah 
dingin. Ketika di sekeliling kita menjadi orang-orang yang sekarat, 
karena mereka tak tahu kalau itu sebuah laknat dan akan kualat. 
Memang ini hal yang ringan sebenarnya kalau kau mau berbesar 
hati, kalau kau mau mendengarnya dengan kepala dingin, sehingga 
aku tak perlu terbaring dan terkapar di ruang ini. Sehingga aku 
tak perlu mengeluarkan banyak rupiah untuk menyembuhkannya. 
Aku tak mau kau bertanggung jawab setelah peristiwa memalukan 
ini. Mungkin kalau aku tak merekammu, barangkali kau akan 
berkilah. Beribu banyak alasan dan jawaban kau ciptakan, sebelum 
ada fakta-fakta otentik yang disidangkan. Ini memang dunia yang 
antik dan nyentrik menurutku. Apalagi di kota ini.

Mentang-mentang kita terkenal dengan celurit emas kalau 
kata Zawawi Imron, salah seorang penyair terkemuka di pulau ini, 
lalu menganakemaskan apa yang kita miliki. Apa yang kita punya? 
Apa yang sebenarnya kita banggakan? Apa yang sebenarnya kita 
mau utarakan dengan keberanianmu? Apakah kita juga tahu, 
bahwa tradisi itu sebuah warisan ciptaan kaum kafir penjajah? 
Apakah kita sudah banyak membaca beberapa literatur, dan aku 
yakin kalau kau membacanya pasti kau akan malu mengakuinya.

Aku kira sudah saatnya aku menutup percakapan ini. 
Terserahlah kalau kau mau mengikutinya atau tidak. Yang penting 
aku tak mau lagi mencium bau nanah di sepanjang jalan itu. 
Karena kita lahir dan tumbuh di kota ini. Kota yang seharusnya 
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kita jaga dan pelihara. Terserahlah, kalau kau menganggapku 
mengguruimu. Karena aku bukan guru yang baik. Aku bukan 
pendidik sepertimu. Aku lebih baik dididik olehmu. Mungkin 
itu yang paling menyenangkan bagiku. Jadi aku semakin tahu, 
bagaimana kau mendidik kaum  terdidik di kota ini. Sudahlah, aku 
mulai malas melanjutkan percakapan. Aku tak mau lagi bercakap-
cakap denganmu. Mungkin kau berpikir aku ini orang gila, yang 
semakin hari semakin tumbuh dan menggilai. 

Bangkalan, Juni 2015
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AKAN KUBUNUH KAU!

SEKETIKA MOBIL patroli petugas berhenti, tepat di samping 
stasiun Sidotopo. Kedua orang petugas bergegas cepat ke arah 
kami. Di belakang mereka tampak seseorang yang sangat kukenal. 
Laki-laki setengah baya. Namanya Nendra. Raut mukanya sangat 
marah. Di sebelahnya berdiri anak semata wayangnya, Indah. 
Gadis cantik berambut keriting itu berjalan cukup lambat. Tentu 
aku sangat mengenalnya. Tapi, untuk apa gadis itu datang ke 
Surabaya? Sepengetahuanku, Indah lahir, besar dan tinggal di 
Jakarta. Celakanya lagi, mereka semakin mendekatiku. Salah satu 
petugas dengan sopan hendak menangkapku atas sebuah laporan 
ancaman.

Melihat hal ini, semua tim produksi yang terlibat dalam 
pembuatan film bioskop bereaksi. Tak terkecuali sutradaranya, 
Hendri Kurniawan. Ditambah beberapa aktor dan aktris yang 
sangat terkenal, cukup merespon penangkapan ini dengan heran. 
Ada yang menghalangi petugas. Ada juga yang menarikku ke 
belakang, menjauhi petugas. Nendra yang sigap hendak menarikku, 
juga terhadang oleh dua orang set builder dan seorang gaffer.

Di saat adegan berlangsung, tepat setelah aku memasang papan 
klep di depan kamera, Roll 234, shot 9, scene 76, take 6, di sela-sela 
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aku harus memperhatikan setiap adegan pemain, baik dari gerak 
dan ucapannya. Tampak aku catat dan tandai di skenario, karena 
khawatir dengan pengambilan gambar full shot. Sebuah gambar 
keseluruhan dari atas kepala sampai ke kaki. Sutradara menilai 
ok. Maka shot selanjutnya, yaitu pengambilan gambar medium 
shot. Gambar dari perut sampai wajah. Otomatis aku tak akan lupa 
pengulangan gerak dan dialog para pemain. Karena menggunakan 
single kamera. Dan aku sebagai script continity akan dengan mudah 
menyampaikan pada sutradara.

Tapi kedatangan mereka membuyarkan segalanya. Padahal 
sutradara menganggap kalau adegan di rel kereta api itu, di antara 
gerbong-gerbong berkarat yang tak terpakai, membutuhkan waktu 
yang lama. Sudah sejam berlangsung pengadeganan satu shot 
dimulai. Sutradara belum puas dengan hasilnya.

Jelas saja mereka emosi. Namun terlepas dari itu semua, kami 
menerapkan nilai solidaritas sebagai pekerja film yang mencintai dan 
mengabdi pada pekerjaannya. Meskipun saat itu jam menunjukkan 
pukul 01.30 WIB. Apa pun alasannya, sutradaraku tak mengizinkan 
aku ditangkap pada saat kami shooting. Kalau memang mau 
melakukannya, ia meminta agar petugas melakukan kewajibannya 
setelah shooting selesai. Dua jam lagi, kira-kira. Padahal mereka 
merasa sudah menunggu sejak tiga jam sebelumnya.

Namun Nendra terus beragumen, bahwa tak punya waktu lagi, 
mengingat tiket pesawat yang sudah dipesannya setelah subuh. 
Yang penting menurutnya, aku harus digiring terlebih dulu oleh 
petugas sebagai ganjaran perbuatanku.

Dari pihak kami sendiri tetap bersikeras tak akan melepaskanku 
sampai shooting selesai. Apalagi sutradaraku meyakinkan petugas, 
akan menyerahkanku, jika memang aku dianggap bersalah. 
Sementara petugas harus menangkapku agar memberi keterangan 
di kantor, sebelum dibawa ke Jakarta. Suasana menjadi kacau, 



56

ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

karena Nendra menuduh kalau Hendri Kurniawan akan membawa 
kabur aku dari lokasi tersebut. Tapi sutradaraku kembali 
meyakinkan dengan sunguh-sungguh.

Situasi ini tambah sulit, karena kengototan Nendra 
menimbulkan petaka. Lampu kinoflo dua pasang jatuh ke 
permukaan rumput. Meledak. Duaaarrr!!! Kepanikan ini membuat 
Indah sangat terkejut, sehingga menyenggol lampu tangsten. 
Jatuhlah lampu itu mengenai monitor di hadapan seorang VTR, 
yang mengoperasi recorder film. Duaaarrrr!!! 

Suasana semakin panik karena setiap tim punya tanggung 
jawab dengan peralatannya masing-masing. Terutama para penata 
cahaya dan pengawal alat yang bereaksi cukup cepat. Namun 
sikap berlebihan mereka membuat Indah takut. Nendra hendak 
melindungi, tak sengaja menyenggol lampu HMI yang lebih besar 
dan berat. Kembali jatuh dan hampir saja menabrak salah seorang 
petugas.

Hendri Kurniawan sangat marah atas kejadian ini. Ditambah 
para pemain yang juga saling ngotot. Setrum aliran listrik menjadi 
kongslet. Seketika petugas genset harus mencabut panel box-nya 
untuk mengurangi akibat buruk yang lebih besar lagi.

“Sudah kukatakan, beri kami waktu,” bentak sutradaraku.
“Maafkan kami. Kami hanya menjalankan tugas sesauai 

dengan laporan,” seorang petugas menjawab.
“Kami sedang menjalani tugas, ia adalah timku,” ucap Hendri 

sembari menujuk ke arahku.
“Tidak bias, Pak. Anak ini harus ditangkap. Lakukan sekarang 

juga,” teriak Nendra, seperti kata-kata sebelumnya.
“Berhenti. Ia bukan koruptor. Kesalahannya hanya biasa saja,” 

sutradaraku tak kalah berteriak menggelegar, membuat orang-
orang semakin ramai menonton.

Sutradaraku saling tarik menarik dengan Nendra. Kalau hal ini 
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terus berlangsung, maka tidak akan selesai. Otomatis aku meminta 
pengertian pada sutradaraku agar izin terlebih dulu dari lokasi. Aku 
harus menebus kesalahanku. Aku harus mempertanggungjawabkan 
ancaman maut pada Indah. “Akan kubunuh kau!” ancamku waktu 
itu. Sekitar tiga minggu yang lalu waktu kami di Jakarta, saat 
Indah menolak cintaku kepadanya.

Masalah sepele yang seharusnya tak mesti kukatakan. Tapi 
karena ia sempat menghinaku, mungkin karena aku berkali-kali 
memaksa. Aku emosi. Tersinggung. Bagiku sah-sah saja, sebagai 
anak muda. Aku pun digiring petugas ke dalam mobil dengan tubuh 
lunglai. Tim produksiku hanya terkulai. Memandang bulan yang 
tampak memperlihatkan setengah wajahnya. Sementara setengah 
wajah mereka seperti ada kelabu, dan sendu. Andai saja ada pohon 
randu, mungkin mereka akan menunggu di situ!

Surabaya, 2002-2014
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TAK SELURUS
DENGAN LANGIT

“PEMBERONTAK!” teriaknya sangat memekikkan telinga, di 
tengah kerumunan orang banyak. Ada banyak pasang mata yang 
terhenyak, dari yang muda sampai tua, tak terkecuali anak-anak. 
Aku pun juga terhenyak, seperti orang tidur nyenyak tersiram air 
seember hingga terhentak.

Aku menjauh dari laut lepas pantai Senggigi. Aku kira tak 
layak kalau menyahut. Khawatir segalanya menjadi runyam.

“Ini sebuah kebohongan, sampai kapan kita membohongi 
publik?”

“Lalu apa yang kau mau?”
“Kejujuran.”
“Bukan sebuah pangkat?”
Aku hanya tersenyum simpul. “Ini sudah tak selurus dengan 

langit,“ ucapku pelan.
“Sombong sekali kau. Jangan berkhotbah di depanku. Kau 

hanya anak muda bau kencur.”
“Ini sudah tak sejalan dengan nuraniku.”
“Jangan berlagak layaknya seorang filsuf.”
“Aku memang bukan Aristoteles. Bukan Plato. Bukan juga 

Socrates.”
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“Kau anak buahku.”
“Juga bukan. Aku seorang kreatif. Dan kau associate producer-

ku,” jawabku tegas. Jelas semua tim produksi saling pandang. 
Bagaimanapun secara struktur, ia lebih bertanggung jawab terhadap 
acara yang sedang kami kerjakan, untuk mempertanggung
jawabkannya pada produser eksekutif. 

Dan kalau menyinggung pangkat, memang setiap tim kreatif 
yang sudah menangani beberapa program sukses, bisa dengan 
mudah menjadi produser. Kalau sukses kembali akan direkomendasi 
sebagai produser eksekutif, yang nantinya mengarah pada 
penanggung jawab program di sebuah stasiun televisi.

Tapi aku sudah mulai lelah. Pikiranku sudah tak sejalan 
dengan hati nurani. Sudah banyak kabar beredar sejak 2009 lalu, 
program reality show seperti Termehek-Mehek, Tak Ada yang Abadi, 
Masihkah kau mencintaiku? Realigi, Curhat, Uya Kuya, Playboy 
Kabel, Mata-Mata, dicurigai kalau acara itu sebuah pembohongan. 
Padahal sekian banyak email yang masuk meminta pertolongan. 
Tapi tim produksi acara itu hanya mengambil ceritanya saja.
Terutama  tim kreatif dan produsernya.

Aku tak mau membuat sebuah program yang nantinya muncul 
kecurigaan kalau membohongi penonton. Dari pemain sampai 
charity pun hasil rekayasa yang di set-up sedemikian rupa. Aku 
tak habis pikir, sebuah acara yang membantu orang mencari 
keluarganya hilang, atau membantu memaafkan keluarganya yang 
sudah melakukan dosa besar, atau membuka aib seseorang dalam 
kondisi tidak sadar. Sementara penonton tahu kalau itu sebuah 
realitas yang terjadi pada masyarakat.

Kalau misalnya mereka berkelit bahwa yang paling terpenting 
mengambil hikmahnya saja dari sebuah acara, sebenarnya terbilang 
masuk akal. Tapi aku tak bisa dipaksa. Aku harus pulang ke Jakarta 
dan menghentikan pilot project, yang seharusnya para pemain 
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bukan hasil casting. Melainkan orang-orang yang kekurangan, dan 
akan dibantu oleh programku, Celebrity on the Village. 

“Dari awal kita sudah sepakat men-setting terlebih dulu.”
“Ya. Tapi kalau pilot ini berhasil, aku yakin kau akan lebih 

mudah men-setting, ketimbang berhadapan dengan realitas, dengan 
pertimbangan laku dramatiknya.”

“Itu kau tahu alasannya. Lalu kenapa kau harus mundur dari 
program ini, sementara ini adalah idemu?”

“Karena aku mulai tak percaya, kalau kita akan benar-benar 
ada bersama orang-orang yang membutuhkan kita.”

“Ok. Sekarang apa yang kau mau?”
“Cari orang-orang yang benar-benar membutuhkan pertolongan. 

Laku dramatik tak penting. Ini sebuah reality show. Apa kita 
harus menjual tangis mereka? Apa kita harus menjual kemiskinan 
mereka? Atau kita menjual permasalahan mereka? Naif!”

Seketika situasi menjadi gaduh, karena sebagian besar di 
antara mereka membelanya. Lelaki bernama Adityo Gautama, 
sudah menangani banyak program sukses di tv. Terutama tiga 
orang camera person, audioman, production assistant, dan dua 
orang host. Seorang host lagi membelaku, hanya satu orang saja 
yang berada di belakangku, kemana hati nurani mereka?

Belum lagi celetukan politikus yang kami bawa sebagai tokoh 
celebrity. Karena waktunya dikejar-kejar dengan acara lainnya, 
dan meminta kami segera menyelesaikan shooting. Pembohongan 
publik menurutnya sudah biasa dan lumrah.

“Kau lihat? Bagaimana mungkin kita akan sanggup 
menyelesaikan dengan kondisi seperti ini?”

“Ganti saja politikusnya. Mudah kan?” sindirku enteng.
“Hei, Bung! Jaga ucapanmu! Aku diundang dalam program 

ini, karena aku akan menghasilkan rating dan share yang tinggi,” 
bentaknya sangat keras. Aku hanya tersenyum. Andai saja semua 
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para elit politik di negeri ini sepertinya, bertentangan dengan langit, 
mau di bawa kemana bangsa ini? Aku malas meladeni. Terserah, 
kalau mereka mau melanjutkan tanpaku, silakan saja! Setidaknya 
aku mau berusaha selurus dengan langit di antara sekian banyak 
yang memberontak pada langit.

Lombok Barat, 2013
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GERIMIS 
DI RUMAH HARAM

PEREMPUAN MANA yang mampu menyembunyikan 
kemarahannya ketika sang suami tercinta, berhari-hari seperti 
tidak mengenalnya. Cuma memandang, lalu mencium perutku yang 
semakin bunting. Lalu melenggang. Ada yang salah gerangan dari 
kehamilanku? Ini yang kukandung adalah calon anak pertamaku, 
setelah kami menikah tujuh bulan lalu. Kandunganku baru saja 
berusia tiga bulan. Coba kalau kalian bisa menjawab, lantas apa 
yang harus kulakukan? Pada jendela yang tertutup, kisi-kisi 
menutup rapat, lampu duduk dekat ranjang tak mau melihat, 
suara-suara di gang seperti mati. Hanya ada betina menengadah. 
Tapi si jantan tak mau bermuajahah. 

“Aku tak tega menyentuhmu,“ ucap suamiku berkali-kali setiap 
aku menginginkan nafkah secara rohani, lalu ia pergi begitu saja.

***

“AKU mencintaimu dengan tulus,“ ucap laki-laki itu. Ia rekan 
kerjaku di kantor. Sudah hampir tiga bulan kami berhubungan 
diam-diam. Namanya Dafa, seorang tim kreatif yang menjadi 
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perwakilan sebuah rumah produksi dan bekerjasama dengan tv 
tempat aku bekerja untuk membuat sebuah acara reality show yang 
sedang ditayangkan.

Ia selalu menggodaku sejak pertemuan pertama, meskipun 
Dafa tahu, ada cincin di jari manisku. Berulang kali mengirim 
email, berkeluh kesah tentang kehidupannya. Ia seorang kritis. 
Penuh dengan ide brilian setiap membahas rancangan konsep atau 
yang biasa kami sebut brainstorming, “badai otak“ di kantor. Sejak 
itu ia sering menelepon dan mengirim sms, bahkan berulang kali 
mengajak jalan. Setelah sebulan kami kenal, dan suami belum 
kunjung menafkahi batinku.

Entah kenapa aku mau. Mungkin karena aku menginginkannya. 
Untung Dafa tak melakukan apa pun kepadaku. Aku kira 
harus  segera memutuskannya. Karena sepulangnya ke rumah, 
aku memaksa suamiku menafkahi. Celakanya setelah itu aku 
meneleponnya. Sejak itu kami terus berhubungan. Sampai akhirnya 
aku benar-benar mulai berpaling. Aku mulai merasakan separuh 
jiwaku baginya.

***

SEBULAN setelah melahirkan, aku kembali bertemu dengannya. 
Padahal aku sudah bertekad melupakannya dari kehidupanku, 
setelah pertemuan terakhir sejak usia kandunganku jelang 
sembilan bulan. Kami sempat berada di satu kamar. Ruang itu 
seperti menyiksa perasaanku sendiri. Aku mencintainya, tapi aku 
juga mencintai suamiku. Aku tidak boleh menghianati suamiku, 
dan ia menerima kegelisahanku. Aku hanya menangis dalam 
dekapannya, setelah itu ia seperti menghilang karena aku juga 
mengambil cuti.

“Maukah kau menikah denganku? “ tanyanya di sebuah restoran 
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Tebet, setelah berhasil mengajakku jalan untuk kesekian kalinya. 
Aku hanya menatap tajam matanya. Jadi aku harus memilih, 
antara dirinya atau suamiku, pikirku dalam hati. Berani benar 
ia menantangku. “Kita poliandri, aku tak memintamu memilih,” 
lanjutnya penuh hati-hati. 

Ini sungguh permintaan luar biasa. Karena Dafa sangat tahu 
kalau hukum agamanya tak memperbolehkan berbagi istri. Ia jadi 
sibuk berkonsultasi dengan beberapa pemuka agama, hasilnya 
juga nihil. Malah ia memintaku agar hidup di Nepal, ada sebuah 
perkampungan mensyahkan kondisi tersebut, karena di sana 
lebih banyak perempuan daripada laki-laki, apakah mungkin 
suamiku mau? Karena sampai kini pun suamiku belum mengetahui 
hubungan ini dengan Dafa.

Ini benar-benar gila. Sampai akhirnya ia stres memikirkannya. 
Bahkan memaksa salah seorang pemuka agama untuk 
mensyahkannya. Jelas saja ia menentang ajaran agama kami, atau 
kami sengaja berbohong pada seorang pemuka agama kalau aku 
belum menikah, lalu kami disyahkan, tentu saja tidak semudah 
yang dipikirkannya.

Behari-hari ia seperti mengharap kalau aku harus memilih
nya dan menceraikan suamiku. Tapi mungkin Dafa tak berani 
mengatakannya. Sehubungan itu, kasak-kusuk hubunganku 
dengannya tercium oleh beberapa teman. Apalagi ia mengundurkan 
diri dari program yang sedang kami tangani, tapi ia berdalih bahwa 
dirinya diminta produser eksekutif rumah produksinya menangani 
acara tv lain.

Padahal aku tahu kalau dirinya sangat tersiksa, nomer 
hapenya juga tidak aktif. Jujur aku mengkhawatirkannya. Apalagi 
aku tidak tahu persis tempat tinggalnya. Setahuku ia kost di 
wilayah kampung melayu, dan aku baru ingat kalau sekali ia 
pernah memperkenalkan aku ke beberapa teman-temannya di 
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tempat tongkrongan; gelanggang olahraga remaja Jakarta Timur, 
Cawang. Dari sanalah aku tahu tempat kostnya, dan seperti 
kekhawatiranku, ia baru saja menenggak cairan berbahaya 
sehingga mulutnya berbusa. Aku segera membawa Dafa ke rumah 
sakit dibantu beberapa teman kostnya.

***

TIDAK ada pilihan bagiku kecuali menurutinya. Kami pun 
menikah siri tanpa memberitahu seorang pemuka agama tentang 
statusku. Foto-foto pernikahan kami kusimpan rapat, hanya ketua 
RT saja yang tahu, sebelum kami mengontrak rumah di belakang 
apartemen Cibubur.

Mungkin ini sebuah kebahagiaan baginya. Begitu juga 
denganku. Karena aku memiliki laki-laki yang saling menutupi. 
Apa yang tidak ada dalam diri suamiku, Dafa memilikinya. Begitu 
sebaliknya, aku seperti sungguh-sungguh memiliki satu jiwa, 
karena jelas kini aku dan Dafa serumah. Entah sampai kapan, yang 
jelas suamiku tidak tahu, dan harus tidak tahu sampai kapan pun, 
sampai keadaan memang benar-benar harus memilih. 

Memang ini seperti gerimis di rumah haram. Atau kalau boleh 
mengutip kalimat Rabinranath Tagore, seorang penyair India, 
aku berlari melalui bukit dan lembah, aku mengembara melintasi 
negeri-negeri tak bernama karena aku berburu kijang kencana, 
kau datang dan berbelanja di pekan dan pulang ke rumah, penuh 
membawa barang-barangmu, tapi pesona angin yang tak bersarang 
telah menyentuhku, tak tahu aku kapan dan di mana.

“Selamat pagi, sayang! “ ucapnya sangat lembut, tatapan 
matanya begitu tulus dan hangat. Kedua tangannya membawa tiga 
bungkus plastik berisi nasi uduk Mpok Mirah, langgananku yang 
terkenal nikmat. Ada beberapa kue dan roti. Ia baru saja masuk 
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dari pintu rumah. Berlalu begitu saja melangkah ke arah meja 
makan, mengambil piring dan gelas di rak, mengambil teko dalam 
kulkas, dan menuangkannya. Di bungkus plastik lainnya terdapat 
foto-foto gila, saat kami berdua menonton konser slank, foto box 
setengah bugil, saat mabuk berdua, dan tak lama kemudian ada 
bayi perempuan mungil, sedang digendong baby sister-ku. Aku 
semakin terpaku saja memandang. Beberapa detik kemudian, 
hapeku bergetar, ada sms masuk, dan kubaca: Ini kado indah buat 
ulang tahunmu, tulis Dafa yang kini sedang berada di kantor. 
Hari ini sengaja aku tak masuk karena mempersiapkan perayaan 
bersamanya. 

Jakarta, 2009-2014
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UNDERGRADUATE

MASING-MASING sutradara film punya cara tersendiri menguji 
dan mengolah kemampuan setiap calon pemainnya. Sebutlah 
beberapa di antaranya; Garin Nugroho, Riri Riza, Rizal Mantovani, 
Ibnu Agha, Ifa Isfansyah, Jose Purnomo dan beberapa sutradara 
lainnya, termasuk aku.

Mungkin caraku dianggap salah, saat berhadapan dengan 
beberapa pemain yang ikut casting, terutama para perempuan yang 
sedang duduk di bangku kuliah. Mereka adalah prasarjana, yang 
disebut undergraduate. Karena kali ini filmku banyak bicara soal 
kemahasiswaan, dan hubungannya dengan  jenis kelamin sebagai 
perempuan.

Fenomena pentingnya virginitas merupakan tema yang sedang 
kuangkat. Lalu apakah salah ketika aku berhadapan dengan mereka 
yang begitu banyaknya, melakukan diskusi kecil, di luar menggali 
kemampuan akting mereka. Karena sebelumnya aku sudah tahu 
melalui rekaman yang sudah kulihat, secara keseluruhan mereka 
memiliki kemampuan rata-rata. Sekitar 23 perempuan yang terpilih 
di mana usianya berkisar antara 20-23 tahun, sesuai dengan usia 
tokoh.

Ada yang terbuka, blak-blakan. Ada juga yang menutupi tentang 
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jati dirinya, dan aku sejujurnya lebih menyukai keterbukaan itu, 
karena tokoh yang akan dimainkan adalah karakter extrovert. Dia 
sangat bebas berbicara dengan lingkungan sekitarnya, sehingga 
yang kulakukan membuat mereka terbuka pelan-pelan. Dari sini 
aku coba terapkan teori akting realis yang diambil dari bukunya 
Constantin Stanislavsky maupun Richard Bolelavsky, seorang 
dramawan Rusia.

Aku harus tahu seberapa besar mereka konsentrasi berada 
di ruangan untuk mendapatkan peran penting dalam filmku. 
Seberapa besar daya imaji mereka terhadap tokoh pada skenario, 
lalu bagaimana mereka mengolah ingatan emosinya yang berkaitan 
dengan peran, dan tentu ada pengalaman-pengalaman batin apa 
di antara mereka yang harus kuketahui. Aku menyadari diskusi 
terbuka ini memang tidak disetujui beberapa pihak, termasuk 
casting director-ku yang mundur dari projek ini. Bagaimanapun 
aku sebagai sutradara memiliki wewenang untuk menentukannya.

Intinya para undergraduate yang sedang berada di hadapanku, 
semuanya tidak virgin, dan yang paling blak-blakan di antara 
mereka tak lain Verlita. Ia begitu demokrasi dan sangat rinci 
menceritakannya di hadapan kami semua. Ada yang tertawa, ada 
yang geli, ada juga yang jijik, mungkin ada juga yang menganggap 
dirinya gila, atau sengaja sebagai strategi untuk mendapatkan 
peran. Tapi entahlah, yang jelas keterbukaannya membuat semua 
calon sarjana cantik itu mengekspresikan dirinya pelan-pelan.

Jujur aku menganggap semuanya ini lumrah saja, mengingat 
peradaban postmodern dengan dukungan media yang besar-besaran 
menggerus pikiran dan mencuci otak manusia, sehingga terjerumus 
pada arus yang seharusnya berjalan lurus. Media seperti punya 
jurus-jurus jitu, yang membuat mereka hangus. Di sisi lain adalah 
petaka, padahal pesan dari film yang akan kubuat bahwa hati-
hati dengan peradaban postmodern yang membuat kita kurus, dan 
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mereka keluar dari ruangan dengan perasaan lega meskipun belum 
tahu apakah mereka terpilih atau tidak.

Aku melihat beberapa di antara mereka melebur dengan 
kendaraannya masing-masing, berbaur dengan para pengendara di 
antara lalu lalang jalan Parangteritis. Aku hanya terdiam sesaat. 
Seketika hapeku berbunyi. Aku segera mengangkatnya, terdengar 
suara dari seberang:  Kapan kita bisa berdiksusi lagi Mas? Aku 
tunggu waktunya ya, Mas! Kalau boleh berdua saja. Rupanya 
Verlita yang meneleponku tanpa basa-basi lagi, berucap singkat 
nan cepat dan menutup telepon. Lalu apakah aku salah menerima 
tawarannya hanya sekadar melakukan pengamatan terhadap 
undergraduate sesungguhnya?

***

SEMAKIN lama Verlita berbicara, mengungkapkan beberapa 
fakta yang terjadi di sebagian universitas, aku semakin miris 
mendengar. Tapi aku semakin tahu kemana arah pembicaraannya, 
tentu ia mengharapkan kalau Verlita akan terpilih sebagai pemain 
utama. Bagaimana mungkin tidak, aku diajak mengunjungi kamar 
kostnya. Sementara beberapa kost lainnya, para penghuni adalah 
para undergraduate yang tengah bersama pacarnya masing-
masing. Mereka sedang tampak mencari jati dirinya, sama seperti 
yang dilakukannya. Tapi aku tak kalah cerdik. Aku sengaja 
merekam percakapan dengan hapeku tanpa sepengetahuannya. 
Verlita semakin berpikir bahwa segalanya akan mudah di zaman 
postmodern. Buatku ia sangat kebablasan.

Dan terbukti ia mengancamku dan akan menyebarkan fitnah, 
bahwa aku sebagai sutradara sangat deskriminatif terhadap kaum 
perempuan. Ia memperlihatkan rekaman diskusi pada waktu itu, 
bahkan Verlita memperlihatkan gambar-gambar vulgar beberapa 
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undergraduate pada saat itu. Seolah-olah aku yang salah, jelas 
ini sebuah kerugian, karena namaku sebagai sutradara tengah 
bersinar, dan baru saja mendapatkan penghargaan sebagai 
sutradara terpuji.

Aku hanya menjelaskan bahwa peran dalam skenario tidak 
mutlak ditentukan seorang sutradara. Aku harus juga berkonsultasi 
dengan produser yang bertanggung jawab pada produski ini, 
dilihat dari aspek komersilnya, tapi ia semakin menunjukkan 
bahwa peradaban sesungguhnya adalah berkiblat dari barat, yang 
menurtunya sangat maju. Pintu kostnya ia kunci, lalu Verlita 
membuangnya ke kloset toilet. Gorden yang berwarna putih ditutup. 
Aku dihadapkan pada sebuah pilihan yakni harus memilihnya. Tak 
lama kemudian aku mendapat pesan singkat, lalu gambar-gambar 
yang tak pantas aku terima, dari beberapa undergraduate, ada 
yang mengajakku date, ada juga yang terang-terangan.

Aku berpikir rupanya kebablasan mereka dijadikan komoditi, 
strategi untuk mendapatkan peluang di kesempatan lain. Bukan 
hanya di film, aku rasa di segala bidang, aku percaya itu. Lalu 
mau kemana setelah mereka lulus, apa yang akan dibanggakan 
pada suaminya saat malam pertama? Aku pecahkan kaca jendela 
dengan kursi, lalu aku melompat dengan cepat sehingga tubuhku 
tersungkur, lalu kuperdengarkan rekaman suara Verlita, ia hanya 
tersenyum, senyuman orang-orang yang kalah dengan peradaban 
postmodern, barangkali kalau aku boleh berpendapat!

Yogyakarta, 2013
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BERI AKU WAKTU

KALAU ANDA pernah menonton film cinta tapi beda yang 
disutradarai Hanung Bramantyo & Hestu Saputra, begitu juga 
dengan film 3 hati 1 cinta yang disutradarai Benny Setiawan, 
Anda akan melihat cerita cinta Agni Pratista dan Reza Nangin, 
Reza Rahadian dan Laura Basuki yang berbeda agama. Tapi ini 
ceritaku, bukan cerita mereka, cerita yang dilandasi kejujuran. 
Tapi sebaliknya aku mengawali kisah ini dengan kebohongan. 

Suatu waktu yang tidak pernah kuharapkan dalam hidupku, 
ia bediri tegak dengan mata yang tajam dan membentak: Kau tega, 
Mas! Kau bohongi semuanya, sampai Tuhan pun kau bohongi. 

Tak lama kemudian ia menangis, lalu ia menambahkan sembari 
menunjuk ke arah perutnya, “Kau juga membohongi anak kita yang 
akan lahir.”

Aku baru saja turun dari tangga masjid kota Gedhe, yang 
dibangun oleh seorang arsitek kiai bernama Wiryokusumo. Aku 
hendak mengambil motor di parkiran depan sebuah rumah, tak 
bisa berkata apa pun di antara beberapa orang yang melintas, 
tepat depan gapura dan ia sengaja menungguku, lalu melemparkan 
beberapa foto tepat mengenai wajahku, foto-foto saat aku salat dan 
membaca kitab suciku. Oh Tuhan!
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***

PEKERJAAN sebagai Casting Director adalah memilih beberapa 
pemain sesuai dengan kebutuhan skenario, yang nantinya akan 
dipresentasikan pada sutradara, sampai menentukan pemain yang 
tepat pada peran tersebut. Salah satu dari beberapa pemain yang ikut 
casting pada film televisi di Yogyakarta, Dianing merupakan satu 
nama yang selalu membawa pikiranku melayang tinggi. Sampai-
sampai aku yang bertugas menjalani ini semua, berargumentasi 
hebat dengan M. Iwan Arwana, sutradara ftv tersebut, sampai 
akhirnya ia terpilih.

Sejak itu aku mulai beralibi. Ia harus melakukan latihan 
tambahan di luar shooting, dan beruntung ajakan itu berlangsung 
cepat tanpa kendala, tepat setahun lalu pada bulan puasa. Aku 
diarahkan ke sebuah warung mi godok seberang jalan Prawirotaman. 
Setelah kami berdua duduk, ada yang harus kutanya dari tadi, 
sejak berada di dalam mobilnya, aku bertanya: Kau tak puasa? 
Dianing langsung menoleh cepat ke arahku dan menjawab: Tidak, 
aku berbeda, kau? Dari sini aku memulai permainan, langsung 
kujawab: Tidak, aku juga berbeda. Barangkali kita sama. Tapi yang 
penting hidup kita harus penuh cinta kasih, bukan? Dianing hanya 
tersenyum, senyum yang sangat kuimpikan beberapa hari setelah 
pertemuan pertama.

***

“PILIHANNYA hanya satu, kau harus sama denganku. Kalau 
tidak, akan kugugurkan kandungan ini, atau aku akan bunuh diri,” 
Dianing memintaku suatu saat, di dalam kamar hotel Sundari, 
tak jauh dari hotel Sumaryo, di jalan Prawirotaman, tempat aku 
dan beberapa crew ftv lainnya menginap dalam waktu sekitar tiga 
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bulan. Karena kami harus menyelesaikan 15 judul ftv yang biasa di 
kerjakan 5 hari perjudul.

Dianing tentu saja mau menikah denganku. Tapi aku harus 
mengikutinya sebagai Katolik. Ia tidak akan menikah kalau kami 
berbeda. Begitu juga denganku. Aku tidak akan menikah kalau ia 
tidak menurutiku. 

Tidak bermaksud egois. Bagaimanapun laki-laki adalah 
seorang pemimpin dalam keluarga. Jadi aku harus memiliki sikap 
untuk memimpinnya. Tapi sayangnya Dianing sangat bersikeras, 
menampar wajahku, membanting semua perlengkapan hotel 
sehingga pecah. Aku hanya berusaha mendekapnya dengan erat. Ia 
berontak. Tapi aku semakin mendekapnya sekuat tenaga, jangan 
sampai para penghuni atau petugas hotel lainnya mendengar 
keributan kami. Aku mengkhawatirkan buntut panjang, akan 
ketahuan pimpinan produksiku.

Pelan-pelan aku membujuknya agar Dianing membuka hatinya 
pada keyakinanku. Sayangnya seorang Dianing memang keras 
kepala. Ia berlalu begitu saja membuka pintu kamar, dan memberi 
waktuku sekitar dua minggu untuk menentukan pilihan. Aku 
hanya menghela nafas, sempat kulihat di kejauhan petugas hotel 
memandangku. Jujur aku sangat malu dan langsung menutup 
pintu.

“Datanglah ke sini secepatnya, kalau tidak mau semuanya 
terlambat,” ancam Dianing melalui hapenya. Sesaat kemudian 
hapenya tidak bisa dihubungi, tepat setelah aku menerima 
sms alamatnya, sebuah tower provider, tak jauh dari terminal 
Giwangan. Aku harus meninggalkan beberapa koordinator agency 
di antaranya Lilo Agency, Lia Management, Hesty Entertaiment 
yang mengirimkan beberapa pemainnya ke hotel kami untuk proses 
casting. Aku pun segera izin pada pimpinan produksi kami, dan 
segera meluncur ke tempat Dianing mengancam, tepat seminggu 
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setelah keributan kami di hotel Sundari.
Pilihannya hanya satu, membohongi dirinya kembali. 

Aku berjanji kepadanya kalau akan mengikuti ideologi dan 
pemahamannya, sebab yang kupikirkan kalau tidak kulakukan 
Dianing akan melompat dari atas tower itu. Dan hal ini harus 
kucegah secepatnya sebelum media menangkap aksi gilanya, dan 
tentu kedua orang tuanya akan mengetahui hal ini. Namaku pasti 
tercoreng. Begitu juga dengan rumah produksiku. Padahal aku 
pastikan tidak semuanya pekerja seni film sebejat aku, kawan! 
Anda harus memahami dan mengerti persoalan ini dari sisi yang 
lain.

Dianing pelan-pelan menunjukkan ajaran-ajaran keyakinannya. 
Memberikan kitab sucinya. Mengajakku ke rumah ibadahnya. Lalu 
menemukanku dengan seorang Pastor. Sebenarnya kalau boleh 
aku katakan, semua ajaran itu sama: memercayai ke-Esaan Tuhan.

Dan aku meyakini kalau diriku melakukan hal yang sama 
seperti yang dilakukan Dianing kepadaku. Misalnya menuntunnya 
melaksanakan salat, lalu memperkenalkan seorang Kiai dengannya, 
pasti pikirannya  tidak akan karuan sepanjang hari, bergetar setiap 
detiknya, keringat dingin seperti menggigil, kacau balau. Di sisi 
lain  aku tak ingin menyakiti perasaannya, karena sudah berjanji 
kepadanya, tapi Anda harus tahu kalau itu sangat menyiksaku. 
Aku harus mengakhirinya, termasuk keluar dari pekerjaanku, 
padahal aku sangat mencintainya.

***

AKU menangis sedemikian rupa, sesugukan di atas tower provider, 
tempat Dianing waktu itu hendak bunuh diri, sembari melihat 
foto-fotonya yang kian besar kandungannya. Karena aku kira 3 
bulan lagi ia akan melahirkan. Sementara hingga kini kedua orang 
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tuanya sibuk mencariku, terutama ke tempat kerjaku. 
Pimpinan produksi, sutradara, asisten sutradara, pengarah 

sinematografi, penata cahaya, penata artistik, penata rias, sampai 
pembantu umum pun seperti tak percaya dengan informasi ini, dan 
aku sudah membohongi mereka. Aku sungguh menyesal. 

Pilihannya hanya satu berdoa agar Dianing menemukan 
seorang laki-laki yang tepat dan syah secara hukum dan agama 
sebagai suaminya, Aamiin! Aku melayang ke udara setinggi 35 
meter, jatuh terjerembab ke tanah yang sangat keras, setelah itu 
aku tak ingat sama sekali. Aku pikir lebih baik aku mati ketimbang 
keyakinanku berbeda, begitu dengan Dianing. Selang beberapa saat 
kemudian, aku membuka mataku pelan-pelan, tampak orang-orang 
sudah mengerubungiku, termasuk dirinya, ia berlinang air mata, 
menggenggam tanganku, oh Tuhan! Beri aku waktu untuk menebus 
semuanya! Tepat di sebelah berdiri seorang laki-laki menggenggam 
tangan sebelahnya sembari berdoa. Tampak ia mengenakan kalung 
salib, sekali kuucapkan dalam hati, oh Tuhan! Maafkan aku!

***
Yogyakarta, 2013-2015
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DI BAWAH LANGIT 
SELEBRITAS

AKU MEMANG bukan Syahrini. Bukan Chaterine Wilson. Juga 
bukan Rebecca Rajman. Bahkan, bukan pula Cyntiara Alona 
ataupun Baby Margaretha. Tak seorang pun pada saat itu yang 
tahu kalau aku bakal seperti mereka. Mungkin juga lebih populer. 

Pasti mereka memandang sebelah mata, terutama para 
sosialita, yang belakangan ini aku sering terlibat dengan 
mereka hanya sekadar arisan tidak jelas, menggosip tanpa tahu 
kebenarannya. Mereka sering mengatakan kalau di antara nama-
nama itu merupakan simpanan para pejabat. Jujur ingin saja aku 
menampar mukanya, meludahi, atau menyiram wajahnya dengan 
segelas minuman keras. Padahal mereka takut para suaminya 
jelalatan dengan salah satu selebritas.

Tepatnya sekitar dua bulan aku berusaha berbaur dengan 
mereka. Cuma aku di antara mereka yang berstatus belum 
menikah, dan paling muda. Bahkan selisihnya sekitar sepuluh 
tahunan denganku. Sebagian besar mereka adalah istri pejabat. 
Ada juga istri seorang pengusaha kaya raya. 

“Tak perlu menghayal kalau suaranya seperti sengau sapi,“ 
ucap salah seorang di antara mereka yang paling kuanggap sangat 
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memuakkan. Aku hanya berusaha menahan amarah, dan tak satu 
pun di antara mereka yang tahu kalau aku juga mau menjadi istri 
simpanan dari pengusaha kaya ataupun pejabat. 

Aku harus membuktikan kalau diriku akan menjadi penyanyi 
terkenal. Mereka juga lupa kalau ini zaman postmodern. Semuanya 
bisa dicapai dengan uang. Para produsen media lebih mengutamakan 
materi ketimbang kualitas tontonan.

“Bulsyet! Tahi kucing dengan bangsa,” ucapnya dengan berapi-
api. Aku melihat ada kejengkelan dalam hatinya. Namanya Roy 
El-Jehuja, seorang eksekutif produser sebuah acara di stasiun tv 
swasta. Aku baru saja dikenalkan oleh temanku. 

Aku memiliki uang. Orang tuaku cukup kaya. Tapi itu dulu 
sebelum kekayaan dibagi dengan dua kakak perempuanku, dan 
orang tuaku pun meninggal setelah membagikan warisan. Dua 
tahun belakangan ini aku memang bisa hidup mandiri dengan 
bisnis travel yang kujalani. 

Satu-satunya yang menurutku cara paling efektif adalah 
menjadi selebritas, penyanyi terkenal. Dari situ aku akan 
menggunakan setiap kesempatan di beberapa acara off air, 
berkenalan dengan pejabat ataupun pengusaha kaya raya. 

“Aku sekarang selebritas,” ucapku penuh bangga di depan 
para sosialita, meskipun tanpa aku jelaskan, mereka juga sudah 
tahu enam bulan setelah aku berkumpul terakhir kalinya dengan 
mereka.

“Menurutku kau hanya bertahan setahun atau dua tahun,” 
cibirnya sembari menancap pipi dengan blash on. Aku sudah mulai 
membiasakan diri dengan cibiran-cibirannya yang pedas, yang jelas 
viewer video klip di youtube-ku mencapai 3 juta lebih.

***
“HAI, sayang!” suaranya sangat lembut. Ia datang langsung 
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mencium keningku di sela-sela aktifitas video klip single keduaku, 
yang masih mengusung jenis musik pop dut, pop yang berdangdut, 
di sebuah studio yang cukup besar. Green screen yang sudah 
disiapkan oleh tim artistik, operator kamera sudah berada di atas 
bangku dinky dolly, karena pengambilan gambar yang mau dicapai 
Roy kali ini tetap menuntut kedinamisan. 

Ia duduk di samping Roy yang memperkenalkannya kepadaku. 
Semuanya sudah siap dan hendak dimulai. Aku selaku penyanyi 
sekaligus produser tak mau membuang waktu hanya berleha-leha 
dengan lelaki yang baru saja datang.

“Sebentar sayang, aku take dulu.” Ia hanya mengangguk 
sembari melempar senyum ke arahku, lantas kulihat salah seorang 
runner, pembantu umum yang bertugas melayani konsumsi 
shooting menawarkan bangku untuknya.

Dan sebulan lamanya Roy kehilangan komunikasi denganku. 
Jejaring sosialnya tiba-tiba non aktif. Di kantornya sering tidak 
ada. Rumahnya sudah pindah, bahkan aku mendengar kalau Roy 
sudah menceraikan istrinya, setelah seminngu aku menikah siri.

***

“BANGSAT! Jawab kataku!” bentaknya sembari mencekik leherku.
“Sumpah aku tidak pernah cerita pada siapapun.” Suamiku 

melemparkan aku ke sisi ranjang, lalu memukulnya dengan sangat 
keras dan menjambak rambutku.

“Katakan! Kamu yang menyebarkan semuanya,” tuduhnya 
dengan keras.

“Tidak sayang, tahunya mereka kalau kamu adalah kakak 
sepupuku. Hanya itu saja yang mereka tahu.” Kembali aku 
menjadi amukan kemarahannya, kepalaku dijedotkan ke pintu 
kamar mandi. Ia seperti binatang buas, menyobek dresku, hingga 
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telanjang bulat, kemudian aku dicambuk dengan ikat pinggangnya. 
Apa mungkin ini ulah Roy? Apa mungkin ini pembalasannya? 

Suamiku kembali datang hanya untuk memukul dan menghajarku 
sampai tak berkutik. Aku seperti tidak bisa melakukan apa pun. 
Bahkan pembelaan sekali pun. Karena di sisi lain, nuraniku 
mengatakan semua investasi yang aku punya bersumber darinya, 
dan ia bersikap demikian karena rupanya harta kekayaan diperoleh 
dari istrinya. Alangkah mengejutkan saat aku tahu wanita itu adalah 
sosialita yang selalu mencibirku, sosialita yang paling kubenci. 

Langit yang baru saja berubah warna, dari biru ke merah saga, 
meninggalkan terang matahari. Lalu berangsur-angsur menjadi 
gelap. Aku seperti tak punya pegangan. Aku semakin curiga kalau 
Roy ada di balik ini semua. Bahkan seminggu setelah aku ditinju dan 
mendapat bogem mentah oleh suamiku, aku mendapat informasi 
kalau Roy berhenti bekerja, dan tak satu pun tahu kemana perginya.

Belum selesai aku diburu suamiku sendiri, pada saat pulang 
selesai shooting video klip single ketigaku, tamparan ke mukaku 
seketika muncul bertubi-tubi, stick golf mengayun keras ke arah 
tubuhku. Aku berusaha melawan dengan sekuat tenaga dari 
serangan wanita sosialita itu. Padahal jauh sebelumnya, aku ingin 
menyelesaikan dengannya secara kekeluargaan, karena aku yakin 
ia akan mencari tahu, baginya hal itu sangat mudah.

 Aku seperti tersudut. Aku seperti badut-badut kota. Bersungut-
sungut setiap hari. Aku memagut di bawah langit Jakarta yang terik, 
dan seperti berlutut. Seketika karung goni menyekap tubuhku di 
pagi buta. Sebuah tangan kurasakan sangat kuat menutup mulutku,  
dan memasukkan tubuhku yang terbungkus goni ke dalam mobil. 
Entah apa yang terjadi saat itu. Aku kurang tahu pasti. Yang jelas 
puluhan pukulan menghujam ke tubuh sampai aku pingsan.

Baru aku sadar kembali setelah berada di sebuah ruangan 
kosong dan pengap. Aku disiram dengan air kotoran sapi. 
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Ditelanjangi. Mulutku diikat dengan kain. Kedua kakiku juga 
diikat. Sekujur tubuhku dilumuri dengan kotoran sapi. Sangat bau 
dan menjijikkan.

“Sekarang kau puas?”
“Kata mantan suamiku, kau yang menggodanya.”
“Jawab!”
“Kata mantan suamiku, kau yang mencari seorang pejabat.”
“Jawab!” Mantan sepasang suami istri bergantian bicara 

seperti tentara nazi yang tengah menginterogasi budaknya. Aku 
tak punya pilihan kecuali mengunci rapat-rapat mulutku. Tapi 
aku tak mau mati. Aku harus bertahan hidup, makan sekali sesuai 
dengan pemberian lelaki itu, dan suatu hari sosialita bengis itu  
mengundang tiga laki-laki sekaligus untuk menggauliku. Tak 
kuasa aku menahan rasa sakit. Langit semakin gelap, meskipun 
aku sendiri seperti lelap, tidak tahu kegelapan yang mana? Atap 
yang kuratap hanyalah sebuah impian. Roy yang sangat kuharap. 
Aku butuh kesaksiannya.

Sampai akhirnya Roy benar-benar datang kepadaku. Ia benar-
benar seperti malaikatku.  Roy memukul habis lelaki itu sampai tak 
berkutik. Roy juga menghajar habis sosialita itu sampai pingsan.

Aku butuh pengakuannya. Aku mau Roy berkata lantang, 
“Kau masih mau menjadi istri simpanan?” Aku hanya tersenyum 
menatapnya, tanpa aku bertanya kepadanya, aku yakin kalau Roy 
lah pelakunya. Kehadirannya pada saat yang tepat sudah menjawab 
semuanya. Roy lah laki-laki yang tulus mencintaiku dan kutolaknya.

“Aku masih mau menjadi istri simpanan. Selebritas hanya 
kamuflase saja. Carikan aku pejabat yang lebih hebat. Pejabat yang 
lebih cerdas, karena aku selebritas yang juga cerdas.” Roy seketika 
menangis, lalu menunduk tanpa sepatah kata pun.

***
Jakarta, 2014-2015
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DEMI BAJU 
DAN CELANA COKLAT

MENJADI PENCURI mungkin bagi sebagian orang adalah 
pekerjaan tercela. Tapi bagiku mencuri pekerjaan terpuji. Anda 
pasti aneh mendengarnya, kok bisa? Tampaknya aku tak perlu 
menjawab. Cukup aku bercerita mungkin Anda akan mengerti. 
Justru sekarang aku mau balik bertanya, lebih terpuji mana antara 
mencuri atau mengganggu manusia yang lemah, atau dalam bahasa 
Inggris, yang pernah aku pelajari sewaktu SMA yaitu Bullied?

Bingung bukan? Baiklah, Anda tak perlu menjawab. Cukup 
membaca cerita ini, aku sangat berterima kasih, dan aku meyakini 
sekali lagi kalau nantinya Anda akan mengerti.

Saat coba melakukan pencurian pertama, aku gagal 
melakukannya karena ketahuan seseorang. Untungnya aku dengan 
cepat melompat dari atas dinding berlari ke arah sungai, lalu 
menceburkan diri pelan-pelan, selamat! Tadinya aku berpikir tak 
akan mencoba lagi, tapi karena setiap kawan yang memakai baju 
dan celana coklat menggangguku dengan ledekan-ledekan konyol, 
atau sindiran-sindiran sinis yang menyakitkan, aku mencobanya 
lagi.

Makanya tak enak jadi orang miskin sehingga tak mampu 
berbuat apa pun. Menjadi buruh itu pekerjaan yang hina. Apa yang 
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diharapkan dari seorang buruh dengan gaji 200 ribu perbulan? 
Buruh tak punya masa depan. Kalau memang tak sanggup untuk 
membeli baju dan celana coklat biar aku pinjamkan, begitulah kira-
kira kalimat-kalimat yang menyebalkan aku setiap harinya.

Kali ini rumah target lebih besar dari rumah sebelumnya, dan 
kuperhatikan beberapa hari sebelumnya, keluarga penghuni rumah 
itu cukup enteng, sehingga aku memberanikan diri demi uang 15 
juta rupiah. Karena aku sering  mendengar kalau penghuni rumah 
itu jarang menyimpan uangnya di bank, entah di mana, aku nekat 
saja akan melakukannya, demi baju dan celana coklat.

Tapi saat aku menyelinap dari balik pintu yang terbuka, aku tak 
sengaja menabrak guci sehingga pecah. Jelas saja bunyi itu membuat 
penghuni rumah bergegas ke arahku. Spontan aku yang memakai 
kain penutup wajah keluar kembali. Teriakan maling sudah mulai 
terdengar, yang ada dalam pikiranku harus menyelamatkan diri 
bagaimanapun caranya. Mati sebuah pilihan, sembari berlari aku 
mengeluarkan celurit dari balik pinggang. Kali ini bergegas ke jalan. 
Dari arah depan segerombolan orang sudah mulai berdatangan 
dengan membawa pentungan, pedang, golok, celurit dan beragam 
senjata tajam. Aku langsung mengambil jalan ke belakang rumah 
yang terlihat lebih gelap di antara rimbunan batang pohon.

Tapi dari sisi lain orang-orang sudah mengepung. Mau tak 
mau melompat ke tembok sebuah rumah yang kutahu penghuninya 
hanya seorang perempuan. Aku mengendap pelan-pelan. Tapi 
seketika seseorang memegang pundakku. Aku sangat terkejut 
melihatnya, dan ia memberi isyarat kepadaku kalau aku tak 
boleh berisik. Ia penghuni rumah, namanya Ratna, perempuan 
itu penyelamat hidupku karena memberikan laporan palsu pada 
orang-orang yang mengejarku.

Ia tahu kalau aku hendak melakukan pencurian. Rumahnya  
bersebelahan tepat dengan rumahku, rumah yang cukup besar. Ia 



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

83

seorang pegawai negeri yang cukup mapan. Ayah dan ibunya sudah 
meninggal karena kecelakaan mobil setahun lalu. Sementara kakak 
perempuannya hidup bersama suaminya di Kwanyar, sekitar 6 km 
dari jarak kecamatan kami, Burneh.

Mau tidak mau, aku harus memintanya agar tak membicarakan 
hal ini pada kedua orang tuaku. Tapi ia memberi syarat agar 
aku bersedia menjadi sopirnya, syarat yang sebenarnya sangat 
membahagiakan aku, dan aku berjanji di hadapannya tak akan 
mengulanginya lagi. Sayangnya kepercayaan ini harus kuhianati 
demi baju dan celana coklat, kucuri perhiasan mewah dari dalam 
kamarnya dan kujual demi mendapatkan 15 juta rupiah.

Setelah mendapatkan uang sebesar itu, aku mencari hubungan 
seseorang yang bisa mengantarkan aku untuk mendapat baju dan 
celana coklat. Siapa lagi kalau bukan pada tetanggaku yang dikenal 
sebagai makelar THL ataupun pegawai negeri, yang sangat dekat 
dengan penguasa kabupaten.

Tanpa bertele-tele, aku pun sudah bisa memakai baju dan celana 
coklat, dan ditempatkan pada sebuah kantor kecamatan, 300 meter 
dari rumahku. Pekerjaannya hanya duduk-duduk manis, menjadi 
pesuruh para pegawai negeri yang membutuhkannya, semisal 
membeli makanan, foto copy berkas ataupun mengantarkan barang 
dan dokumen, dalam hatiku pekerjaan apa ini? Kini beberapa 
kawan malah menuduh bermacam-macam, bukannya malah 
menyenangkan justru semakin menyiksaku, memuakkan!

***

“KAU yang mencuri perhiasanku?”
“Perhiasan yang mana?”
“Akuilah, kalau baju dan celana coklatmu hasil curian,” Ratna 

nampak berbicara biasa denganku, tak ada rasa marah yang kulihat 
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pada bola matanya.
“Ya, aku melakukan semuanya karena harapan bisa jadi 

pegawai negeri nantinya,” aku memberanikan diri.
“Memangnya pekerjaan sopir, pekerjaan tercela ketimbang 

mencuri?” aku hanya berpikir, sebenarnya Ratna menyelidik. Kami 
dari kecil hidup bersama. Ia teman SD, SMP-ku, hanya saja pada 
saat SMA kami berdua beda sekolah, dan ia tahu kalau saat SD aku 
selalu rangking 1 dari kelas 1 sampai kelas 6, selalu mengikuti lomba 
cerdas cermat, lomba bidang studi mewakili sekolah. Semenjak 
SMP ia juga tahu kalau aku mengalami penurunan secara nilai, 
bahkan ia juga mendengar kalau aku salah satu kandidat siswa 
SMA yang tidak lulus, karena sering membolos. Aku hanya berpikir 
segalanya menggunakan uang, dan aku yakin kalau dirinya juga 
menggunakan uang untuk menjadi pegawai negeri.

“Aku hanya tak ingin mereka menggangguku.”
“Memangnya yang hidup di dunia ini luput dari gangguan? 

Begitu juga aku, dan kau perlu tahu, tak semuanya masyarakat di 
sini membeli baju dan celana coklat.”

“Lalu dari mana kau mendapatkannya?”
“Aku mengikuti ujian, dan aku berhasil,” aku hanya terdiam, 

karena belakangan ini di tempatku tinggal semakin marak dengan 
memperjualbelikan baju dan celana coklat. Ratna hanya tersenyum. 
Ia berlalu begitu saja ke rumahnya sembari berucap pelan: Kalau 
kau tak senang dengan pekerjaanmu, berhentilah! Kau tetap akan 
kuterima sebagai sopirku, atau kau akan selalu menjadi pencuri di 
dalam kamarku? 

Aku hanya menghelas nafas sembari berpikir. Anda sudah 
mengerti sekarang? Atau pura-pura tidak mengerti? Hmm..!!!

***
Bangkalan, 2004
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MAAF, MAAF, DAN MAAF!

SIALAN! Itu yang kuucapkan pertama kali dalam hati, tepat 
pada saat matahari terbenam kala itu. Ia sudah membohongiku. 
Kehadirannya sudah tak kuperlukan lagi. Bagiku bisa menerimanya 
sebagai kekasih disebabkan mimpi-mimpinya yang membuatku 
melayang ke angkasa. Aku laksana peri yang ia manjakan. 
Namun kenyatannya ia hanya lelaki yang tak tahu diri. Miskin. 
Pengangguran. Entah apa yang merasuki otakku sehingga mudag 
percaya kepadanya. Bahkan secara fisik, ia jauh dari kategori 
sempurna. Kulitnya coklat kehitaman. Matanya sipit. Kepalanya 
plontos tak karuan. Bahkan perutnya buncit. Yang lebih sialan, 
usia pun lima belas tahun, jauh lebih tua dari usiaku. Kau bisa 
bayangkan, bukan? Oh Tuhan. Terkadang aku merasa malu di 
hadapan teman-temanku. Enggan rasanya mengenalkan lelaki itu 
sebagai kekasihku. Padahal di hadapannya, aku punya segudang 
alibi, kalau aku tak pernah bermasalah dengan perbedaan usia. 
Walau sebenarnya semua itu omong kosong. Aku muak dan 
mau muntah rasanya. Jijik. Jika beriringan, seperti om-om dan 
simpanannya. Tapi itu semua kutahan. Karena bagaimanapun, 
kehadirannya sedikit mengurangi beban hidupku. Makan siang dan 
malam gratis. Uang sewa kost gratis. Bahkan nonton ke bioskop 
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pun gratis, meski sesekali harus rela, jari jemariku dibiarkan erat 
dalam genggaman tangan laki-laki itu. Padahal rasanya ingin 
sekali aku membogem mukanya yang bulat. Aku tahu, kalau ia tak 
pernah menuntut lebih. Ia lelaki yang sopan dan tahu tata karma. 
Tapi itu semua, rasanya di zaman sekarang tak relevan. Karena 
semua diukur dengan uang. Kencing pun harus bayar. Dengan apa 
lagi jika tidak pakai uang. Bukan pakai daun. Lalu apa salah kalau 
aku memaki lelaki itu sebagai bajingan? Sebab ia sudah berani 
kurang ajar kepadaku.

Kau tahu, aku dan dirinya hanya kenal seminggu. Ia langsung 
mengatakan sayang kepadaku. Mungkin kalau kau jadi diriku 
pasti menganggap semua itu konyol. Kau pernah jatuh cinta pada 
pandangan pertama? Itu yang diucapkannya. Tapi bagiku itu semua 
bohong. Aku sama sekali tak pernah merasakannya. Ia berusaha 
meyakinkanku dengan cara-cara yang mungkin sangat aneh. 
Sepengalamanku ia lelaki yang paling ekspresif untuk menaklukkan 
hatiku. Ia langsung mengajakku menikah, dengan segala macam 
alibinya. Katanya ia trauma beberapa tahun yang lalu. Undangan 
sudah disebar, katering sudah dipesan. Tak tahunya pasangannya 
memiliki lelaki lain. Mereka, calon pengantin wanita dan lelaki 
yang menurutnya telah merebut calon istrinya, berhubungan fisik 
di rumah impian mereka. Rumah yang mereka beli dari kredit. 
Aku mau tak mau harus percaya. Karena aku melihat ia selalu ada 
setiap aku membutuhkan uangnya. Bahkan ia nekat jauh pergi ke 
desa tempat aku tinggal, demi bertemu dengan orang tuaku.

Jelas saja aku tak mempersilakan dirinya ke rumahku begitu 
saja. Pertama karena memang aku tak mencintainya. Kedua apa 
kata tetanggaku tentangnya, kalau suatu saat nanti aku menikah 
dengan orang lain. Terlebih, kata orang tuaku. Aku mau dilihat 
sebagai perempuan yang baik, mempertemukan laki-laki ke rumah, 
hanya sebagai orang terakhir sebagai calon suamiku. Sebab, 
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sebelumnya ketiga mantanku juga gagal berhubungan lebih serius 
denganku. Kau pikirkan lagi, seberapa nekat dirinya menempuh 
perjalanan dari Jakarta ke Semarang, lalu ke Surabaya, kemudian 
ke kotaku, di Kalibaru, dengan menempuh jalur kereta api? Aku 
coba menghormatinya. Karenanya, kutemui lelaki itu di sebuah 
warung kopi, bersama teman kuliahku. Setengah percaya dan tidak. 
Saat itu ia sudah berada di hadapanku. Tersenyum tipis seperti 
mengutarakannya kalau ia sangat serius menyayangiku. Gombal!

Tapi kau tahu berapa banyak perempuan yang diajaknya 
menikah? Ada sekitar empat atau lima teman kuliahku yang 
berbeda jurusan. Ia berusaha jujur kepadaku. Tapi katanya ia tak 
menyayangi mereka. Namun yang membedakannya adalah kalau 
ia sangat menyayangiku. Apa kau juga percaya? Ya jelas aku tidak. 
Aku hanya mau membuktikan seberapa banyak uangnya. Aku tak 
mau yang lain. Aku hanya mau uang darinya. Apakah benar-benar 
ia punya banyak uang? Atau hanya sekadar mengecohku? Sekarang 
apa yang akan kau katakan kepadaku, kalau ia akan membeli 
rumah di dekat kotaku, entah itu secara kredit atau cash? Lalu apa 
yang akan kau katakan kalau nantinya ia akan membelikan sebuah 
mobil buatku, sehingga setiap pulang kuliah dari Surabaya ke 
Kalibaru, tak perlu menaiki kereta atau travel? Lalu apa yang mau 
kau katakan jika nantinya ia akan mengajakku berlibur bersama 
dua sahabatku ke Yogyakarta? Hanya demi membahagiakanku, itu 
yang ia ucapkan. Aku sudah berpikir bahwa ia memiliki banyak 
uang. Tentu itu sangat menyenangkan bagiku.

Otomatis dengan sendirinya, aku tak percaya begitu saja 
ketika ia mengeluhkan soal tak punya uang. Pasti ia berpura-pura. 
Bodohnya aku, saat itu tak tahu tanda yang diperlihatkannya 
bahwa ia memang lelaki miskin dan tak berarti apa-apa. Kalau 
aku tahu demikian, aku tak perlu meladeni setiap ia kirim 
pesan pendek maupun menerima telepon. Meladeninya berjam-
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jam. Berbicara tentang masa depan, yang sekiranya menurutku 
tak mungkin, bisa dikatakan basa-basi ketika aku berbicara 
dengannya. Aku seharusnya sudah percaya kalau ia hanya seorang 
pembual dan bedebah. Dan indah rasanya ketika ia memaksaku 
untuk memberikan hadiah ulang tahun, padahal aku pura-
pura tak memintanya. Meski sebenarnta dalam hati aku sangat 
mengharapkannya. Namun semuanya itu hanya semu belaka. Aku 
seperti melihat bumi yang runtuh, kepalaku pecah, seperti gelas 
dilempar ke permukaan lantai, tarrrrrrrr!!!!! Impianku tentang 
masa depan bersamanya lenyap karena kemiskinannya, bersama 
ketidaktahudiriannya. Ia hanya seorang pecundang.

Untung aku sudah menyiapkan lelaki masa depan 
sesungguhnya, diam-diam tanpa sepengetahuannya. Aku berhubu
ngan dengan lelaki impianku selama ini, yang lebih nyata secara 
fisik maupun materinya. Bukan sebatas angan-angan. Konkret 
dan jelas. Tidak imajinatif ataupun semacam hal lainnya. Aku 
sudah tak mau hidup di alam surealis. Lelaki impian itu memang 
benar-benar seorang pangeran yang dikirimkan kepadaku. Ia 
masih keturunan seorang bangsawan. Mobil dan kekayaannya 
nyata. Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri. Bukan rumah 
orang tuanya. Melainkan rumah sendiri yang dibeli dari hasil jerih 
payahnya. Rumah yang cukup megah dan mewah, dengan empat 
kamar ukuran besar, lengkap dengan kamar mandinya. Aku tak 
dipusingkan dengan kiriman orang tuaku yang selalu terlambat, 
dan bebas mengajak kedua sahabatku ke mana pun yang aku 
mau. Kadang ke Bali. Kadang ke Lombok. Tapi harus diingat, kau 
juga akan berpikir kalau mendapatkan semua itu, ada yang harus 
dikorbankan. Ya, Kau benar. Tentu saja kau juga berpikir tentang 
harga diri. Tapi tidak semerta-merta mengorbankannya. Ada 
kesepakatan antara perempuan dan laki-laki, kalau kau benar-
benar wanita yang cerdas.
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Uang bukan menjadi masalah baginya. Aku benar-benar 
disanjung dan dijunjung setinggi langit. Ia tak pernah menyakitiku. 
Jelas saja aku menerimanya kalau ia meminangku. Karena dirinya 
jauh lebih nyata dan hidup. Bukan seperti lelaki pembual itu. 
Namun kau tahu, sanjungan dan junjungan berubah ketika kami 
sebulan menikah. Rumah mewah itu seperti bom waktu. Cacian 
dan makiannya seperti menjadi sarapan pagiku. Bahkan siang hari 
tak kunjung selesai, dan malam menjadi kejam serta kelam. Suatu 
ketika ia menjambakku dengan paksa, lalu mencumbuiku dengan 
buas. Seenaknya saja lelaki impianku menghardikku. Tapi aku 
bahagia. Aku tak pernah menyesal dengan pilihanku. Aku memiliki 
semuanya. Aku berusaha tabah dengan pernikahanku selama 
setahun hingga kuliahku selesai. Dan dari awal, aku memang tak 
menginginkan anak darinya sebelum selesai kuliah. Dan sekali lagi, 
aku melayani sebagaimana layaknya seorang istri. Kau tahu siapa 
orang yang menjadi teman curhatku? Lelaki pembohong itu yang 
selalu mendengarkan semua ceritaku. Kenapa bukan sahabatku 
yang dulu selalu bersama denganku? Mereka sibuk dengan 
kehidupannya sendiri. Sibuk dengan masa depannya. Karena 
baginya, setelah lulus kuliah boleh bertebaran sendiri-sendiri 
sesuai dengan bakat dan keinginannya. Perlu kuingatkan kau, 
jangan pernah percaya dengan kata sahabat, kawan! Kau nantinya 
akan ditinggalkan. Sementara aku harus melayani suamiku yang 
diimpikan semua perempuan. Bahkan kau tahu, salah satu dari 
mereka sempat diam-diam merebutnya dariku.

***

KALAU kau menyesal, berarti kau kalah dengan nasib. Kalah 
dengan pilihan. Kalau kau tak bahagia, kau seperti mempermainkan 
keteguhan. Bukankah kesombongan itu pilihan? Bukankah uang 
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itu menjadi kehidupan yang kutempuh? Itu yang diucapkannya. 
Seorang pembohong yang miskin pun  berani menguliahiku dengan 
kata-kata yang menurutku sendiri tak aku mengerti. Ia hidup di 
rumah yang sederhana bersama istri yang tak lebih cantik dariku. 
Tapi mereka seperti bahagia. Kau tahu, lelaki pembual itu yang dulu 
aku mencurigai kalau ia seorang yang kasar dan buas, malah menjadi 
sosok suami yang santun. Bukan aku tak punya alasan. Karena aku 
mengenalnya sebagai orang yang keras. Beberapa temanku yang 
melawannya, ditampar seketika olehnya tanpa sepatah kata pun. 
Itu salah satu alasan aku tak mungkin mencintainya. Karena aku 
cukup trauma dengan mantanku yang pernah menjambakku. Dan 
kini aku seperti tak lepas dari penderitaanku sendiri.

“Maaf, maaf, dan maaf,” katanya tenang di sela-sela pertemuan 
untuk kesekian kalinya dengan pembual itu. Aku hanya tersenyum 
simpul. Untuk apa mengatakannya. Apakah untukku supaya aku 
menyesal dan mengucapkan kepadanya. Nanti dulu, aku pantang 
mengucapkan maaf kepadanya. Karena aku merasa tak bersalah. 
Aku merasa yang kulakukan adalah hal yang kubutuhkan. Ia pun 
tak bersalah. Dan memang sejak itu, ia belum pernah mengucapkan 
maaf secara langsung kepadaku. Karena setiap mau menemuiku, 
aku berusaha lari dari kejarannya. Sebab, kupikir, pertemuan 
dengannya justru akan membuat suasana semakin gila dan tak 
waras.

***

KAU tahu apa yang terjadi setelahnya, tubuhku seperti mainan 
gangsing oleh lelaki impianku. Aku membiarkan segalanya terjadi. 
Luka dari mulutku. Goresan di setiap kulit kuning langsatku. 
Bahkan cucuran darah terus mengalir setiap aku berkumur. Kau 
tahu betapa perihnya? Mataku bengkak. Tepat di atas alis juga 
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robek. Tapi aku tetap bahagia dengan semua ini. Ia juga merasa 
bahagia karena memilihku sebagai perempuan yang tepat.

Setelah peristiwa sadis, ia selalu menjadikan aku seperti 
permaisurinya. Memberikan kejutan-kejutan yang membuatku 
kembali melupakan luka dan darah. Rumah menjadi pesta dengan 
kerlap-kerlip lampu. Bahkan para tamu berjingkrak-jingkrak 
kesetanan hingga mabuk. Kami pun bahagia. Lalu kami saling 
cium hangat dan mesra. Intan permata menjadi hidangan terakhir 
jamuannya. Lagi-lagi aku tak pernah merasa menyesali sedikit 
pun. Bahkan, meski lelaki impianku tak pernah meminta maaf 
kepadaku. Ia seorang yang normal. Ia bukan seorang psikopat. 
Hasil pemeriksaan psikiater membuktikan, bahwa ia bukan orang 
yang berkelainan. Ia tidak sakit. Begitu pun aku. Tapi karena 
ini adalah sebuah pilihan, meskipun sesekali ia sangat cemburu 
setiap laki-laki pembual itu datang kepadaku membawa istrinya 
yang tengah hamil, dan bermaksud meminjam uang kepadaku, ia 
dengan baik memberikannya. Bahkan melarang lelaki pembual itu 
untuk menggantinya. Namun rasa cemburunya memang tak bisa 
dibendung. Ia berusaha menyelidikiku serinci mungkin. Hingga 
suatu malam, di hari ulang tahun pernikahan yang kedua, ia 
menanyaiku seperti polisi. Jelas saja aku ceritakan seperti yang 
kuceritakan kepadamu. Tak ada kata yang kutambahkan. Tak ada 
cerita yang kukurangi. Namun aku merasa kalau lelaki impianku 
sangat sayang kepadaku. Bahkan lebih dari rasa sayang lelaki 
pembual itu.     

Kau tahu setelahnya lelaki pembual itu mengucapkan kata 
maaf, yang membuatku muak, yang paling memuakkan adalah 
karena ia telah pura-pura mencintaiku. Di matanya aku memang 
bukan perempuan yang tepat. Aku perempuan materialisme yang 
pernah ia temui. Ia pun rupanya sudah membaca gelagatku dari 
awal. Sebab ia memang bersandiwara untuk mengelabuiku. Baru 
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kali itu aku menyesal mengenalnya. Karena bagiku, itu lebih 
menyakitkan ketimbang disakiti secara fisik. Ketimbang disobek, 
maupun digores. Betapa bahagianya aku memiliki laki-laki yang 
mencintaiku. Lelaki pembual itu, aku kira tulus mencintaiku. 
Namun rupanya semua itu  bagian dari permainan semunya. 
Aku sungguh menyesal. Sejak itu aku meminta suamiku untuk 
memukulku berulang kali. Apalagi pada saat kami berada di tempat 
tidur. Aku selalu memintanya menerjangku hingga berdarah, baru 
boleh mencumbuiku. Karena bagiku tak pernah ada penyesalan, 
selain bertemu dengan lelaki pembual itu, bajingan!

Banyuwangi, Mei 2016
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ISTANA DALAM CAHAYA

SUDAH DUA puluh tahun lamanya aku hidup bersamamu, dan 
sudah berapa kali pasang surut di depan beranda rumah kita 
sayangku, dan berapa banyak malaikat yang datang pada setiap 
waktu. Kau percaya itu? Kalau aku percaya. Barangkali kau pun 
akan percaya sepertiku. Sulit nampaknya jiwa kita dipisahkan, 
sayang. Entah kenapa, aku tak mengerti  alasan terbesar kau 
mencintaiku. Begitu pun sebaliknya kenapa aku sangat dalam 
mencintaimu. Bukan karena puisi yang sering kukirimkan 
buatmu? Atau bukan karena bangunan-bangunan imajinasi yang 
terus direkonstruksi olehku? Kemudian kau larut di dalamnya, dan 
kini lihatlah kedua anak kita, sepasang anak Adam dan Hawa yang 
terlahir dan tumbuh dengan segenap cinta kita. Betapa bahagianya 
mereka sayangku. Rumputan ilalang semakin lebat. Sebentar lagi 
harus kita tebang sehingga akan nampak kembali indah dan asri, 
seperti wajahmu yang lembut dan lestari. 

Bukankah itu yang sering kukatakan dulu, sayangku? Kau 
masih ingat kan setiap kali aku merayumu? Kau pasti memasang 
muka masam sembari memukul atau mencubitku. Cubitan yang 
sering kali kuharapkan setiap saat. Cubitan yang membuat 
langit dan bumi saling cemburu karena iri kepadaku. Kau juga 
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masih ingatkah kalau rasa sayangku tulus kepadamu? Kemudian 
seorang Romo memarahiku karena menurutnya cinta tak ada yang 
tulus. Sebab cinta pasti berharap dan pamrih. Apakah cintaku 
mengharapkanmu? Terkadang aku ragu untuk menjawabnya, 
karena aku sudah pasrah kepada Tuhan. Memang sesekali aku 
pernah pamrih. Barangkali ada benarnya. Lalu apakah cinta 
kepada Tuhan tidak tulus? Karena sering kali kita mengharapkan 
balasannya suatu saat kelak. Kita berbuat baik agar dihitung 
sebagai amal kebaikan yang membangun jalan menuju jalannya 
surga yang telah dijanjikan. Bagaimana kalau aku berbuat baik 
tanpa pamrih kepada Tuhan? Itu sering kutanyakan kepadamu, 
bukan? 

Lalu kita beradu kata. Menjadi musuh dalam kalimat yang 
berkepanjangan. Kemudian cinta yang bisa menyatukan kembali. 
Bukankah kata dalam kalimat itu semu, sayangku? Bukankah 
semua itu  adalah ketidakraguan atau ketidakyakinan? Kau tentu 
masih ingat bukan, kau tumbuh dengan perasaan ragu, karena aku 
datang seperti pencuri yang bernafsu dan menggebu-gebu, untuk 
masuk dan menyelinap serta merampas segalanya yang kau miliki. 
Kemudian aku hidupkan mimpi-mimpi itu. Aku akan membangun 
sebuah istana yang layak buatmu. Aku akan membeli ribuan payung 
sehingga hujan pun yang jatuh tak mampu membasahi tubuhmu. 
Aku akan menutup auratmu dengan gaun-gaun yang suci agar para 
bidadari cemburu melihatmu. Aku tak ingin ribuan pasang mata laki-
laki tertuju kepadamu. Aku mau membentengimu. Aku mau menjadi 
imam yang tangguh buatmu. Kau masih ingatkah itu, sayang?

Tapi kau saat itu tak pernah tahu kalau tubuhku kering. Tak 
ada pohon dan tumbuhan yang berani hidup di perkaranganku. Tapi 
aku selalu mengejar secepat mungkin. Aku berlari sejauh mungkin 
agar pohon-pohon itu tumbuh, agar tumbuhan itu bisa kupetik 
dan menjagamu sepanjang masa, hingga akhirnya kau harus tahu 
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kalau aku tengah berada dalam imajinasiku. Kau yang membuatku 
hidup mengembara. Kau ada maka aku bangun dari ketiadaaan. 
Aku berusaha bangkit dari tidurku yang terus terpuruk pada setiap 
waktu. Tapi kau harus tahu aku memimpinmu dari godaan setan 
yang terkutuk. Aku sudah membimbingmu supaya tak tersesat di 
muka bumi ini. 

Dan hingga kini, aku belum tahu alasan yang tepat kenapa 
kau mau hidup di dalam istana ini? Aku belum tahu jawabanmu 
seutuhnya sayangku, padahal aku sering kali melihat kau 
menangis di sudut jendela. Barangkali kau tidak bahagia ketika 
imajinasi-imajinasi itu hanyalah catatan dan kata yang tak teruji. 
Hanya berupa teks-teks yang berkepanjangan sakit dan perihnya. 
Kau pernah melihat di rumah itu, sepasang suami istri saling 
mengumbar kalimat, saling menyombongkan kata, tanpa mengalah 
satu pun, angkuh terhadap kalimatnya masing-masing, seolah-olah 
kata adalah Tuhan mereka, hingga dinding-dinding itu menarik, 
terkoyak, getar dan menjerit, kemudian menjadi narasi hidup di 
antara tetangga kalau pasangan itu bergemuruh karena kekeringan. 
Kemudian di waktu lainnya, datang seorang rentenir menagih 
kehidupannya. Ada janji yang harus disepakati demi narasi dalam 
perut dan anak-anak mereka, kemudian sang anak pun menagih 
kehidupan lainnya. Ada sekolah yang harus didengungkan. Setiap 
eja huruf-huruf itu harus dibayar mahal, karena ilmu pengetahuan 
bagian dari kehidupan, dan itu konsekuensi hidup, seperti masalah 
yang terus dibunuh sehingga tubuh mereka makin kurus.

Lalu bagiamana dengan kita, sayang? Kau hanya tersenyum 
menatapku lembut, sembari jari-jemarimu memegang pipiku yang 
mulai basah. Kau juga menangis. Katanya kau rindu dengan ayah 
dan ibumu, namun kau tahu kalau aku tengah menunggu malaikat 
datang. Kau tahu aku sudah berlari sejauh mungkin sayangku. 
Sudah banyak kulakukan untuk menjadi imammu. Tapi aku tak 
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merasa kalau sudah puas kulakukan. Pasti ada yang kurang. Aku 
tak mau menyakitimu. Kau tahu aku menjaga kesetiaan agama 
dan imanku kepada Tuhan yang satu, tak bisa kugadaikan dan 
kutawarkan. Barangkali itu yang menjadi kesetiaanmu pula. 
Kau selalu hidup bersamaku, dalam istana ini sayang. Kau selalu 
menemaniku dalam istana ini dambaan hatiku.

Istana yang penuh terang. Ada cahaya dalam wajahmu. Ada 
seorang ibu dalam cahayamu, seorang perempuan setia dan sejati 
buat lelaki sepertiku, apakah kau kini menyesal? Dan apakah kau 
akan percaya dengan konstruksi-konstruksi bangunan yang belum 
tumbuh secara utuh? Atau mungkin anak kita nantinya akan 
menjadi rententan dari narasi, dari sebuah keluarga, dari generasi 
pasangan yang hidup dalam istana ini. Lalu apa sesungguhnya 
tujuan manusia hidup di muka bumi ini? Apakah mau hidup dengan 
segala kemewahan dan keberadaan yang tiada hentinya? Atau 
mau hidup dalam kekuasaan yang abadi? Kau mau apa sayangku, 
barangkali aku akan memenuhi tujuanmu  saat ini. Tapi jangan 
kau menangis dan bersedih. Aku sudah sering kali merayu kalau 
aku menyayangimu, karena kau adalah terakhirku. Kau seperti 
ikatan dari tubuhku. Kau adalah rezekiku yang berlimpah. Kau 
adalah cahayaku yang selalu hidup dalam waktu apa pun.

***

TIDURLAH, sayang! Besok kau harus bangun pagi, menjaga 
anak-anak kita dari fitnah dan zina yang hidup terus mencekik. 
Ada tanggung jawab yang besar terhadap mereka. Ada kewajiban 
untuk mengingatkan selalu bahwa Tuhan pasti ada dalam kondisi 
apa pun, dan tentu saja selalu mencintai kedua orang tuanya. Aku 
sangat bahagia sayangku, karena aku belum tentu seperti saat ini 
ketika dipertemukan dengan yang lainnya. Aku belum sebahagia 
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ini, meskipun aku sempat mengatakan kalau kita bukan jodoh. 
Bukan tak beralasan, karena aku tiba-tiba saja mengungkapkannya, 
karena sikap dan perilaku menunjukkanmu bahwa memang kata 
dan doa kita tidak sejalan, berseberangan di setiap beranda, lalu 
bertengkar dan saling mengumpat, namun nyatanya kita masih 
berada di sini, sayangku! Berapa tahun usiamu? Hmm, aku jadi 
malu kalau kutanyakan usiamu kini, karena aku tahu usiamu jauh 
lebih muda dariku sayang, tapi maukah kau berjanji, kesetiaan 
terbesar dalam hidup kita adalah iman dan agama kita?

Maukah kau berjanji, sayang? Aku tak bisa mengucapkan kata-
kata lagi. Aku hanya bisa menulis. Seperti dulu kala kita bertemu. 
Kau adalah aktorku. Kau masih ingat sayang, kau bermain 
dalam banyak sandiwara pada pertunjukanku? Berapa banyak 
lakon yang kutulis untukmu? Berapa banyak cerita yang kubuat 
untukmu, demi kebersamaan kita? Demi menjaga antara kata dan 
kalimatku denganmu, sayang? Maukah kau berjanji, sayang? Aku 
sudah tak kuat lagi, mana anak-anak kita? Oh, Tuhan! Aku baru 
menyadari kalau anak-anak kita sedang berada di luar negeri ini, 
menempuh pendidikan agama dan iman setinggi-tingginya pada 
cahaya, belajar lebih pada istana dalam cahaya, agar tak menjadi 
gelap, karena esok dunia semakin gelap, sayangku! Maafkan aku 
karena lupa dengan anak-anak kita, maukah kau meneleponnya? 
Atau nanti saja, setelah segalanya menjadi berakhir atau memang 
tidak berakhir, karena aku akan selalu menemani setiap waktu, 
menemani waktumu sayang.

Tubuhku sudah tak kuat lagi, sayang. Kau masih muda, cantik 
nan jelita, masih ingatkah kata-kata itu yang sering kubisikkan 
di telingamu? Kau mungkin masih menganggap aku sebagai 
sutradara pertunjukan  paling gila yang pernah kau temui. Tapi 
kau adalah penari paling cantik yang pernah aku temui. Kau 
adalah penari yang setia pada agama dan imanmu. Pasti kedua 
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orang tuamu mengajarkan hal yang sama kepadamu. Aku meyakini 
itu, sayangku. Bagaimana kau selalu memapahku, begitu juga 
sebaliknya. Saat kau sakit, aku menggendongmu dari kamar mandi, 
hingga ke dalam kamar kita. Apakah kau masih ingat? Aku sering 
merebus air hangat dalam cahaya kita, biar uap yang membumbung 
tinggi ke langit-langit mengirimkan pesan pada Tuhan kalau ada 
sepasang kekasih yang setia pada imannya, karena di zaman kini, 
mereka sudah hilang kesadarannya, sayang. 

Aku tak menyangka kalau kau juga bisa memijat tubuhku 
yang sering kesakitan. Aku sering kali tertawa sayang karena kau 
menganggapku genit. Sudah mau pulang, masih kuingat kenakalan-
kenakalanku sendiri. Sekali lagi aku mengucapkan terima kasih 
sayang, karena sudah setia pada cahaya dalam tubuh kita. Kita 
berdua yang menyalakannya. Kita berdua yang menjaganya. 
Maukah kau berjanji, sayang? 

Belum sempat selesai kertas yang dibacanya, ia sudah 
memelukku erat. Air matanya jatuh membasahi pipiku, “Aku 
mencintaimu seperti menjaga iman dan agamaku, wahai kekasih 
abadiku,” ucapnya lirih kepadaku.

Bangkalan, Februari 2016



MATI SEPERTI APA YANG TIDAK MEREPOTKAN?

99

NAMAKU SIAPA?

SIAPA NAMAKU? Sungguh aku tak mengingatmu. Siapa 
namamu? Sungguh aku tak ingat sama sekali. Jangan terus 
memaksaku. Karena aku memang benar-benar tak mengingatnya. 
Maafkan aku! Maafkan aku karena tak mengenalimu. 

Oh, kau mengenalku? Tentu kalau begitu aku meminta maaf. 
Bukan bermaksud tak sopan. Sungguh aku tak bisa sekalipun 
mengingatmu. Kalau kau tak ada masalah denganku, berarti kau 
akan memaafkan aku. Lantas kenapa kau menuduhku aku berpura-
pura tak mengenalmu?

Serius aku tak mengenalmu. Aku pertama kali mengenalmu, 
wahai perempuan yang cantik jelita. 

Bagaimana mungkin aku membencimu karena memang sama 
sekali aku tak mengenalmu. Bagaimana mungkin aku menyimpan 
dendam kepadamu, karena aku sama sekali tak mengenalmu 
selama hidupku. 

Bagaimana mungkin kita pernah memiliki dosa kalau kita 
baru bertemu, mungkin juga dosa hari ini yang kita lakukan karena 
sepanjang tadi kita berdebat antara mengenalku dan mengenalmu.

Aku manusia, kau juga manusia. Aku bukan binatang, kau 
juga bukan binatang. 
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Apa? Kau menganggap kalau aku pernah marah besar karena 
kau menuduhku bukan dari jenis bangsa manusia. Hei, kau jangan 
berbicara ngelantur. Aku masih berada di atas bumi. Aku tidak 
berada di atas langit, jadi jelas aku mengenali tubuhku sebagai 
manusia.

Jangan mulai kurang ajar kepadaku. Aku memang sungguh 
tak mengenalmu. Aku sedari tadi coba menjawab pertanyaanmu 
dengan baik, tapi kau menuduhku yang bukan-bukan.

Pertanyaan apa lagi? Aku tidak ingat beberapa tahun yang 
lalu. Baru pertama kali aku melihatmu kini, bagaimana mungkin 
aku mengingatmu. 

Hah, aku memintamu bicara dengan sopan? 
Oh, sebentar, jadi kau menyamakan yang terjadi hari ini dengan 

masa yang lalu. Masa lampau yang mana kau bicarakan denganku, 
wahai perempuan asing yang baru pertama kali aku kenal?

Kau katakan saat itu aku memintamu agar berbicara baik-
baik. Kapan waktu persisnya, jika kau mengingatnya? 

Kalau kau tak mengingatnya, bagaimana mungkin aku 
mengingatnya. 

Oh, baiklah kalau kau mau memberi tanda tempat sebagai 
peristiwa yang mungkin aku akan ingat. 

Sebuah kampus dengan halaman yang cukup sempit, di sebuah 
komplek perumahan. Aku tidak pernah memasuki kampus seperti 
itu. 

Alah, lelucon macam apa lagi ini? Hei, aku bukan seorang 
seniman. Ingat, kau pasti salah orang. Aku seorang psikolog. 
Universitasku di Jakarta. Aku tak pernah tinggal di Surabaya. 
Apalagi hidup di sebuah komplek perumahan yang menurutku 
asing. Aku baru sebulan tinggal di kota ini. Jadi menurutku aku 
khawatir darah tinggiku naik ketika kau memaksaku. Dan ingat 
aku bisa kasar menghadapi perempuan sekalipun, walaupun kau 
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berparas jelita. Karena aku tak pernah pandang bulu. 
Apa? Hati-hati kau bicara. Kau menuduhku aku lelaki yang 

kasar dan bejat. Belum pernah aku memukuli seorang perempuan 
dalam hidupku, karena aku selalu malas memulai pertengkaran.

Begini saja, sebagai jalan diplomatis kalau kau memang 
mengenalku, temui aku lagi besok pagi pukul 09.00 WIB di tempat 
ini. Bawa semua bukti kalau kau memang pernah mengenalku. 
Kau setuju? Padahal aku hanya menduga karena aku yakin kita 
tak pernah bertemu. 

Baiklah, kalau kau memaksaku untuk bertemu kedua kalinya. 
Sampai jumpa wahai perempuan yang cantik jelita. Siapa namamu? 
Oh, Chnytia, senang mengenalmu pada hari ini, dan semoga esok 
bisa berjumpa kalau kau memang betul-betul mengenalku. Selamat 
tinggal!

***

SEBUAH tikungan perempatan lampu merah yang cukup padat, 
nampak laju kendaraan silih berganti. Halte yang sepi, tepat di depan 
sebuah Sekolah Menengah Pertama. Di ujung depan aku melihat 
pos polisi, ada dua petugas menjaga lalu lintas. Waktu sebentar 
lagi menunjukkan janji pada perempuan itu. Jika perempuan itu 
tak datang tepat waktu, aku akan meninggalkannya. Sesekali aku 
berusaha mengingatnya. Dan tak menarik jika kuungkapkan apa 
yang dikatakan pada pertemuan sebelumnya, maka jangan heran 
jika selanjutnya aku tak akan mengutarakannya. Tak akan pernah 
mengutarakannya karena semuanya tak penting. Paling penting 
hari ini aku masih merasa sebagai manusia yang menunjukkan 
kepedulianku kepada waktu untuk menunggu dan memenuhi janji 
kepada manusia lainnya.

Wajah siapa ini? Kenapa wajah ini mirip denganku? Aku 
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sejujurnya tidak pernah tahu soal ini. Katamu aku pernah bermain 
teater. Aku tak pernah sekalipun bermain teater dalam hidupku. 
Lalu kenapa kau memiliki wajah-wajah manusia yang mirip 
denganku?

Kau jangan coba mengecohku. Aku justru untuk kedua kalinya 
berada di halte ini. Aku sebelumnya tidak berada di tempat ini.

Apa? Tempatku dulu tak jauh dari sini? Maaf aku tak punya 
waktu. Aku harus ke rumah sakit. Ada pasien yang mau konsultasi 
denganku.

Kau kira aku berbohong? Kau mau menguji seberapa besar aku 
mengenal para psikolog dunia. Jangan bermain-main denganku. 
Kemarin aku sudah berusaha sopan, Nyonya. Kini aku berusaha 
juga sopan terhadapmu?

Ya, aku tahu sebagai manusia memang dianjurkan berperilaku 
sopan terhadap manusia lainnya. Kau tak perlu mengajariku. 
Karena aku seorang psikolog. Kalau aku boleh menebak, kau 
seorang Nyonya dari kaum terpandang. Aku tahu kedudukan 
suamimu sangat bermartabat dan berderajat. Pasti Nyonya sangat 
bahagia dengan seorang laki-laki yang diimpikan. Sekali lagi aku 
mearasa bahagia bisa bertemu denganmu, Nyonya. Jangan terbuai 
dengan segala macam paradigma yang belum jelas kebenarannya. 
Apa yang kita lihat belum tentu valid, Nyonya. Tapi memang harus 
diuji kebenarannya biar kita lebih paham dan mengerti. 

Ah, Nyonya, bagaimana aku menghadapimu wahai perempuan 
yang cantik jelita. Aku tak memiliki dendam kepada siapapun. 
Aku sama sekali tahu setiap kadar manusia sangat berbeda. Kalau 
memang ada manusia tidak mau mengenali manusia lainnya karena 
memang tidak pernah mengenal itu lumrah. Tapi aku sangat tidak 
mengenalmu.

Baiklah, kalau kau memaksaku, aku mau mengenalmu. 
Namaku siapa?
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Hahaha…katanya kau mengenalku. Kau menyebut nama 
saja, sudah salah. Kau jelas salah orang, Nyonya. Kau jangan 
bersandiwara di siang bolong. Jelas hari ini kau tak dapat 
membuktikan bahwa kita memang saling kenal. Mungkin kebiasaan 
manusia tidak saling mengenal antara satu dengan lainnya, karena 
manusia diciptakan nafsu dan ketakutan yang luar biasa. Wajah 
yang kau tunjukkan adalah palsu. Wajah-wajah itu hanya miniatur 
dan rekayasamu, Nyonya.

Kapan aku mengatakan seperti itu? Ini baru pertama kali aku 
mengatakannya. Tapi maaf, Nyonya. Aku tak punya banyak waktu. 
Jika masih ingin membuktikan bahwa kita saling kenal, temui aku 
di sini besok pada pukul yang sama. Selamat tinggal dan sampai 
jumpa.

***

SIAPA NAMAKU? 
Keparat kau perempuan bedebah. Aku sudah bersabar 

denganmu bahwa aku tidak mengenalmu dari masa yang dulu 
hingga masa yang akan datang.

Maafkan, Nyonya. Karena kau memaksaku untuk berbuat 
kasar seperti itu. Aku memang tidak pernah mengenalmu. 

Baiklah, kalau kau mau memaksaku untuk mendatangi 
kampusmu dulu.

Alamak, tempat apa ini? Ini semuanya sangat asing bagiku. 
Universitasku sepuluh kali lipat dari tempat ini. Aku sama sekali 
tidak pernah menyukainya tempat seperti ini. Aku tidak suka 
melukis. Aku tidak suka musik. Aku juga tidak suka tarian. Dan 
aku tidak menyukai sandiwara. 

Maafkan Nyonya. Aku sama sekali tak mengingatnya. Aku 
jelas tak pernah mengenalmu.
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Siapa namamu?
Kau tak memiliki nama, bukankah kemarin kau mengatakan 

bahwa kau bernama. Jadi bagaimana mungkin kau tak memiliki 
nama hari ini. Jadi bagaimana mungkin hari ini kehilangan nama 
gara-gara tak mengenali manusia lainnya.

Hah, aku juga tak memiliki nama?
Jelas aku memiliki nama, namaku siapa. Namaku siapa. 

Namaku dari manusia. Bukan dari binatang. Maka aku akan 
mengenalmu jika merasa kau dari bangsa manusia. Jika kau 
merasa dari bangsa Adam dan Hawa. Aku juga bisa menangis, 
kau pasti juga Nyonya akan menangis. Jadi maaf tiga hari ini 
memang aku tak mampu mengenalmu. Meskipun dari dalam lubuk 
hatiku, aku sudah berusaha semaksimal mungkin mengingatmu, 
Nyonya. Terkadang manusia memang selalu dirasuki dengan 
perasaan lupa. Terkadang juga manusia sedang bertarung dengan 
jati dirinya sendiri. Terkadang manusia sedang bertarung dengan 
akal baiknya. Terkadang manusia sedang bertarung dengan segala 
macam prasangka kotornya. Terkadang manusia sedang bertarung 
dengan waktunya yang dulu atau waktu yang akan diciptakannya. 
Mungkin Nyonya sedang membangun imajinasi Nyonya di masa 
lampau. Mungkin Nyonya sudah membangkitkan data-data dan 
imaji-imaji itu melalui foto dan rekaman masa lampau. Sungguh 
aku memang tidak mengenalmu, Nyonya.

Siapa namamu?
Nama...
Baiklah, kalau kau hanya menyebut nama itu. Aku tak mau 

memaksa. Tapi ingat Nyonya bahwa permainan adalah segala 
macam nafsu manusia. Maka kutinggalkan nama di sini, biar kau 
selalu ingat kalau kita bertemu di halte itu dan tempat ini.

Ya, di kampus yang asing bagiku. Aku sekali lagi bukan seorang 
seniman. Aku seorang psikolog. Maka kutinggalkan namaku di 
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sini. Lain kali kalau kau mau berusaha mengenalku, datanglah ke 
rumah sakit, tak jauh dari tempat ini, dan kita akan berkonsultasi. 
Mungkin kita akan lebih terbuka sebagai manusia yang memiliki 
garis takdir masing-masing. Terkadang manusia lupa bahwa beban 
berat bukan milik manusia seorang, tapi seekor binatang juga 
memiliki tanggung jawab yang besar terhadap binatang lainnya. 
Selama tinggal, dan sampai jumpa, Nyonya.

Surabaya, Mei 2017
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MATI SEPERTI APAKAH 
YANG TIDAK 

MEREPOTKAN?

AKU INGIN bertemu dengan Tuhan. Katanya setelah mati baru 
kita bertemu Tuhan. Katanya lagi ketika amal kita baik, baru kita 
akan melihat Tuhan. Jika kita beramal buruk, maka jangan harap 
Tuhan mau bertemu dengan kita. Katanya. Aku tak memercayai.
Bahkan sangat tidak memercayai. Kalau itulah kenyataannya, 
Tuhan berarti pilih kasih. Seharusnya Tuhan harus menemui 
manusia manapun. Sebejat aku sekalipun. Itu sekilas logikaku. 
Aku sungguh ingin melihat Tuhan, karena aku penasaran dengan 
nilai raporku selama berada di dunia. Sungguh aku sangat 
penasaran dengan kartu hasil studiku. Apakah mendapat nilai A 
semua, atau apakah nilaiku B, C, D, dan E? Tapi jujur aku tak ingin 
mengulang. Karena katanya hidup memang tidak bisa diulang. 
Adakah hidup yang bisa diulang? Dari dulu aku sangat penasaran 
tentang nilaiku sendiri. Tepatnya ketika aku menyadari bahwa 
hidup di bumi memiliki nilai amal perbuatannya. Sejak itulah 
aku berlomba-lomba menjadi yang terbaik. Tapi tak bisa. Aku 
selalu menjadi orang yang tidak baik, padahal niatku selalu ingin 
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baik. Katanya Tuhan akan memberikan nilai baik jika dalam hati 
kita baik. Aku justru tak pernah berpikir tidak baik. Aku selalu 
berpikir baik dan berniat melakukan sesuatu yang baik, meskipun 
pada kenyataannya orang-orang menyebutku tidak baik. Mungkin 
mereka tidak tahu kadar kebaikan manusia sesungguhnya. Atau 
mungkin kita semua berbeda cara pandang memaknai kebaikan. 
Karena katanya kebaikan manusia belum tentu baik juga di mata 
Tuhannya. Ini semakin membuatku penasaran untuk bertemu 
dengan Tuhan.

Dan kita tidak tahu kapan waktunya mati. Kalau aku tidak 
tahu waktu kematianku, aku khawatir semakin tambah penasaran 
dengan keinginan bertemu Tuhan. Ya, bertemu dengan Tuhan. 
Akhirnya aku memutuskan untuk bunuh diri demi menghilangkan 
rasa depresiku yang memuncak karena penasaran dengan Tuhan 
ingin mengetahui nilai raporku. Apakah nilaiku lebih baik dari 
manusia lainnya? Apakah nilaiku lebih baik dari manusia yang 
dianggap baik oleh manusia lainnya? Mungkin juga tak kalah 
penasaran dengan teman-temanku waktu sekolah atau kuliah 
dulu untuk mengetahui seberapa besar nilaiku. Bahkan demi 
nilai manusia sudah mengorbankan banyak hal. Demi nilai 
manusia akan bersikap sombong dan pongah terhadap manusia 
lainnya. Demi nilai manusia kehilangan kesadaran. Namun ketika 
ditanya kembali, apa sesungguhnya nilai? Apakah nilai itu yang 
bisa mengantar kita menuju surga keabadian? Kemudian muncul 
pertanyaan, kita sejak kecil selalu diantarkan dengan narasi-narasi 
surga dan neraka, padahal manusia yang hidup belum pernah 
mengunjungi surga dan neraka, meskipun di kitab suci diterangkan 
perbedaan antara keduanya. Aku sungguh tak tertarik sama sekali 
dengan penggambarannya. Tapi justru yang menarik adalah 
nilainya. Karena dengan nilai itu akan mendapatkan pintu gerbang 
kemanusiaan.
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Sayangnya di muka bumi ini, nilai yang baik pun belum 
tentu mendapatkan hal yang baik pula. Orang-orang yang cerdas, 
berbudi pekerti luhur, jujur dalam setiap harinya, sehingga 
memiliki nilai yang baik, kenyataannya dalam hidup mendapatkan 
kehidupan yang lebih buruk daripada mereka yang memiliki nilai 
buruk. Lalu katanya bahwa semua yang ada di bumi adalah ujian. 
Kalau hidup manusia abadi, berarti antara surga dan neraka 
juga adalah ujian. Bisa jadi yang jahat langsung menerima surga 
karena itu ujiannya. Bisa jadi pula yang baik ditempatkan pada 
neraka karena itu ujiannya, karena ujian akan selaras dengan 
keabadiannya. Kemudian hal ini juga dipertentangkan dengan 
ayat kitab suci lainnya, bahwa keabadian yang dimaksud nilai dari 
kehidupan manusia di bumi. Karenanya kulupakan tanpa mau 
memperdebatkan kehidupan lagi.

Bukan aku penasaran dengan nilai, justru penasaran dengan 
kematian. Akhirnya menjadi terbalik. Nilai sementara kulupakan, 
mati hanya obat untuk menghilangkan segala pertentangan dan 
perbedaan manusia di bumi. Sudah terlalu letih dengan milyaran 
perbedaan paham manusia Asia dengan Eropa, ataupun manusia 
Amerika dengan Afrika, ataupun manusia Eropa dengan Amerika. 
Bahkan sesama bangsa dalam satu negara. Kita mungkin sebagai 
manusia di tanah yang sama, di negeri yang sama. Aku rasa mati 
adalah cara sementara menghindarkan gejolak yang terjadi di 
bumi. Namun sesaat aku berpikir, bagaimana cara mati yang tidak 
merepotkan manusia?

***

KETIKA pertanyaan ini muncul, maka kita akan dikembalikan 
pada nilai yang aku sudah tuliskan di atas. Katanya ketika 
memiliki nilai yang baik, maka orang-orang akan berdatangan 
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mengunjungi kematian kita, berbicara kebaikan kita. Apalagi ada 
larangan kepada yang mati dan belum dikubur tak boleh berbicara 
keburukan manusia lainnya yang hendak meninggalkan kita. Kita 
sudah banyak melihat begitu hebat dan membludaknya manusia 
ketika melihat kematian para pemuka agama, selebritas, tokoh-
tokoh politikus yang dieluk-elukan dunia. Kita sudah sering melihat 
mereka dibanjiri manusia lainnya yang datang dari segala penjuru. 
Hanya untuk melihat kematiannya, karena sejumlah orang yang 
hadir itu juga akan mendapatkan nilai bagi yang mati. Tapi semua 
katanya, bukan kata Tuhan secara langsung karena aku yakin di 
antara kita belum pernah bertemu dengan Tuhan. Karenanya aku 
semakin penasaran dengan kematian itu.

Sementara aku? Siapakah aku? Tadi aku katakan, kalau 
aku bukan orang yang baik. Tapi aku selalu memiliki niat baik. 
Misalnya aku selalu berniat ingin membangun rumah ibadah di 
setiap negara. Aku selalu berniat membangun panti asuhan di 
setiap negara. Aku selalu berniat untuk menyelamatkan korban 
perang di Irak, Iran, Afganistan, dan Suriah, serta beberapa 
negara lainnya yang menyusul peperangan. Mungkin di negeri kita 
nantinya. Aku tak pernah punya niat merampok. Aku tak pernah 
punya niat melakukan pelecehan seksual. Aku juga tak pernah 
ada niat sekalipun untuk berjudi. Logikanya kalau manusia tahu, 
berarti nilaiku juga baik, meskipun pada kenyataannya memang 
berbanding terbalik dengan yang kuniatkan. Berarti jelas kalau 
nilai buruk di dunia, pasti manusia akan memandang sebelah 
mata. Pasti manusia tak mempedulikan siapa aku. Terkadang aku 
punya bayangan, aku yang bukan siapa-siapa, tapi mereka yang 
datang mengunjungi kematianku jutaan manusia layaknya seorang 
pemuka agama, selebritas, atau tokoh elit politik yang berhasil 
mengharumkan sebuah negara. Tapi tahukah kita semua, justru 
sebenarnya kita adalah sekumpulan manusia yang direpotkan 
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oleh mereka. Mati dengan cara yang megah justru lebih banyak 
menyusahkan kehidupan orang lain. Terbayangkah kita berada di 
kerumunan saat iringan-iringan jenazahnya Soekarno, Mahatma 
Gandhi, Abraham Lincoln, atau Jalaluddin Rummi? Anggap saja 
aku seperti mereka yang mendapatkan nilai A sepanjang hidupnya 
sehingga menimbulkan perbandingan oleh manusia lainnya, iri 
hati ataupun dengki manusia lainnya. Sudah tahukah kita berapa 
musuh mereka? Sudah tahukah kita berapa jumlah manusia yang 
ingin menghancurkan kejayaannya selama hidup? Andai saja kita 
jujur dengan nilai kita sendiri, maka kita semua akan mengakui itu 
dengan kehebatan dan kejayaan manusia lainnya. Sayangnya kita 
tidak pernah jujur dengan kehebatan manusia lainnya, sehingga 
hingga kini tak terhitung jelas berapa jumlah manusia yang sakit 
hati. Semuanya hanya praduga dan analisis para kritikus atau 
penulis yang sedang menaikkan namanya. Mungkin aku sendiri 
sebagai pengarang yang ingin menaikkan derajatku sebagai orang 
brilian dengan membuat cerita yang mebingungkan seperti ini. 
Mungkin juga aku dengki dengan kebesaran Pramoedya Ananta 
Toer, Gabriel Marcia Marques, Isabela Allende, atau Milan Kundera? 
Tapi kebesaran nama itu akan merepotkan manusia lainnya.

Tuhan kalau aku boleh memilih, tak perlu aku besarkan 
hidupku seperti mereka, sehingga nanti akan merepotkan manusia 
lainnya. Aku ingin mati yang tidak merepotkan. Sekali lagi semakin 
menghabiskan energi untuk bertemu dengan Tuhan.

Menurut Anda, adakah cara mati yang tidak merepotkan 
manusia lainnya? Adakah manusia yang mati tidak direpotkan oleh 
kita? Oleh tubuh ini, oleh tubuh binatang atau tumbuhan dan alam 
semesta? Mari kita saling menemukan jawabannya. Jelas akan 
kupikirkan pertama kali dari kepalaku, bukan dari kepala Anda. 
Karena Anda baru akan tahu setelah membaca tulisanku ini. Ingat, 
aku tak ingin jadi pengarang besar, aku hanya ingin mati yang 
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tidak merepotkan Anda atau kita semua.
Jelas kalau menjadi mereka, secara tidak langsung sangat 

merepotkan karena orang-orang harus berdesak-desakan dengan 
segala aroma yang ditimbuhkan dari tubuh masing-masing. Pasti 
ada yang sibuk menyiapkan mobil-mobil pengantar jenazah. Pasti 
juga akan ada puluhan karangan bunga. Pasti juga ada ucapan 
selamat belasungkawa baik melalui media sosial ataupun cetak, 
dan elektronik. Tentu juga akan melibatkan beberapa juru kamera 
dan pembawa berita. Jelas akan disibukkan dengan penyediaan 
makanan yang tentunya membutuhkan tenaga lainnya. Pastinya 
penggali kubur secara tidak langsung akan direpotkan.

Jika mati dengan cara mati bunuh diri; bunuh diri seperti 
apa yang tidak merepotkan? Bisa jadi kejadian bunuh diri yang 
dramatis akan melibatkan media yang sedang membutuhkan berita 
yang sensasional biar mendapatkan rating dan share yang tinggi. 
Semuanya gara-gara Tuhan AC Nielsen. Bahkan kematian yang 
paling sederhana dengan sendirinya akan tertangkap media sosial 
pribadi masing-masing yang hidup. Mereka direpotkan dengan 
mengunggah dan menyebarkannya. Jelas sangat merepotkan. 
Manusia terkadang merasa bahwa dirinya tak direpotkan. Mereka 
menyangkal bahwa situasi dan keadaan tersebut asalnya dari 
kerepotan yang diciptakan manusia yang mati. Ini kalau kita 
berada di zaman sekarang yang gila dengan media.

Bagaimana kalau kita mati bunuh diri sebelum keajaiban 
teknologi yang diciptakan manusia; sehingga banyak merepotkan 
manusia. Bahkan sejenis kejahatan sekalipun bagian yang 
direpotkan karena menciptakan nilai manusia itu sendiri. Jelas 
mati bunuh diri di zaman dulu juga akan merepotkan. Mari kita 
membayangkan mati bunuh diri dengan cara yang sederhana, 
misalnya; minum racun dalam kamar dan menguncinya hingga 
membusuk. Jelas itu bau dan akan merepotkan manusia lainnya. 
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Mereka akan terganggu. Kalau misalnya kita sudah berpesan 
agar dibuang mayatnya ke laut saja, tanpa dikuburkan, pastinya 
akan merepotkan. Kita akan digendong dua orang atau tiga orang 
sebelum dilemparkan ke sungai atau ke laut, sangatlah merepotkan 
tentunya. Kalau sungai atau lautnya jauh dari pemukiman kita, 
jelas akan sangat merepotkan, membutuhkan mobil setidaknya 
biar orang lain tidak tahu dan tidak direpotkan.

 Kalau kita mati dan meminta agar dibakar, tentu saja itu 
akan memakan biaya yang besar, karena tidak mudah membakar 
manusia hingga menjadi abu. Anda pasti tahu bukan? Jelas itu 
akan sangat merepotkan yang hidup. Jangan berbohong bahwa 
manusia yang hidup merasa tidak direpotkan. Akuilah kebohongan 
itu mulai sekarang bahwa kita sesungguhnya memang benar-benar 
direpotkan, apa pun nilai manusianya.

Kalau kita mati bunuh diri dengan cara menabrakkan ke bus 
atau truk di jalan raya, jelas pesta media yang paling direpotkan. 
Mereka sangat repot dengan menyebarkan berita kematian 
dramatis kita. Apalagi ketika mati dengan cara menabrakkan diri 
ke tubuh kereta, jelas itu sangat merepotkan. Lagi-lagi manusia 
akan direpotkan gara-gara nilai seberapa besar peristiwanya dan 
dampak dari peristiwa itu, apakah rugi atau menguntungkan kita. 
Karenanya aku selalu ingin bertemu Tuhan.

Ayo, mari kita berpikir, adakah cara mati yang tidak merepotkan 
kita semua? Kalau kita mati bunuh diri dengan cara melompatkan 
diri ke laut di atas jembatan Suramadu atau jembatan Palembang, 
atau jembatan, jelas juga sangat merepotkan. Karena tubuh kita 
pasti akan terapung, dan akan menepi ditemukan seseorang. Kalau 
misalnya memang tidak ditemukan manusia, kita akan dimakan 
tubuh binatang, seperti ikan yang katanya jelas akan merepotkan. 
Kita sebagai mahluk hidup tentunya berbeda yang memang dari 
awal kita selalu membuatnya iri hati dan dengki karena kita 
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memiliki akal pikiran. Maka jelas mereka akan tersiksa dengan 
segala keirian dan kedengkiannya. 

Atau mau mati dengan cara berada menyendiri di dalam goa 
hingga membusuk? Tentu hal itu sangat merepotkan. Bau busuk 
akan menyebar ke mana-mana. Dan kalaupun tak ada seorang 
manusia atau binatang sekalipun, maka tubuh batu pun merasa 
direpotkan. Hanya saja kita tidak pernah tahu kegundahan alam 
semesta tentang kerepotan melayani kita semua. Mungkin juga 
kita mau mati menggali kuburnya sendiri, tentu ada orang yang 
akan menutupi kuburan kita dengan tanah, dengan sendirinya 
kita tetap saja merepotkan orang lain. Hidup saja jelas merepotkan 
orang, apalagi mati yang juga tak kunjung selesai merepotkan 
tubuh mahluk lainnya, bahkan alam semesta juga direpotkan.

Aku hanya duduk termenung melihat jam dinding yang 
menunjukkan pukul setengah tiga dini hari. Terdengar suara 
kentungan dari kejauhan, sesekali tiang listrik dipukul. Aku 
pun memberanikan diri keluar dari kamar, melepaskan pikiran 
bagaimana caranya mati yang tidak merepotkan. Aku membuka 
pintu, di depan rumah, jelas masih terlihat gelap di antara sedikit 
cahaya sebuah rumah yang belum selesai dibangun. Bangunan 
yang jelas akan merepotkan banyak manusia. Benda yang mati juga 
merepotkan manusia yang bernyawa. Batu tentu tidak memiliki 
nyawa, begitu juga semen, genteng, ataupun besi yang menjadi 
penyangganya, juga sangat merepotkan mahluk yang bernyawa. 
Aku duduk di teras, di atas porselen putih, bagaimana mungkin 
aku mau mati tanpa merepotkan manusia atau mahluk lainnya, 
atau alam semesta yang begitu sempurna diciptakan Tuhan.

Mungkin Anda sudah menemukan jawabannya? Kalau memang 
sudah menemukannya, tolong kirimkan salam kepada Tuhan aku 
ingin menemuinya dan sekalian tanyakan berapa nilaiku, dan 
sekembali dari rumah Tuhan jangan sampai lupa aku diberitahu, 
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khawatir Anda lupa tentang salam dan amanah dariku, karena 
begitu manusia bertemu sesuai dengan keinginannya, maka segala 
amanah dan titipan dikesampingkan karena nilai itu memang tidak 
ada sama sekali selain menikmati kesenangan. Tolong, sekali lagi 
jangan lupa sapa aku di sini setelah kembali dari rumah Tuhan! 
Dan jangan pura-pura tidak lupa kalau Anda tak mengenalku, 
Rodiyah!

Bangkalan, Juli 2017
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BUNGKAM

BAGAIMANA RASANYA ketika kita dihadapkan pada serangan 
mulut musuh yang bertubi-tubi menginterogasi dengan paksa? 
Ada yang sudah pernah merasakan atau memang tidak pernah 
merasakannya sama sekali? Jika ada yang belum pernah 
merasakannya, jangan pernah sekali-kali merasakannya karena hal 
itu pasti menjadi satu masalah yang paling menyakitkan sepanjang 
hidup. Tentu tidak ada yang mau berhadapan dengan seseorang 
yang memukul punggung kita dengan besi, menempeleng hingga 
berdarah, bahkan meninju perut dan muka kita hingga memar. 
Bahkan mengguyur tubuh kita dengan tahi, meminta kita bugil dan 
mempermainkan kelamin kita sembarangan dan seenaknya. Ini 
sungguh keterlaluan. Satu kebiadaban yang pasti melekat hingga 
mati. Tapi aku tidak malah sebaliknya, menyenangkan sekaligus 
menggelikan!

Berhari-hari penyiksaan terus terjadi. Tapi aku tetap bungkam 
seiring menumbuhkan cinta yang paling puitif dalam tubuhku. Aku 
harus melawannya dengan cinta, bukan dengan kebencian. Jangan 
pernah ada benci di otakku yang bersarang sedetik pun. Kularang 
dan menyuruhnya pergi sedetik saja. Anggap saja kekejaman itu tak 
pernah terjadi. Mungkin Kartini tak bisa melupakan ketertindasan 
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Belanda terhadap Hindia sehingga mengirim surat-surat pribadi 
yang menjadi kenangan hebat. Mungkin Tjiptomangunkusumo 
juga tidak bisa bungkam melihat kesewenang-wenangan Belanda 
terhadap tanah pribuminya. Dan layak sekiranya mereka 
melakukan perlawanan. Penjajahan memang harus dihapuskan 
dari tanah kita. Jelas kita akan selalu terkenang kekejaman nenek 
moyang Belanda yan memporak-poranda negeri ini. Aku hanya 
kali ini ingin bungkam dan tetap berusaha mencintai sekalipun ia 
sedarah dengan Inggris, Spanyol, dan Jerman yang pernah singgah 
di tanah kita sebagai bangsat. Aku tetap ingin bungkam. Aku tak 
akan menulis surat-surat penyiksaan, atau tak ingin melakukan 
perlawanan dengan mendirikan organisasi seperti yang dilakukan 
Tjiptomangunkusumo.

Aku tetap ingin bungkam dan berusaha untuk mencintai siapa 
saja yang menyiksa tubuhku dengan kejam dan biadab.

***

AKU sudah kalah. Aku menyerah. Tapi aku tetap tak akan 
katakan siapapun yang melatarbelakangiku hingga menjadi hina 
dan dina. Aku bersumpah akan bungkam hingga mati sekalipun. 
Aku akan tetap memegang rahasia kekalahanku sendiri. Aku akan 
menjaganya hingga mati. Sumpah! Siapkan saja siksaan yang 
paling kejam. Atau kita masih ingat berapa banyak tenaga kerja 
yang mati karena rodi Belanda atas pembangunan proyek mereka 
demi menggalang kekuatan menghadapi musuhnya sendiri. Aku 
sudah bertahun-tahun melawan, menjadi musuh yang ulung dan 
ulet dalam bertempur. Tapi aku tak akan menceritakan siapa 
dalang sesungguhnya untuk membebaskan kemerdekaanku. 
Negeriku adalah tubuhku sendiri, dan kemerdekaanku adalah 
republikku atau kerajaanku sendiri. Aku sudah berjuang bertahun-
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tahun. Tentu tak akan melepaskan begitu saja dan membongkar 
siapa nama kemenangan di balik kekalahanku, tak akan. Tak akan 
pernah kuceritakan kepadamu. Silakan siapkan segala macam cara 
yang paling biadab untuk membongkar agar aku berbicara.

Setiap orang yang menang pasti akan seenaknya 
memperlakukan tawanan. Tidak ada dalam sejarah kemenangan 
mereka diganjar dengan perilaku yang menyenangkan. Mungkin 
juga kita hanya mendengar dalam risalah utusan Tuhan yang 
datang untuk menyampaikan agama dan ajarannya. Namun 
setelahnya bagi mereka yang memenangkan tubuh terhadap 
negerinya, maka pesta liar akan dirayakan setiap hari. Tidak 
akan pernah terdengar cerita kebaikan manusia para pemenang. 
Biasanya perempuan selalu menjadi sasaran utama kebiadaban 
itu. Karena secara bentuk mereka mahluk yang berbeda dan sangat 
estetis ketimbang laki-laki yang terlihat sempurna. Perempuan 
sebagai ekpresi bagi kemenangan kaum Adam yang baru saja 
merayakan kemenangannya di negeri jajahan manapun.

Aku akan tetap bungkam sekalipun diganjar dengan perempuan 
cantik dan bahenol. Kenapa harus perempuan sebagai senjata untuk 
membongkar rahasiaku? Kenapa harus mereka? Kenapa tidak ada 
cara lain untuk membongkarku yang tentu akan merusak keamanan 
sebuah negeri atau keutuhan bangsa? Sementara aku satu-satunya 
yang hidup sebagai saksi keselamatan sebuah negeri. Dan aku 
harus setia pada sumpahku. Sesungguhnya bukan sumpah kepada 
pemimpinku atau dalang di balik perlawanan kami. Aku sungguh 
tak takut kepada pimpinan. Dia juga manusia sepertiku. Dia juga 
mengerti bahasaku, bukan bahasa Tuhan. Begitu sebaliknya aku 
mengerti bahasanya. Lantas kenapa aku mesti takut kepadanya?

Aku hanya mau bungkam karena kalah terhadap diriku 
sendiri. Aku menyesali tubuhku sendiri. Bukan karena setia kepada 
pimpinan. Karena dalam logikaku yang lain aku justru berpikir 
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kalau dia melakukan kesalahan, otomatis aku adalah orang-orang 
yang ikut berdosa dalam perlawanan ini. Maka jelas aku tidak 
pernah takut pada pimpinan.

Tubuh yang berbeda denganku dihadapkan kepadaku 
yang hendak sekarat. Duduk langsung di atasku dengan liar 
menghancurkan segala pemikiran baikku tentang perempuan. Dia 
adalah manusia yang sejati. Dia adalah artistik di bumi. Dia adalah 
keragaman yang tiada tandingannya dengan siapapun. Apa pun 
warna kulitnya. Apa pun bentuknya. Apa pun rupanya. Dia adalah 
manusia Tuhan yang sangat istimewa ketimbang diriku. Dia bagai 
lukisan yang agung.

Akulah tetap diriku yang mencitai tubuhku, mencintai 
negeriku, mencintai tanahku, mencintaiku kesalahanku, mencintai 
penyesalanku. Aku tetap tidak gampang menyerah sekalipun dua 
tubuh yang berbeda datang kepadaku. Aku tetap saja bungkam. 
Hilang sudah segala kesombongan dan keangkuhan yang pernah 
kupunya. Hilang sudah rasa jumawa yang berlebihan atas 
kemenangan sebagai pemenang terhadap segala sesuatu yang 
pernah diraih. 

Lalu mereka merancang dan merekayasa kebohongan dengan 
cara yang licin seperti belut. Ibaratnya sebuah program reality 
show di negeri ini yang memaksa kita agar percaya bahwa itulah 
kenyataan. Mereka mengadakan brainstorming; badai otak, untuk 
membedah konsep apa yang sekiranya bisa membuatku buka 
mulut. Bukan seperti sapi ompong yang tetap bangga dengan 
kebungakamannya. Mereka mendatangkan para ahli yang kreatif 
di bidangnya masing-masing. Saling berdebat menyusun strategi 
dan konsep apa yang sekiranya mampu memaksaku, padahal 
semua itu adalah tipu daya. Kebohongan belaka. Berjam-jam 
mereka seolah-olah manusia kreatif di bumi, padahal yang ada 
di dalam kepalanya kemenangan semata. Mereka selalu berpikir 
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bahwa kita adalah korban kebohongan mereka. Selama mereka 
berunding, disuguhkan makanan lezat siap saji, minuman sesuai 
dengan kesukaan mereka, kemudian disuguhkan hiburan seronok 
dan menarik sebagai pelepas otak yang dipaksa keras bekerja demi 
kepalsuan.

Jika hari itu brainstorming tidak menemukan hasil yang 
memuasakan, maka perlu beberapa hari untuk menggodok konsep 
apa yang sekiranya tepat bagiku. Menghancurkanku. Aku ibarat 
penonton yang buta terhadap rekayasa mereka. Mereka seolah-
olah asyik menikmati tipuannya. Tapi terkadang orang sudah 
tidak peduli lagi mana yang palsu dan mana yang benar. Dan jika 
konsep sudah dinilai layak untuk menjadi jebakan terhadapku, 
maka mereka memilih para pemain untuk mengelabuiku. Mereka 
melakukan pemilihan terhadap pemain yang baru saja dikumpulkan 
dari beberapa organisasi ataupun komunitas perekayasaan yang 
kunilai sangat memuakkan. Baru setelah mendapat pemain yang 
tepat, maka para tenaga ahli kreatif yang sudah dikumpulkan 
melakukan eksekusi, dengan catatan agar mereka tutup mulut 
bahwa ini sungguh rekayasa.

Sayang sekali setiap tenaga ahli yang kreatif dipaksa berbohong 
demi kemenangan. Padahal hanya membongkar kejahatan dari 
seorang yang tetap bungkam sepertiku. Aku tetap saja tidak 
membuka mulutku. Aku hanya berkata: Negeri ini sudah puluhan 
tahun berestafet, semua bangsa penjajah seperti Spanyol, Inggris, 
Portugis, Belanda, Jerman, dan Jepang sudah merasakan nikmat 
dan surganya negeri ini. Ini pun juga berasal dari kerajaan yang 
tumbuh di negeri ini, dan ingin memperluas negeri jajahannya 
sehingga berestafet lagi dan tumbuh kerajaan berikutnya yang 
saling mengalahkan. Jika kemenangan sudah diraih, maka 
kemenangan berikutnya akan digenggam oleh siapapun dan 
akan memperluas negeri jajahan. Hingga tanah ini menjadi 
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republik. Kemudian tumbuh secara estafet para penguasa di setiap 
kecamatan, kabupaten, hingga propinsi yang ingin terus menguasai 
kotanya masing-masing hingga puluhan tahun lamanya. Maka jela 
secara silsilah penguasaan itu akan dibina secara turun temurun, 
dari ayahnya kemudian anaknya, kemudian adiknya, kemudian 
istrinya, kemudian ponakannya, kemudian sepupunya hingga 
bertahun-tahun kemenangan itu dirasakannya secara meyakinkan 
dan nikmat. Setiap orang yang menang sudah memikul keangkuhan 
dan kesombongannya sendiri.

Mereka hanya terdiam menyerah, maka aku mulai menciptakan 
kemenanganku karena kebungkaman atas penyesalan dan cinta 
yang pernah kulakukan. Aku tetap saja bungkam sampai kapanpun. 
Sekalipun tubuh ini berdarah-darah dengan goresan besi atau 
setrum listrik yang menyala keras. Sumpah! Aku tetap bungkam.

Bangkalan, 2017
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TERMEHEK-MEHEK
IS NOT GOOD IDEA

SUDAH BEBAN terlalu berat dipikul seorang Cici Panda 
menghadapi kenyataan bahwa program reality show yang berjudul 
termehek-mehek menjulang ke langit. Dimulai penayangan 
pertamanya dari 3 Mei 2008 hingga pertengahan 2009 dirinya 
merasa tersiksa dengan kesuksesan yang tidak pernah disangka. 
Program itu mengalahkan beberapa tayangan televisi lainnya 
seperti sinetron yang selama ini menguasai. Ini sungguh pencapaian 
yang luar biasa. Awalnya mungkin hanya kebohongan yang tidak 
berbuntut panjang. Tapi tak diduga rekayasa yang dipandu olehnya 
dan Mandala Abadi Shoji bersama rekan-rekan program di salah 
satu stasiun televisi swasta sangat menyiksa. Sungguh sangat 
menyiksa!

Ia berulang kali meminta pada produsernya; Lina Chandra 
dan Adityo Habsoro agar program itu dilakukan tanpa melakukan 
pembohongan publik. Keduanya adalah para penjilat televisi 
yang luar biasa. Aku rasa pasti ditolak; lagi pula bukan mereka 
penentunya. Artinya kami harus melakukan pekerjaan yang 
mulia; setidaknya menjadi amal yang baik buat tabungan akhirat 
nanti. Kami harus menolong orang-orang yang kehilangan sanak 
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saudaranya bertahun-tahun. Hal yang sebetulnya tidak masuk 
akal. Tapi program itu menjadi pahlawan di tengah pengharapan 
orang banyak agar bertemu kembali dengan kerabatnya. Padahal 
sesungguhnya hanya tipuan belaka. Cici Panda sudah berulang kali 
meminta tim agar melakukan tindakan yang baik buat kemanusiaan, 
bukan hanya mengambil keuntungan dari manusia lainnya. 
Puluhan orang mengirim email ke tim produksi; dari berbagai 
kota seperti Sukabumi, Gorontalo, Surabaya, Banjarmasin, Blitar, 
Banyuwangi, Bali, Medan, Manado, Makassar, Subang, Semarang, 
Malang, Cilegon, Bogor, Jakarta, Bangkalan, dan beberapa kota 
lainnya yang ada di negeri ini. Namun tak satu pun permintaan itu 
dipenuhi, hanya saja kami mengambil dari peristiwa manusia yang 
kehilangan tersebut.

Bagi Cici Panda itu hal yang gila. Tapi menurut Mandala Abadi 
Shoji bahwa kenyataan itu biasa terjadi dalam industri televisi. 
Jelas keduanya berbeda pandangan. Aku tahu Mandala Abadi 
Shoji mencari aman dalam tugasnya sebagai pembawa acara. Aku 
sungguh cukup muak dari dulu melihat sikapnya. Aku kurang 
simpati kepadanya; tapi di sisi lain tetap mencari muka layaknya 
seperti Mandala yang mencari aman. Tapi dalam hati kecilku kalau 
kenyataan itu harus dilakukan sesungguhnya sungguh mulia, 
naluriku sungguh mendukungnya. Aku adalah orang pertama yang 
setuju dengan usulan Cici Panda. Ada beberapa yang setuju, namun 
sebagian besar tidak menyetujui karena hal itu jelas beresiko besar, 
terutama soal tayangan yang jelas tidak akan bisa dikerjakan hanya 
dua hari dalam perepisodenya: seolah-olah pencarian dilakukan 
berhari-hari, bahkan seminggu lamanya dengan cara memanipulasi 
gambar dan kostum yang dipakai oleh host; pembawa acara dan 
pemainnya.

“Tapi kita gak bisa begini terus dong. Kita sudah puluhan 
episode ngebohongin orang hingga mereka percaya bahwa yang kita 
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lakuin ini bener,” ucap Cici sangat emosional.
“Bukan gue gak mau, Pan. Masalahnya gue sepakat aja soal 

pengerjaanya, yang bakal membikin waktu lebih panjang,” jawab 
Mandala seolah-olah seperti mencari muka pada produsernya. 
Bahkan produser eksekutif pun, seorang Mira Soenoto dan Herny 
Mulyani juga hanya berdiam diri, layaknya seorang pasukan yang 
juga ikutan nimbrung menikmati perdebatan mereka. Padahal 
posisinya jelas di atas produsernya yang memiliki wewenang penuh 
terhadap program tersebut.

“Kalau masalah tayangan mah gampang, Man. Kalau emang 
belum kelar gak usah dikelarin, bikin bersambung aja. Toh kita 
sudah memiliki penonton. Di mata orang kita nih pahlawan, 
sampai kapan kita ngebohongin terus. Ini soal kemanusiaan. Ini 
soal nurani, elo mikir gak kalau nurani kita terus dipermainkan.”

“Masalahnya setiap kejadian itu nantinya tidak sesuai dengan 
dramatik yang kita harapkan.”

“Alah, mikirin dramatik elo, tanpa dramatik pun orang-orang 
lihat kita jelas sebagai heroik yang gak kalah sama cerita dewa-
dewa.”

“Ya tetep, Pan. Kita mikirin dramatik. Justru itu yang dilihat 
penontonnya, kalau hanya lempeng aja ntar jadi boring, Pan.”

“Percaya deh sama gue, gue berani taruhan dan jamin, tanpa 
dramatik sekalipun tetep aja orang pengen nonton, karena mindset 
mereka terhadap program ini besar. Kita sudah dinilai membantu 
petugas negara,” ucap Cici semakin emosional dan kuat layaknya 
pada saat bercerita ketika membawakan program tersebut.

“Gini deh, Ci, ntar kita rembukin lagi sama Kang Roan, 
bagaimana solusinya untuk nyelesain masalah ini. Dalam waktu 
deket ini deh, gue pastiin sama elo, agar kita bisa ngeyakinin Kang 
Roan kalau program ini membantu orang secara nyata,” ujar Mbak 
Mira menengahi perdebatan keduanya. Jelas Roan Yandie Anprira 
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selaku penanggungjawab program adalah pemegang penuh atas 
kelangsunggan programnya, karena dari tangan dialah program ini 
bergulir, dan dirinya berada di bawah langsung pengawasan sang 
direktur utama televise tersebut kala itu, Wishnutama. Suasana 
yang tegang ditutup dengan kepergian Cici Panda ke luar kafe di 
Menteng.

“Sorry gue duluan, karena gue ada jadwal lain,” Cici Panda 
mengakhiri kemelut di malam itu. Cici lantas menyalami produser 
eksekutif dan produsernya dengan muka yang kemerahan tanpa 
menatap muka terhadap Mandala Abadi Shoji. Lantas setelah 
terlihat kalau Cici meninggalkan cafe kami berada, Mandala 
hendak berbicara lagi, Mira langsung memotong agar meneruskan 
pembahasan konsep cerita yang hendak dikerjakan pada episode 
berikutnya.

Aku hanya tersenyum melihat muka Mandala yang memerah.

***

AKU sesungguhnya mulai terusik ketika Cici Panda naik pitam 
karena berbicara yang menyangkut harga diri sebagai manusia. 
Aku baru berpikir. Mungkin bisa dikatakan sangat telat bereaksi. 
Bahwa ada pertaruhan manusia di dalamnya. Ada harapan bagi 
manusia yang mengirimkan email terhadap tim. Padahal itu 
sebuah cara agar program itu kelihatan real tanpa rekayasa. 
Nurani kemanusiaan Cici tergugah. Aku kira masuk akal dimana 
ia yang berhadapan langsung dengan penonton secara tiga dimensi. 
Penonton melihat bahwa di balik program itu ada Cici Panda 
sebagai dalangnya, meskipun sesungguhnya ada Roan, Mira dan 
Herny. Bahkan Tuhan program ini adalah Wishnutama, yang sama 
sekali tak pernah bersentuhan denganku. Aku memang tak ingin 
menyentuhnya; aku bukan penjilat pantat media.
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Jelas setiap manusia yang bertemu dengannya akan 
menanyakan tentang programnya baik itu di mall, supermarkert 
atau di toko. Fenomena reality show orang kehilangan merupakan 
program prestesius yang bermakna humanis. Ada kerinduan 
manusia terhadap manusia lainnya setelah berhari-hari tidak 
bertemu, berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun.

Terbayangkah kalau kami berhasil mempersatukan hubungan 
suami dan istri yang hilang sekitar puluhan tahun lamanya dengan 
alasan dan petunjuk-petunjuk yang didapat, kami merumuskan 
secara akal dan nalar bagaimana alasan perpisahan dan pertemuan 
itu diterima oleh masyarakat. Jelas kami disebut pahlawan. 
Bagaimana dengan cerita ayah dengan anaknya yang tidak bertemu 
sekitar lima bulan, sudah melaporkan kepada aparat, sudah 
melakukan usaha dengan berbagai cara termasuk memasang iklan/
pemberitahuan di beberapa sosial media dan televisi, namun tak 
kunjung ketemu. Dan mereka melaporkan kepada tim Termehek-
Mehek dengan segala petunjuk dan akhirnya pertemuan itu 
terwujud. Jelas kami sebagai pahlawan. Di lain kasus; seorang 
kakek yang ingin bertemu cucunya karena perpisahan terencana, 
karena anaknya sendiri melarang kakeknya bertemu dengan 
sang cucu dengan alasan yang logis, akhirnya kakek itu meminta 
bantuan pada tim kami dengan segala petunjuk, dan kami menjadi 
pahlawan bagi kakek tersebut.

Bahkan yang menarik adalah; kami melihat setiap malam 
minggu dan senin pada pukul 18.30 WIB, beberapa aparat aparat di 
pos penjagaan dan di kantor keamanan menyaksikan dengan serius 
prosesi pencarian keluarga yang hilang, bahkan sampai memasuki 
ke wilayah pekerjaan mereka seperti menemukan gembong judi 
atau seorang pembuat film porno, yang jelas berhubungan dengan 
manusia kriminal. Mau tidak mau para aparat salut menghadapi 
sepak terjang yang kami lakukan. Mereka pun penasaran sehingga 
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kroscek ke kantor kami. Ini memang masalah yang luput dari 
hitungan kami. Kami tidak pernah menyangka seorang aparat bisa 
menyaksikan program ini dengan seksama, karena kami dianggap 
luar biasa.

Cici Panda jelas terganggu dengan persoalan sensitifitas 
manusia. Karena kehilangan tentu saja menyangkut kebahagiaan 
jika kelak mereka bertemu. Aku berusaha memaklumi perasaan 
dan kegundahannya menghadapi segala pertanyaan sehingga 
muncul teks drama reality di akhir tayangan; sebagai cara untuk 
menghindari orang-orang yang menuntut bahwa kami melakukan 
kebohongan. Jelas apa yang dipikirkan Cici Panda, diam-diam 
sangat mengusikku pelan-pelan.

***
Aku kadang muak dengan pekerjaanku sendiri kalau mendengar 

teriakan dan kobaran semangat Cici Panda bahwa program kami 
menyakut masalah kemanusiaan. Berjuta-juta manusia tertipu 
karena kebrengsekan kami. Aku tak bisa tidur. Terbangun dari 
lamunanku karena terngiang-ngiang pendapatnya. Aku tekan 
sakelar, lampu menyala. Rumah panggung di bawah pohon jambu 
air, dengan arsitektur Betawi, jelas tidak membuatku nyaman 
seiring teriakan kemanusiaan Cici Panda. Selain itu nyamuk-
nyamuk yang berkeliaran di udara semakin menggangguku. 
Karena di bawah rumah panggung ini, ada got yang memanjang 
dengan kerumunan nyamuk dan tentu sangat membahagiakannya. 
Tapi aku sungguh tak bahagia. Karenanya aku buka laptop dan 
kulihat treatment konsep yang hendak kami kerjakan dalam 
minggu berikutnya.

Aku perhatikan dengan seksama treatment ini; adakah 
kebohongan manusia di dalamnya? 
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“ Suamiku penipu ”

CAST 
1. Client	 : 	Ina, 27 tahun, karyawan di salah satu  Bank Swasta di 

Jakarta, lugu  dan terlalu percaya ama orang.
2. Target	 :	 Prasetya, 31  tahun, suaminya Ina, seorang penipu 

ulung.           

EXTRA
3. Pak Darwin	 :	 Pengelola masjid, 57 tahun, baik dan sopan.            
4. Bu Mimin 	 :	 Seorang ibu yang pernah menampung, kerabat 

Prasetya, 55 tahun, baik dan melow banget.                        
5. Pak Darma 	 : 	Security di rumah Pak Handoko, 35 tahun, tegas.
6. Pak Handoko 	:	 Pengusaha kaya raya, 59 tahun, bijaksana, 

santun. 
7. Isman		  :	 Sopirnya Pak Handoko, temennya Prasetya, 28 th.
8. Shelly		  :	 Cewek yang diincar Prasetya, sangat cantik,  27 

tahun, galak dan sombong.
9. Fajri		  :	 Temennya Shelly, 28 tahun, baik.
10. Artis		  :	 Artis top

PROPERTY
Set props
Mobil cukup mewah [milik Pak Handoko]
Mobil Artis top
Mobil Shelly

LOKASI [SCENE BY SCENE]
Segmen 1
1. opening, sebuah patung kereta kencana [view indah pokoknya]
2. pertemuan dengan client: Sebuah Bank swasta                    
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Hari kesatu
3. Masjid	 : Sebuah masjid yang cukup besar
		  [curi set Sukabumi]		
4. Rumah Gubuk : Sebuah rumah gubuk dengan latar belakang 

persawahan [curi set Sukabumi]

Segmen 2
Hari kedua
5. Rumah Ina : Rumah sederhana
6. Rumah Pak Handoko : Rumah mewah

Hari keenam
7. Rumah Pak Handoko : Untuk kedua kalinya

Segmen 3
8. Tempat senam/balet	: Senam aerobik, diganti dengan balet, milik 

Shelly

Hari kedelapan
9. Rollies Cibubur : Tongkrongan makan cukup mewah

Segmen 4
10. Tempat Prasetya ngirim dokumen

	                 
SINOPSIS/KASUS
Ina [27 th], ingin mencari Prasetya [31 th], suaminya yang sudah 
meninggalkan Ina selama lima bulan. Pernikahan memang diawali 
sebuah perkenalan yang cukup cepat, sehingga kejutan-kejutan 
datang setelah Ina menikah selama satu tahun dengannya. Awalnya 
Prasetya memang terlihat biasa-biasa saja, namun suatu hari ia 
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memakai mobil mewah saat datang untuk bertemu Ina, dan bilang 
pada Ina jika selama ini ia ”low profile” untuk mengetahui/mengetes 
pribadi Ina sesungguhnya. Jadi, hubungan kedekatan mereka selama 
ini lebih banyak lewat telpon, karena Prasetya mengaku sering pergi ke 
luar kota bahkan luar negeri, jarang berada di Jakarta. Pada saat itu, 
akhirnya Prasetya mengaku pada Ina sebagai pengusaha batubara. 
Selama pernikahan, karena seringnya Prasetya pergi ke luar kota 
membuat  Ina jarang tinggal bersama Prasetya, dan memilih tinggal 
bersama orang tuanya. Yang  mengejutkan, kira-kira tiga bulan ini Ina 
kedatangan seorang yang meminta Prasetya untuk membayar utang 
sebesar 200 juta. Di satu sisi, Ina sangat bingung apa yang terjadi pada 
suaminya. Ia takut terjadi yang ”tidak-tidak” pada sang suami, karena 
ia pernah mendengar dari Prasetya jika Prasetya memiliki saingan 
bisnis yang berlaku curang padanya.  Ina mengaku sangat mencintai 
suaminya dan membutuhkan penjelasan Prasetya tentang hal ini, 
makanya dilakukan pencarian hingga akhirnya bertemulah keduanya, 
dan yang membuat Ina kesal tak lain adalah Prasetya seorang penipu 
ulung, yang notabane cukup bangga dengan pekerjaannya, ”Ya, 
emang kenapa kalau gue penipu, nyesel elo nikah ama gue?” Ina hanya 
menangis dan merasa menyesal dan saat itu ia minta diceraikan, dan 
tak sungkan-sungkan Prasetya menceraikannya. 

SEGMEN 1
[1] OPENING HOST, [DI TENGAH PATUNG KERETA 
KENCANA] 
Host jelasin program,  kasus : Ina [27 th] ingin mencari Prasetya [31 th], 
suaminya yang sudah meninggalkannya selama lima bulan. Dijelasin 
selama pernikahan sirinya kalau ia dan Prasetya memang jarang 
bersama, karena bisnis batubara yang dikelola suaminya berada di 
luar kota. Yang membuatnya kaget sejak tiga bulan lalu debt collector 
datang menagih hutang prasetya sebesar dua ratus juta.
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[2] PERTEMUAN DENGAN CLIENT DI SEBUAH BANK
-	 Setelah kita ketemu Ina, Ina jelasin perkenalan mereka yang 

cukup singkat, kemudian memutuskan untuk menikah siri. Ina 
pun saat itu merasa nggak masalah, yang jelas menurutnya ia 
mau menikahi Prasetya karena Ina sayang ama Prasetya.

-	 Namun selama tiga bulan ini Prasetya menghilang, Ina kaget 
karena datang debt collector yang  menagih utang Prasetya 
sebesar 200 juta.

-	 Ina jelasin juga yang membuatnya shock, rumah yang pernah 
Prasetya beri kepadanya, ternyata tiba-tiba diakui oleh seseorang  
dan mengatasnamakan sudah membeli rumah dari Prasetya 
dengan harga yang cukup murah. Dan anehnya pembeli itu 
nggak tahu jelas di mana keberadaan Prasetya.

-	 Ina sudah mencari ke temen-temennya, maupun ke tempat 
kerjanya, namun tak membuahkan hasil, kemudian Ina 
mencoba mengingat-ingat plat nomer kendaraan mobil yang 
pernah dipakai Prasetya, dan sesekali sempet foto bareng di 
depan mobil.

-	 Dan Ina juga jelasin dari plat nomer mobil, ia mendatangi polisi 
untuk mencari tahu pemilik plat nomer tersebut, nggak tahunya 
hanya sebuah usaha rental mobil, dan rumah mewah yang 
kosong, dan nampaknya nggak ada penghuni, kata tetangganya 
pemilik sering ke luar negeri.

-	 Ina menangis merasa lelah mencari sendirian. Makanya 
menurutnya temen-temennya direkomendasikan ke tim untuk 
membantu mencarinya.

-	 Ina bilang kalau satu-satunya petunjuk yang dimilikinya tak 
lain fotokopy KTP Prasetya yang berada di Sukabumi. Fotocopy 
itu dipakai Prasetya saat mereka menikah dahulu. Prasetya 
mengaku jika ia sudah tak memiliki orangtua.  
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SS PERJALANAN BERDASARKAN ALAMAT KTP PRASETYA
PENCARIAN  KESATU 
[3] EXT. MASJID. SIANG  
Cast : Host, Ina, Pengelola masjid
	Setelah tiba di alamat KTP tersebut, kita semua merasa aneh, 

alamat yang sesuai petunjuk KTP tersebut tak lain sebuah 
masjid.

	Pengelola masjid jelasin kalau beberapa rumah di areal tersebut 
memang dibeli Pak Sukri  sekitar satu tahun lalu dan kemudian 
di bangun masjid/diwakafkan.

	Kita jelasin maksud kedatangan tim, disebutkan ada beberapa 
pemilik rumah di antara Bu Mimin, Pak Karim dan Pak Achmad.

	Pengelola masjid bilang alamat rumah ketiga-tiganya, karena 
di antara mereka bertiga rumah yang paling dekat Bu Mimin, 
makanya kita datang ke sana terlebih dahulu.

SS PERJALANAN RUMAH GUBUK MIMIN
PENCARIAN  KEDUA [DI HARI YANG SAMA DENGAN 
MASJID LHO...] 
[4] EXT/INT. RUMAH GUBUK. SIANG  
Cast : Host, Ina, Bu Mimin
	Setelah tiba rumah Bu Mimin, Bu Mimin hanya terdiam dan 

menangis teringat Prasetya waktu itu. Bu Mimin bilang ia 
adalah kerabat satu-satunya Prasetya. Bisa dibilang Bu Mimin 
adalah ibu kedua bagi Prasetya.

	Bu Mimin cerita kalau awalnya sikap Prasetya ini cukup baik 
terhadapnya maupun terhadap almarhum suaminya, Bu Mimin 
menganggap kalau Prasetya ibarat anak sendiri. 

	Bu Mimin bilang sikap Prasetya berubah saat ia menjadi 
penjaga villa milik orang kaya asal Jakarta, mungkin ia ingin 
hidup seperti orang tsb.
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	Bu Mimin lanjutin cerita sembari menangis, pelan-pelan 
kebaikan keluarganya dibalas dengan kejutan-kejutan yang 
membuat suaminya shock, misalnya  tagihan utang kepada 
suaminya jutaan rupiah, dan utang piutang ini bukan hanya 
pada satu orang saja. Bu Mimin bilang padahal saat itu 
suaminya sedang sakit keras. Dan hal itu semakin membuatnya 
stres  hingga sang suami meninggal dunia.

	Ina menangis melihat sikap Bu Mimin yang bersikap sabar. Ina 
hanya merangkulnya dan memeluk erat.

	JENG JENG

SEGMEN 2
Cont’d
	Ina merasa tak bisa membantu apapun mendengar keluhan-

keluhan yang diderita bu Mimin. 
	Kini Bu Mimin merasa lebih baik tutup mulut dan tak mencoba 

mencarinya.
	Bu Mimin menganggap kalau ini semua adalah pelajaran supaya 

lebih berhati-hati ke setiap orang, orang yang ia anggap anak 
sendiri saja bisa seperti itu,  apalagi orang yang baru dikenalnya.

	Ina juga merasakan hal yang sama. Ina merasakan kalau ia 
terlalu bodoh hingga tertipu, tanpa disadari perasaan cintanya 
waktu itu hanya dilihat dari fisiknya aja. Secara menurut Ina 
Prasetya adalah sosok cowok yang hampir sempurna.

	Bu Mimin pun tak tahu apa-apa soal petunjuk Prasetya karena ia 
sendiri berusaha untuk melupakan apa yang pernah dialaminya.

	Clueless & break balik ke Jakarta.

SS DI RUMAH INA [CLIENT] 
BRIDGING DI RUMAH CUKUP SEDERHANA CLIENT 
[5] EXT/INT. RUMAH INA. SIANG  
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Cast : Host, Ina
	Opening hari kedua.
	Chitchat: petunjuk yang bisa dijadikan bahan pencarian tak lain 

adalah plat nomer kendaraan mobil mewah yang pernah dipakai 
Prasetya, dan Ina sudah mengecek alamat plat nomer kendaraan 
tersebut, nyatanya nihil. Namun menurut Ina yang belum dicek 
secara detail sebuah rumah mewah milik Pak Handoko.

	Makanya kita putuskan kita ke rumah Pak Handoko.

SS PERJALANAN KE RUMAH MEWAH PAK HANDOKO
PENCARIAN KETIGA 
[6] EXT. RUMAH MEWAH PAK HANDOKO. SIANG
Cast : Host Ina, Pak Darma [security]
	Bridging ke rumah mewah Handoko, sedikit ceritalah 

seputar pencarian yang pernah Ina lakukan ke rumah 
tersebut, yang hasilnya nihil, karena sang pemilik rumah 
sering ke luar negeri.

	Setelah tiba di rumah tersebut, kita semua berhadapan dengan 
Pak Darma, security yang cukup tegas, seperti biasalah karena 
bagaimanapun kita belum ada janji, makanya diminta untuk 
membuat janji dulu.

	Dan menurut Pak Darma begitulah prosedurnya, maklumlah 
Pak Handoko ini adalah seorang pengusaha kaya raya yang 
sering ke luar negeri, dan usahanya di mana-mana, sehingga 
kalau tidak membuat janji terlebih dahulu, menurut Pak Darma 
ngerinya bentrok.

	Setelah kita jelasin, makanya dikasihlah nomer telepon 
sekretarisnya.

	Kita ngobrol melalui telepon dan menurut sekretarisnya kalau 
Pak Darma akan pulang empat hari lagi.

	Dan menurut sekretarisnya sering-seringlah komunikasi 
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terlebih dahulu, takutnya ada perubahan jadwal Pak Handoko.
	Break.

………..

“Bangsat,” ucapku yang ikut terjebak dalam permainan ini.

***

TAPI aku sadari, aktor utama di balik kebohongan ini bukan hanya 
Cici Panda; yang menceritakan setiap peristiwa pencarian keluarga 
yang hilang penuh dengan persepektif dari sisi sosialnya. Sementara 
Mandala Abadi Shoji; bercerita dengan gaya dirinya yang sok baik, 
bisa dibilang bermuka dua, padahal sungguh sangat memuakkan. 
Tapi aku juga menjadi aktor dari kebohongan manusia berkedok 
program televisi ini; aku mungkin baru menyadari, mungkin dari 
dulu hanya saja terhimpit oleh kemiskinan dan kenakalan yang 
hendak kulakukan.

Aku seorang tim kreatif yang dibayar untuk menyusun 
rangkaian peristiwa dalam pencarian keluarga yang kehilangan. 
Jujur dari awal aku tidak pernah membaca email yang masuk ke 
alamat tim, karena naluriku mengatakan itu kejahatan dengan 
mengambil ide dan peristiwanya. Namun rekan kreatifku yang 
bekerja langsung di stasiun televisi; selalu melontarkan bahwa 
separuh idenya berasal dari kiriman email tersebut. Veronica 
Hariyani dan Asti Wulansariningsih adalah dua begundal 
perempuan dari persoalan ini. Mereka berdua otak sesungguhnya 
dari rangkaian pencarian setiap perepisodenya, selain aku dan 
rekan kreatifku yang lain bernama  Risma Jayanti yang kini juga 
menjadi karyawan di televisi swasta tersebut.

Otak-otak di balik program ini rata-rata dikuasai oleh 
perempuan yang seharusnya lebih berpikir tentang kemanusiaan. 
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Tapi kenyataannya mereka menjadi petarung yang tidak mau 
dikalahkan kebejatannya dari laki-laki.

Program ini merupakan kerjasama antara televisi swasta 
dengan rumah produksi yang digawangi seorang Helmi Yahya, 
dimana rumah produksi ini mempekerjakan seorang produser 
yang berbaur dari produser dari pihak televisi, tim kreatif yang 
juga berbaur dari pihak televisi, dan program director dimana ia 
seorang diri yang menentukan rangkaian peristiwa berdasarkan 
konten yang sudah disepakati bersama selama tiga hari membedah 
konsep. Dan ide awal termehek-mehek ini lahir dari pemikiran gila 
dan sinting seorang Helmi Yahya.

Aku sungguh merasa muak dengan diriku.

***

CICI Panda sudah sangat berat menanggung berat perasannya. 
Aku kira ia adalah perempuan sejati yang memikirkan manusia 
lainnya. Sementara keputusan tak kunjung mendapatkan lampu 
hijau bahwa kami akan mengerjakan program ini secara real tanpa 
rekayasa hingga keputusan besar atas nama kemanusiaan dibuat 
olehnya.

“Termehek-mehek is not good idea, gue cabut,” ucapnya 
menggegerkan ruangan meeting. Ia ucapkan di depan Mira, Herny, 
dan Roan selaku otak utama dalam program kami. Mereka sungguh 
kelimpungan menghadapi keputusan Cici Panda. Jelas mereka 
berpikir kalau kehilangan Cici Panda akan merugikan program 
itu sendiri. Jelas asetnya adalah keberadaan Cici Panda untuk 
meneruskan kejayaan dan kesuksesan program Termehek-Mehek. 
Namun nurani manusia di sisi lainnya terasa diinjak-injak.

“Beri kita waktu lagi, Pan.”
“Gak, gue mau cabut. Sudah gak sesuai dengan nurani gue.”
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“Please, Pan! Beri waktu kami lagi berunding dengan Mas 
Tama,” ucap Kang Roan berdiplomasi.

“Gak, Mas. Ini keputusan gue. Apa pun nantinya mau dibuat 
real atau gak, gue tetep cabut dari program ini.”

Di ruangan itu memang tidak semuanya tim yang ikut 
mendengar keputusan Cici Panda. Hanya ada Mira, Herny, Roan, 
Asti, dan aku yang ikut nimbrung atas nama kemanusiaan.

Di sini aku juga curiga kemunduran Cici Panda bukan hanya 
sekadar beralasan kemanusiaan semata, namun perbedaan 
pandangan dengan rekan pembawa acaranya yakni; Mandala Abadi 
Shoji disinyalir kuat juga menjadi pemicu masalah ini. Bagiku 
Mandala memang jauh secara pemikiran dengannya. Aku cukup 
memahami perbedaan antara keduanya.

Mandala seorang yang ingin dipandang, dan di sinilah 
kebetulan program yang dibawakannya membumi sehingga dirinya 
sedikit demi sedikit menjadi jumawa, seolah-olah keberhasilan itu 
karena cara berceritanya. Ia berpikir tanpa Cici Panda pun program 
itu tak akan mengalami perubahan yang siginifikan. Brengsek! 
Aku menganggap kalau setiap orang di tanah ini tertarik dengan 
gaya penceritaannya. Bagiku ia sudah terjebak dengan patriarki 
yang kampungan. Lelaki Surabaya itu hanya memanfaatkan 
keberuntungan yang sedang diperolehnya. Entah apa yang ada di 
dalam pikirannya, tentang hari esok atau lusa.

Herny, Mira, dan Roan juga tak bisa membujuk Cici Panda agar 
terus berada di tim kami, Cici pun semakin berkelut dan sangat 
diplomatif.

“Percaya sama gue, program ini akan terus baik selama gak 
ketahuan kalau ini bohong.”

“Kita butuh elo, Pan.”
“Cukuplah, gue di sini. Udah setengah tahun lebih kita jalan 

bersama-sama. Sudah waktunya gue cari keberuntungan yang lain, 
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yang lebih real dan punya jiwa.”
“Kita akan bikin real, Pan,” Mira mulai memasang jebakan 

untuknya.
“Nggak, Mbak. Udahlah, jangan pernah takut program kita 

hancur hanya kemunduran satu orang. Gak bakalan. Tenang aja. 
Lagipula masih banyak orang yang kreatif di sini yang bisa ngakalin 
gimana caranya menghindarin kebohongan ini supaya lebih real,” 
ucap Cici mengahiri pertemuan siang itu sembari menunjukkan 
jarinya ke arahku. Jelas ruangan yang tidak begitu besar menjadi 
suram untuk masa depan program kami.

Aku hanya tertunduk lesu dengan keputusannya. Aku pikir 
bukan persoalan siapa penggantinya, tapi justru kami belum tentu 
mendapatkan kesempantan bertemu dengan orang secerdik dirinya 
dengan wawasan pengetahuan yang luas. Itu yang kupikirkan 
selama pertemuan berlangsung. Kalau bicara cara membawakan 
cerita, mungkin ada orang yang bagus bertestymoni tentang 
rangkaian peristiwa pencarian dari hari ke hari. Aku kira banyak 
asal sabar mencarinya seperti mencari jarum di dasar lautan. Tapi 
sulit rasanya menemukan seorang yang memiliki jiwa kemanusiaan 
sesungguhnya dalam dirinya. Dan aku tak akan menemukan itu 
pada diri Mandala, mungkin nanti kalau ia sudah taubat.

***

KAMI selama dua minggu disibukkan dengan mencari pergantian 
host; dari Cici Panda menjadi siapa? Cici Panda merupakan icon 
Termehek-Mehek yang sudah berjalan hampir setahun lamanya. 
Setiap hari kami mendatangkan beberapa pemain, khususnya para 
pembawa acara dengan gaya penceritaan mereka. Namun tak satu 
pun belum menemukan hasil yang maksimal. Sementara kami terus 
berkejaran dengan penayangan yang kian tidak memiliki stock.
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Selain pencarian host, tentu tiap minggunya client yang 
kehilangan, ataupun target yang dicari, melalui proses casting 
yang diutamankan dari orang-orang yang belum pernah muncul 
di televisi sekalipun atau mereka yang belum terlibat di program 
manapun. Aku rasanya tak sanggup berjalan sendirian, karena 
setiap treatment yang sudah disepakati, aku dan Cici berembug 
dulu mencari alasan yang lebih logis sebelum dieksekusi oleh 
program director, Ekayanto Surya; manusia yang juga manut saja 
dalam setiap persoalan kami.

Memang selama ini kedua host tidak pernah dilibatkan dalam 
proses pembedahan konten, hanya saja di awal-awal penayangan 
kehadiran mereka selalu dibutuhkan. Untuk selanjutnya mereka 
membedah sejam saja sebelum dieksekusi. Aku jelas merasa 
kehilangan partner yang fight terhadap hasil pemikiran kami. 
Terkadang apa yang tidak dipikirkan oleh kami dalam pembahasan 
konsep, ia seketika memikirkannya. Ini membuktikan bahwa 
dirinya jenius.

Sampai akhirnya kami harus segera memutuskan bahwa 
pengganti Cici Panda adalah Prisia Nasution. Dua karakter yang 
tentu berbeda. Aku melihat Cici Panda sangat mengagungkan 
feminisme secara radikal, sementara Pia; sampaan akrabnya berada 
pada kaum femeninisme lunak. Mungkin pengalaman dan sejarah 
hidup menjadi latar belakang keduanya. Tapi aku tak meragukan 
kalau Prisia Nasution memiliki karakter sebagai host, ataupun 
pemain yang sebelumnya dikenal banyak melalui film televisi.

Jelas dari sisi penceritaan Prisia Nasution memiliki cara 
pembawaan yang berbeda. Ia juga tak mau diperbandingkan dengan 
pendahulunya. Dari awal kalau dirinya hadir ingin mencoba dunia 
yang baru, dan tak mau disamakan dengan yang lain; kalau memang 
diterima sebagai dirinya, silakan! Kalau tidak, maka ia jelas menyerah. 
Bagiku Prisia juga perempuan yang memiliki karakter kuat.
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Aku tak pernah meragukannya. Karena kulihat sepanjang 
eksekusi di lapangan, ia gampang berbaur dengan tim. Perempuan 
yang berlatar belakang sosial kelas atas, dengan gaya yang sederhana 
dan terkesan sangat tomboy. Tapi keduanya jelas memiliki 
kesamaan. Prisia Nasution rupanya juga punya sensisibilitas 
kemanusiaan. Ia juga awalnya sebelum terlibat sempat percaya 
bahwa program kami adalah real, namun setelah beberapa kali 
melihat tayangan, diduga bahwa tayangan kami adalah setting 
belaka. Semakin lama Prisia meyakini bahwa ada kebohongan 
dalam program kami hingga mendapat kesempatan terlibat 
sebagai host; ia sempat berpikir tentang nurani kemanusiaan itu. 
Humanisme. Bagaimana kecewanya orang-orang yang mengirim 
email kepada kami dan ternyata program ini adalah kebohongan.

Aku menduga bahwa humanisme yang ada di bumi kalah 
dengan materi ciptaan para kosntruktor media. Sekali lagi aku 
berpikir sedang terlibat dalam permainan yang besar. Naif!

***

AKU juga belum bisa tidur nyenyak dari lamunanku. Di sisi lain aku 
sedang bermain-main dengan kenakalan hidup sebagai manusia. 
Aku membutuhkan materi. Tapi sisi lain juga berperang dengan 
humanisme, yang selama ini aku mengagungkannya. Aku justru 
punya lamunan kalau program ini diketahui khalayak luas bahwa 
palsu belaka. Aku berpikir ada kalanya suatu saat bahwa program 
ini babak belur meskipun resikonya akan kehilangan material. 
Karena jelas program kami menghadirkan pundi-pundi yang begitu 
banyak tanpa kekurangan sepeser pun.

Aku kembali melihat treatment yang akan dieksekusi di luar 
kota, tepatnya di Medan. Entah kenapa aku memiliki insting 
yang kuat. Ada banyak tanda bahwa dari sini program kami akan 
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kehilangan tajinya. Tentu saja para pekerja drama serial televisi 
akan melonjak kegirangan jika program reality show kami jatuh. 
Jelas para konstruktor media melakukan persaingan antara satu 
dengan lainnya.

Kubaca dan kupelajari:

SEGMEN 3
Cont’d
	Rafael bilang, ia memang pernah denger nama ruth. Menurut  

Rafael, ia nggak tahu jelas tempat usahanya di mana, karena 
baru kenal tiga bulan dan itu pun karena dikenalin  oleh adiknya.

	Kenapa bermusuhan? Karena sudah memberikan pengharapan 
yang besar buat adiknya, namun ia nggak pernah sakit hati.

	Dikoreklah petunjuk, namun menurutnya nggak pernah tahu. 
Cuma ia akan membantunya, dimintalah nomer telepon kita, 
dan akan dicoba akan memberitahu kalau dapet kabar (tukeran 
kartu nama).

	Rafael nelepon adiknya, namun hape adiknya mailbox, nelepon 
ke rumahnya, adiknya nggak ada di rumah, katanya pergi ke 
Palembang.

	Akhirnya tim dan Pak Sahat memutuskan untuk stop pencarian.

SS PERJALANAN MENUJU TONGKRONGAN DI MEDAN 
PENCARIAN DI HARI KEDELAPAN
[6] TONGKRONGAN DI MEDAN. SIANG
Cast : Host, Pak Sahat,  Leny, Mercy, Para pengunjung
	Opening hari : kalau dapet info secepat itu dari Rafael. 

Informasinya soal temennya Mona yang bernama Renaldo.
	Dan kaget bukan main setelah tiba di tongkrongan nggak ada 

yang namanya Renaldo.
	Ditelepon lagi Rafael, tim sempet kebingungan. Dan di satu sisi, 
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semuanya semakin terkejut saat ketemu Mercy.
	Mercy menatap tajam, Pak Sahat pun kebingungan dan terasa 

bersalah.
	JENG JENG

SEGMEN 4
Cont’d
	Di luar dugaan Mercy tak bersikap kasar seperti Ruth, ia udah 

melupakan semuanya.
	Bahkan terkesan Mercy ini yang sok memberikan nasehat ama 

Pak Sahat.
	Mengenai soal Mona, Mercy cerita banyak tentang perjalanan 

hidupnya bersama Mona di Medan. memang mereka pergi ke 
medan dengan modal nekat.

	Karena Mercy menganggap Mona sebagai sahabat sejati, 
meskipun Pak Sahat nggak pernah disetujui pertemanannya. 
Menurutnya wajar, mungkin karena keluarga mereka berasal 
dari keluarga yang berantakan dan broken home.

	Mercy memuji sepak terjang Mona, usaha dan kiat bekerja 
kerasnya. Pontang-panting mencari sesuap nasi di Medan. 
Bahkan sering mendapat perlakuan yang cukup kasar dari 
beberapa orang yang iseng. 

	Mercy bilang, kalau Mona memang mau pulang ke kampung 
halamannya beberapa hari ini.  Yang paling penting, si Mona 
sudah bisa menujukkan keberhasilannya ama Pak Sahat.

	Pak sahat maupun Leny terharu di sini.
	Menurut mercy, Mona gak berani pulang dalam keadaan yang 

sama. Kekangan dan kekolotan ayahnya semakin membuat 
Mona terpacu untuk membuat hidup lebih baik. Bagaimanapun 
menurutnya, jangan sampai Mona mengalami hal yang sama 
seperti yang dialami oleh kakak-kakaknya.
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	Pak Sahat maupun Leny menangis terharu. Mercy nggak bisa 
mengantarkan karena masih banyak kerjaan.

	Akhirnya dikasih petunjuk sebuah tempat usaha di Medan.

SS PERJALANAN MENUJU TEMPAT USAHA MILIK MONA 
PENCARIAN DI HARI KEDELAPAN 
[7]  TEMPAT USAHA DI MEDAN. SIANG   
Cast : Host, Pak Sahat, Leny, Rafael, Mona
	Setelah  tiba di Medan, sebuah kejutan kayak penyambutan yang 

dilakukan oleh seorang anak terhadap ayah maupun kakaknya.
	Alangkah terharunya Pak Sahat maupun Leny.
	Mereka sangat berbahagia, karena Mona memang berniat 

pulang dan tempat ini seolah-olah didedikasikan untuk keluarga. 
Awalnya mau buat surprise terhadap Ruth maupun keluarganya, 
nggak tahunya dia dikejutkan banyak hal, misalnya dengan 
kedatangan tim.

	Dan Rafael sengaja mengecoh tim dan semuanya, karena dia 
sendiri terkejut dengan pencarian tim TMM.

	Tiba-tiba kebahagian itu berubah menjadi tangis, Pak Sahat 
meminta maaf dan menyesal telah bersikap keras terhadap 
keluarganya.

	Menurut Mona, apa pun sikap ayahnya, ia tetep merasakan 
kebahagiaan karena buatnya, tidak selamanya kekangan dan 
kekolotan itu punya pengaruh negatif.  Ia udah berusaha dan 
bertekad untuk menjadi lebih baik.

	Rafael dan semuanya yang melihat  menjadi terharu dan 
menangis di sini.

CLOSING
	Intinya adalah bahwa dalam sebuah keluarga harus dibina 

dengan sikap yang bijak dan tidak perlu bersifat kolot dan selalu 
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berprasangka buruk, terlalu mengekang ataupun lainnya.

***

DAN benar dugaanku, sekitar seminggu hari kami berada di 
Medan, tepatnya di hotel danau Toba mendapatkan berita melalui 
surat kabar; pembongkaran dari Komisi Penyiaran Indonesia yang 
menyatakan bahwa program kami adalah hasil rekayasa, bobrok. 
Aku kira KPI sudah dari awal juga menciumnya, hanya saja 
mulutnya disumbat dengan sesajen. Dan mungkin semakin lama 
sesajen berkurang, sementara program terus meroket bagai meteor 
yang melesat cepat.

Aku penasaran dengan rating dan share yang akan dikeluarkan 
Tuhan AC Nielsen berikutnya, apakah Termehek-Mehek berada 
di angka yang sama. Tapi kurang meyakini. Paling tidak hal ini 
membuat diriku lebih santai bermain-main, tidak ada beban 
kemanusiaan, meskipun akan timbul banyak penyerangan dan 
hujatan dari setiap pasang mata yang sudah mengirim email 
dengan harapan yang lebih. Aku meyakini setiap program yang 
terbaik sekalipun akan memiliki masa yang sulit untuk mencapai 
titik terendahnya.

Aku sudah mulai tidur nyenyak, dan kenyataannya; bahwa 
rating dan share kami turun setengahnya. Tapi orang-orang 
nampaknya juga tak peduli persoalan nurani manusia, karena 
kenyataannya program itu baru benar-benar berakhir dua tahun 
setelahnya, selang beberapa bulan aku menyusul kepergian Cici 
Panda.

Aku justru merasa bersyukur sehingga terhindar dari beban 
yang diwariskan Cici Panda kepadaku.

***
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Sesunguhnya hingga kini aku terkenang dengan masa 
lalu yang berlawanan dengan nurani, tapi di sisi lain manusia 
membutuhkan materi untuk kelangsungan hidup. Terkadang 
ini menjadi problematika. Aku melihat tayangan yang hampir 
serupa di televisi yang sama, mendapatkan tempat khusus di hati 
pemirsanya, terutama remaja; katakan putus. Bagiku Katakan 
Putus bukan menyangkut nurani, hanya sebabatas jalinan kasih 
yang dimediasi supaya putus akibat kelakuan yang buruk terhadap 
pasangannya. Ini jelas memiliki beban yang tidak berat, remaja 
masih bsia menerima, apalah pendahulunya Termehek-Mehek 
sebagai pioner, meskipun sebelumnya ada beberaa program 
reality show yang bersegmen remaja, sementara Termehek-
Mehek dikategorikan segmen semua umur, sehingga hal ini yang 
menyangkut kemanusiaan.

Aku sekali lagi berpikir dalam renungku sebagai seorang 
kreatif, apakah mungkin akan membuat program yang bmelawan 
humanisme, sementara nurani menolaknya? Aku hanya terus 
berpikir hingga kini sampai kutulis review cerita ini, sebagai koreksi 
diri, sebagai manusia. Apakah aku selama ini tidak terusik dengan 
humanisme di lingkungan kita atau kita tutup mata dengan itu 
semua? Apakah material memang sungguh mengalahkan nurani?

Aku hanya terdiam setelah menulis ini, termehek-mehek 
is not good idea, mungkin ada ide lain yang bisa kutulis untuk 
berperang melawan kesejatian manusia. Melawan nurani manusia 
yang mendudukkan kita pada tingkat yang paling tinggi hingga 
menembus ke langit. Goblok!

Jakarta, 2008-2017
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