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TUBUH-TUBUH
YANG TUMBUH BERSAMA TEKS

MANAKAH yang lebih penting dalam sebuah pementasan teater 
atau drama? Teks yang berbicara, atau tubuh yang membicarakan 
teks? Pertanyaan klasik semacam ini, seringkali saya dengar 
dalam diskusi-diskusi publik. Dan tentunya jawabannya pun 
beragam. Sehingga dari jawaban-jawaban yang saya peroleh, 
saya mendapatkan sebuah konklusi; teks penting sebagai bahan 
perbandingan antarteks. Sementara tubuh juga penting sebagai 
media pengantar teks, sehingga mencapai maksud yang diharapkan.

Mengumpulkan sebuah teks teater, menjadi sebuah buku, sangat 
amat jarang sekali ditempuh oleh sang empunya teks. Di banyak 
tempat, teks-teks teater terbaca dalam lembaran-lembaran fotokopi 
bersampul. Teks-teks itu merambat dari pusat-pusat dokumentasi, 
dan atau komunitas-komunitas teater, serta dokumentasi pribadi 
pelaku teater. Jarang sekali, teks-teks teater terpajang di toko 
buku, berdampingan dengan kumpulan puisi, kumpulan cerpen 
atau novel. 

Apa sebenarnya yang coba ditawarkan oleh Arung Wardhana 
Ellhafifie, dalam upaya membukukan beberapa teks teater, monolog 

PENGANTAR
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dan sejumlah teks lainnya? Ini yang sebenarnya menarik untuk 
dibaca. Arung mencoba menyampaikan narasi-narasi melalui 
teks, tidak melulu beranjak dari teks-teks memperkuat panggung 
dengan sejumlah dialog yang mengikat tubuh aktor. Beberapa teks 
yang Arung tulis, juga membuat tubuh-tubuh aktor, dapat tumbuh 
melalui narasi-narasi teks, secara eksploratif. Boleh jadi, karena 
alasan ini pula, teks-teks itu diterbitkan, sebagai pembanding 
terhadap teks-teks teater lainnya.

Selain menyajikan teks-teks menarik, Satu Memori Dalam 
Soliloqui juga menyajikan data-data imunitatif. Bisa jadi, Arung 
tidak ingin, teks-teks yang ia sajikan, bukan terjadi dari omong 
kosong. Seolah ingin mengajak para penulis naskah drama atau 
teater, tidak semata menulis gagasan-gagasan di kepalanya. 
Tapi juga melakukan pendekatan-pendekatan yang mampu 
mendekatkan jarak antara teks dengan kehidupan realita.

Sekiranya, pengantar sederhana ini bukan bermaksud untuk 
membuat teks-teks dalam buku ini menjadi tumbuh lebih dari porsi 
yang semestinya. Sebab, teks-teks dalam buku Satu Memori Dalam 
Soliloqui tumbuh dengan sendirinya, begitu pembaca menyimak 
narasi yang tersaji. Serupa tubuh-tubuh yang menggetarkan mata 
di atas panggung. Selamat membaca.

Jakarta, 2019

Ali Ibnu Anwar
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RONG DHELEM
Sebuah Teks Pertunjukan 

DATA RISET;
Di Bangkalan: fakta yang menarik secara etnografi merupakan 
manusia yang cenderung memanfaatkan status sosial, predikat, 
jabatan, dan kekuasaan. Ini akhirnya merembet pada jenis 
pekerjaan tertentu, sebutlah pejabat, pegawai negeri, maupun 
kiai. Profesi yang terakhir ini jelas bukan hal yang main-main, 
karena kiai seorang pemuka agama. Kiai merupakan pemimpin 
umat (khalifah). Namun kenyataannya secara personaliti; banyak 
manusia yang cenderung memanfaatkan kekiaiannya. Sehingga 
nama kiai cenderung disalahkan. Temuan di lapangan; sudah 
ditemukan di lingkungan pesantren ternyata sarangnya barang 
haram seperti ganja dan ekstasi, termasuk para kiai yang menjadi 
pengedarnya. Satu hal yang akan dibahas dalam lakon ini, adalah 
sifat seksualitas kiai yang juga ditemukan di lapangan, banyak kiai 
yang menzalimi santriwati di saat masih berusia 12 tahun hingga 
menginjak remaja sekitar 20 tahunan. Dan ini secara psikologis; 
membuat para santriwati takut dan trauma terhadap laki-laki. Figur 
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seorang kiai dalam lingkungan pesantrennya di mana pesantren 
tempat harapan kedua orang tua agar kelak menjadi perempuan 
solehah, namun kenyataannya banyak kiai yang memanfaatkan 
kedudukannya. Ini jelas penyimpangan terhadap nama kiai dan 
agamanya sendiri. Sehingga orang bertanya-tanya, noise, kenapa 
agama bagi seorang kiai tidak mampu menyelesaikan masalahnya? 
Berarti patut diteliti, jelas kiai tersebut menabrak rambu-rambu 
Tuhan yang sudah diketahui secara detail. Banyak santriwati 
yang memutuskan menjadi suka sesama jenis karena traumatik 
di lingkungan pesantrennya. Orang yang diharapkan jadi panutan 
justru memanfaatkan dirinya dengan segala dalil Tuhan yang 
dijadikan narasi yang menyesatkan dalam ketidaktahuan. 

KETERLIBATAN PENULIS;
Makanya kita perlu berhati-hati dalam melihat sudut pandang dari 
kedudukan seseorang. Bukan berarti kita membenci kepada para 
kiai. Jelas kiai yang lebih baik dari mereka sangat banyak, hanya 
tulisan ini sebagai pertanda peringatan kita harus menyadari di 
lingkungan manapun tetaplah berbahaya. Makanya dekatkan 
kepada Tuhan agar mata hati kita bisa terbuka melihat apa yang 
tidak dilihat secara tidak langsung.

ISTILAH;
Di Bangkalan; Rong Dhelem, sebutan ini biasa digunakan bagi 
tempat atau lingkungan yang memiliki historik dengan keraton, 
dan kini biasanya identik dengan lingkungan pesantren, di mana 
Rong Dhelem itu berarti ruang dalam bagi tempat para kiai, privasi 
seorang kiai dengan kerabatnya, yang sangat sakral dimasuki oleh 
beberapa santrinya atau orang lain di luar istri dan dirinya.
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PERISTIWA 1;
PERTAMA KALI KITA MELIHAT, DIKEJUTKAN DENGAN 
SESEORANG YANG MEMBAWA KASUR DI AREA PUBLIK. 
IA DUDUK. LALU KITA DIDENGARKAN SUARA LANTUNAN 
AYAT SUCI ALQURAN; JELAS ISINYA YANG MENUNJUKKAN 
SEORANG PEMUKA AGAMA ITU UNTUK MENUNTUN UMAT, 
BUKAN MALAH SEBALIKNYA YANG MENYESATKAN UMAT. 
MANUSIA POSTMODERN DITUMPUKI OLEH SEJUMLAH 
SIFAT YANG MEMANFAATKAN ‘NAMA’ SEBAGAI PEMUKA 
AGAMA.

TAK LAMA KEMUDIAN, KITA DIMUNCULKAN DENGAN 
KEHADIRAN DUA ORANG PEREMPUAN MUDA, SEKITAR 
USIA 23 TAHUN, MEMBAWA KERANGKA DIPAN (KAYU) DI 
TENGAH ORANG-ORANG SECARA TIDAK SADAR KALAU DI 
SANALAH AKAN TERJADI PERTUNJUKAN. SEBELUMNYA 
KITA SEMUA TIDAK PERNAH TAHU PERTUNJUKAN BERADA 
DI MANA. KEMUDIAN PERLAHAN ADA SEORANG PENATA 
CAHAYA MENYALAKAN ACCULIGHT KEPADA KEDUANYA 
YANG TERUS MEMASANG DIPAN ITU.

KEMUDIAN BEBERAPA ORANG DI ANTARA KITA DIAJAK 
UNTUK MEMASANG KAYU-KAYU YANG BERADA DI TENGAH 
PUBLIK SECARA TAK BERATURAN. KITA MEMANG TIDAK 
PERNAH TAHU BAHWA SEBELUMNYA AKAN TERJADI 
PERTUNJUKAN DI SANA; MIRIP SEBUAH KONSEP 
PERTUNJUKAN REALITY SHOW DI MALAM HARI YANG 
HANYA BERMODAL BEBERAPA LAMPU ACCULIGHT/SUN 
GUN.
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SEMENTARA SUARA LANTUNAN AYAT SUCI MASIH TERUS 
TERDENGAR DAN MULAI SAYUP-SAYUP HILANG HINGGA 
DIPAN ITU TERPASANG MENYERUPAI RANJANG. KEMUDIAN 
DUA PEREMPUAN MUDA; KITA MELIHAT, SEPERTI MENJADI 
ANAK KECIL YANG MENGABDI DENGAN SETIANYA. NAMPAK 
DI ARAH LAIN SESEORANG ITU MEMAINKAN SEIKAT SAPU 
LIDI KE PERMUKAAN LANTAI YANG MENIMBULKAN EFEK 
BUNYI. DAN DUA PEREMPUAN ITU BERMAIN-MAIN DENGAN 
DIPAN IBARAT SEORANG SANTRIWATI YANG PENUH 
DENGAN DARMA DAN BAKTINYA.

TAK LAMA KEMUDIAN KEDUANYA MERANGKAK KE DEPAN 
SESEORANG ITU, YANG KATA ORANG TAFSIRNYA; ADALAH 
SEORANG KIAI. LANTAS KEDUA PEREMPUAN YANG 
BERJIWA ANAK KECIL ITU MERUNDUK, LALU PANTATNYA 
DIPUKUL DENGAN LIDI SEHINGGA BEREAKSI. SEMAKIN 
DIPUKUL OLEH KIAI ITU, KEDUANYA SEMAKIN BEREAKSI. 

AKU HANYA MENULISKAN SEBUAH PERTUNJUKAN YANG 
SEDANG TERJADI. PERISTIWA ITU TERUS MEMBENTUK 
SUASANA KEPATUHAN DUA ORANG ITU TERHADAP KIAINYA 
HINGGA DI ATAS DIPAN (RANJANG) DENGAN MELEPASKAN 
KERUDUNGNYA, MENANGGALKAN JARIKNYA HINGGA 
TERSISA CELANA PENDEK DAN TANK TOP DALAMAN.

PELAN-PELAN KITA MELIHAT PERUBAHAN JIWA DARI 
KEDUANYA MENJADI REMAJA YANG AKIL BALIGH, 
KEMUDIAN KIAI MELAKUKAN KEBANALAN TERHADAP 
KEDUA PEREMPUAN ITU. MEREKA BERGUMUL DI ANTARA 
KERANGKA-KERANGKA DIPAN (RANJANG). CAHAYA YANG 
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MEMBENTUK PUN HANYA TEMARAM SEPERTI KELAM YANG 
TERUS BERGANTIAN ANTARA SATU DENGAN LAINNYA. 
KITA SEPERTI MELIHAT SUASANA KELAP-KELIP LAMPU 
DISKOTIK. SEMENTARA KIAI HANYA MENGGUNAKAN SAPU 
LIDINYA SEBAGAI MEDIATOR TERHADAP KEDUANYA YANG 
TERUS BEREAKSI.

PERISTIWA INI DITUTUP DENGAN HAMPARAN JARIK DI 
PERMUKAAN LANTAI. KEMUDIAN KEDUA PEREMPUAN 
ITU HANYA BERGULING DI ANTARA HAMPARAN JARIKNYA 
SEBAGAI PENCARIAN JADI DIRINYA HINGGA AKHIRNYA 
MENEMUKAN; TUBUH MEREKA MENYATU SEBAGAI 
MANUSIA YANG TRAUMATIK TERHADAP KEKELAMAN 
MASA LALUNYA. 

PERISTIWA 2;
KEDUA PEREMPUAN ITU BERMAIN-MAIN DENGAN DIPAN; 
DENGAN PERASAAN WELAS ASIH. KADANG KALA KEDUANYA 
BERTIKAI HEBAT DENGAN MELEPASKAN SEGALA MACAM 
JIWANYA YANG SELAMA INI TERBELENGGU, LALU 
KEDUANYA BEROMANTIKA KEMBALI DI MANAPUN BERADA.

SECARA SADAR KITA DISUGUHKAN DENGAN SUARA DARI 
MULUT YANG MENYERUPAI SARONEN YANG MUNCUL 
DARI MULUT SEORANG YANG TADINYA KITA MELIHAT 
SEBAGAI KIAI. SUARA INI AKHIRNYA DIKETAHUI SEBAGAI 
PENGIRING PEMBERONTAKAN MEREKA BERDUA.

PERISTIWA 3;
KEDUA PEREMPUAN ITU MEMBAWA DIPAN, LALU 



6

ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

BERCENGKERAMA LAYAKNYA SEPASANG KEKASIH DI 
TEMPAT TERBUKA. SALING MENGUMBAR SENYUM DAN 
CINTA DI ANTARA MEREKA, LALU MEREKA BERGERAK 
KEMBALI KE TEMPAT LAINNYA.

PERISTIWA 4;
KEDUA PEREMPUAN ITU SEMAKIN MENGEKSPOS JALINAN 
KASIHNYA KE HADAPAN SEMUA ORANG. MENUNJUKKAN 
KEBENCIANNYA TERHADAP LELAKI YANG DIAWALI DARI 
TINGKAH LAKU SEORANG KIAI YANG MEMELIHARANYA 
DARI KECIL, HINGGA MEREKA MEMBAWA DIPAN KEMBALI 
KE TEMPAT SEMULA, KE RUANG PESANTREN.

PERISTIWA 5;
SEKETIKA KEDUA PEREMPUAN ITU SEMAKIN BINGUNG 
DENGAN KESEJATIAN DIRINYA. HINGGA MEREKA 
MENGAMUK, SALING MEMUKUL DENGAN KAYU-KAYU 
DIPAN, HINGGA HANCUR LEBUR DAN MENANGISI 
TUBUHNYA YANG SUDAH DIRUSAK OLEH KIAI, MEREKA 
MENANGIS SEJADI-JADINYA.

PEREMPUAN 1	 :	 Aku mau menjadi kiai yang sesungguhnya...
PEREMPUAN 2	 :	 Aku mau menjadi kiai yang sesungguhnya...

LAMPU PADAM, PERTUNJUKAN SELESAI.

Bangkalan, 2017
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SATU MEMORI 
DALAM SOLILOQUI

Sebuah Teks Pertunjukan

Di jalan raya Pecinan terbakar

Foto; Sukasukade
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Orang-orang terluka
Orang-orang menjerit

Orang-orang sakit
Orang-orang gila

Orang-orang dari rumah sakit jiwa
Kulit-kulit putih
Mata-mata sipit

Kulit-kulit sawomatang
Mata-mata hitam

Kulit-kulit yang bersih
Mata-mata mereka takut

Orang-orang berbaju putih berkeliaran dan berlarian

Foto; Okezone

Darah bergelimpangan
Tanah bercampur aduk
Toko-toko emas dijarah
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Foto; Tribun Pekanbaru

Para santri berlarian melemparkan obor 

Foto; ITN NU Pronorogo.



10

ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

Perempuan etnis Cina berteriak ketakutan
        

Foto; Aneka Drama Word Press

Mereka tunggang langgap mirip sapi kerapan yang lepas

Foto; Bocah Petualang

Mereka juga terus menyergap
Mereka terus diberondong
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Mereka tiarap
Mereka dipukul
Mereka dipaksa

Mereka dijambak
Mereka dihajar

Mereka ditampar
Mereka dirampas

Mereka diusir
Mereka dihardik
Mereka ditikam

Mereka menikam
Mereka dipaksa

Mereka memaksa
Tanah berubah warna merah

Foto; Kapanlagi Plus.

Mereka saling berteriak
Bangsat
Biadab
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Anjing
Pate’

Menjadi zikir
Anjing
Biadab
Bangsat
Jancok
Anjing

Bangsat 
Biadab
Anjing

Bangsat
Jancok
Bangsat
Anjing
Biadab
Jancok

Tamak, serakah, munafik, dan ingin menjadi Tuhan
Di langit berwarna hitam

Foto; Kriminologi.
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Mereka saling menghujat
Bangsat
Biadab
Anjing
Pate’

Menjadi zikir
Anjing
Biadab
Bangsat
Jancok
Anjing

Bangsat 
Biadab
Anjing

Bangsat
Jancok
Bangsat
Anjing
Biadab
Jancok

Mereka menangis
Mereka bahagia

Mereka buta
Mereka tuli

Anjing

Berangkat dari data riset; 
Di Bangkalan, pada tahun 1999..sekumpulan santri membakar 
toko-toko emas di jalan Pecinan, Bangkalan yang hingga kini 
menjadi noise bahwa keberagaman tidak menjadi renungan dalam 
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tubuh mereka, sehingga ini menjadi data riset soliloqui penulis 
yang hendak diubah cara pandang mereka terhadap keberagaman 
itu sebagai penggalian memori yang akan dipanggungkan di jalan 
Pecinan tersebut; pada saat yang akan datang dengan pendekatan 
teori teater lingkungan Richard Schechner. Dan foto yang saya 
sertakan terkesan dicomot asal; yang penting sama peristiwanya, 
yang diambil dari mana saja dengan teks keberagaman tadi. Asal-
asalan, semberawut, seenaknya, ego, sebagai cermin dari esensial 
yang hilang keberagamannya dari peristiwa yang membuat tubuh 
saya hadir dalam sebuah soliloqui ini (penggalian memori saat 
saya sejak duduk di bangku kelas 3 SMA; menganggu dan selalu 
mengganggu).

Bangkalan, 2018
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PREEET!!!
Sebuah Karya Monolog

TUBUH PERTAMA
Silahkan kau memakiku! Aku bukan Sigmund Freud yang bisa 

membaca psikologimu dengan teliti. Silahkan kau mengumpatku! 
Aku juga bukan Carl Jung yang bisa menilaimu lewat struktur 
kepribadianmu dengan benar. Silahkan kau mencelaku! Aku juga 
bukan Alfred Adler yang bisa mengetahui insting, kekuatan, impuls-
impulsmu dengan baik. Silahkan kau menghinaku! Aku juga bukan 
Erich Fromm yang bisa menilaimu dari masyarakat mana. Silahkan 
kau meledekku! Aku juga bukan Harry Stack Sullivan yang bisa 
menilaimu lewat sistem diri. Silahkan kau menyinggungku! 
Silahkan kau menghujatku! Silahkan kau memarahiku! Silahkan 
kau meneriakiku, kalau kau memang bermaksud demikian. Tapi aku 
tahu, kalau kau tak bermaksud menyinggung, menghina, mencela, 
memaki, memarahi, mengumpat, menghujat dan meneriaki. Aku 
tahu kau hanya mengirim mantera. Kau hanya mengirim doa. Kau 
hanya berdzikir pada tubuhku. Kau hanya bermunajat. Kau hanya 
memanjat pada Tuhanmu. Aku mengerti. Aku memahami. Aku 
memaklumi, kalau segalanya adalah untaian doa-doa buat tubuh 
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yang hina dina ini. Tubuh-tubuh bagi para pendosa sepertiku. Aku 
tahu semuanya itu buat mereka. Berapa banyak jumlah anak yatim 
dari tahun ke tahun? Berapa banyak jumlah janda yang tidak 
terurus oleh suaminya? Berapa banyak jumlah orang-orang jompo 
dari tahun ke tahunnya? Aku tahu kalau kau meminta tubuhku 
membangun semuanya. Mari kita bangun panti asuhan! Mari kita 
bangun rumah-rumah jompo! Mari kita bangun sekolah anak-anak 
yatim. Aku berusaha memahami itu semua.

Kekasihku, barangkali kau tak mengerti betapa sulitnya 
untuk mencintaimu. Betapa sulitnya menjadi tubuh pertamaku. 
Kau sebagai tubuh lain hanya meledekku. Entah itu semacam 
ledekan atau semacam mantera atau semacam doa, aku sendiri tak 
mengerti. Tapi aku katakan kau tengah berdoa pada tubuhku. Kau 
tengah membangun dinding-dinding yang kokoh pada tubuhku. Aku 
memang bukan Sayyidina Ali yang menikahi seorang Siti Fatimah, 
putri Rasulullah. Kau tahu ia terlahir dari darah seorang Rasul. 
Setiap harinya penuh dengan doa-doa yang munajab. Kau tahu 
Baginda Rasulullah hidup dengan kesederhanaan. Bukannya Rasul 
tak mampu melakukannya, pasti Rasul mampu mendapatkannya, 
dengan sekali doa dan bermunajat pada Allah, lalu aku? Aku sedang 
berada  pada tubuh yang mana? Betapa terlecutnya aku menjadi 
kaya raya dari dulu hingga kini, sehingga aku bisa membangun 
rumah-rumah yatim piatu, sekolah-sekolah gratis, panti-panti 
jompo, menafkahi mereka. Betapa inginnya aku lahir dan tumbuh 
bersama orang-orang sholeh dan sholehah. Kau barangkali juga 
mengerti betapa cintanya aku kepadamu kini. Betapa bahagianya 
ketika Allah mempertemukan kita. Aku memang bukan sebilah 
pedang Sayyidina Ali bin Abi Tholib, yang berkilau memancarkan 
cahaya. Betapa bahagianya aku mencintaimu. Aku tahu sulitnya 
kau memahami cintaku kekasihku, wahai perempuan sholehah. 
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Aku tahu kita tidak sedang menunggu bagaimana takdir dituliskan, 
bagaimana takdir digariskan dan disiapkan, sedang berada di mana 
garis takdir kita semua? Aku tahu kau tak pernah mempercayaiku. 
Aku tahu setiap musholla yang pernah kau sematkan kalau 
cintaku mulai tumbuh dari sana. Kau tak pernah mempercayaiku. 
Aku tak memahami betapa berharganya perempuan beriman 
sepertimu. Aku mengerti dan berusaha paham betapa hebatnya 
dunia ini. Sekarang berapa jumlah masjid didirikan para saudagar 
muslim di Indonesia? Berapa banyak saudagar muslim di Madura, 
Surabaya, Jakarta, Rembang, Surakarta, Makassar, Maluku, 
Aceh, Lombok, dan Banyuwangi? Apakah kau tak memahami 
betapa inginnya aku seperti mereka. Aku ingin menuju akhirat 
bersamamu. Kau betapa bermaknanya itu. Kini kau lihat, apa 
ini? Apakah kau tahu kekasihku, menurut Harian Al-Bayan yang 
memuat laporan dari Pusat Pengembangan Ekonomi Islam Dubai 
dan Deloitte, diperkirakan pada pertengahan 2015 jumlah masjid 
di dunia sekitar 3,6 juta. Kau juga mungkin mengetahui bahwa di 
negara-negara Eropa memiliki tingkat pertumbuhan yang cukup 
tinggi untuk penduduk muslim, baik disebabkan migrasi, tingkat 
kelahiran maupun perpindahan agama. Perancis adalah salah satu 
negara yang membutuhkan banyak masjid baru.  Kepala Dewan 
Islam Perancis mengatakan negara yang beribukota Paris tersebut 
hanya memiliki 2.200 masjid bagi tujuh juta muslim penduduknya. 
Ia menambahkan, jumlah masjid di negara tersebut, setidaknya 
memerlukan dua kali lipat untuk memenuhi kebutuhan muslim 
di Perancis. Sementara itu, di Inggris yang memiliki dua juta jiwa 
penduduk muslimnya hanya mempunyai 1.000 masjid, sementara 
jumlah penduduk  muslim di sana meningkat lima  persen dari 
sebelumnya. Laporan itu juga mengatakan, India memiliki jumlah 
masjid terbanyak di dunia, yang berjumlah 300.000 masjid aktif di 
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negara Asia termasuk di dunia islam. Dan kini? Maha Suci Allah! 
Apakah kau akan bahagia aku menjadi bagian saudagar muslim 
yang membangun masjid nantinya, kekasihku? 

Ini hanya sketsa-sketsa imajinasi yang belum terwujud. 
Paling tidak segala dinding bangunan yang tinggi menjulang akan 
dibangun dengan cara seperti ini. Berapa banyak lahan-lahan 
kosong yang dibangun pusat-pusat perbelanjaan? Berapa banyak 
lahan-lahan dibangun mal-mal? Berapa banyak lahan-lahan 
dibangun perumahan elit? Untuk siapa? Untuk tubuh mereka, atau 
tubuh-tubuh keturunan mereka? Atau untuk membangun masjid, 
gereja, wihara, pura, dan rumah ibadah lainnya? Apakah untuk 
kemashalatan ummat? Kau tahu betapa cintanya aku kepadamu. 
Kau tahu berapa banyak para penguasa yang terjerat oleh kasus-
kasus korupsi?

Baiklah aku akan mulai bercerita kepadamu. Pada tahun 2013 
dari data yang dirilis Kementrian Dalam Negeri, sudah 290 lebih 
kepala daerah yang terdiri dari Gubernur, Walikota dan Bupati 
berstatus tersangka, terdakwa bahkan terpidana sebut saja Syamsul 
Arifin (Gubernur Sumatera Utara) divonis dalam kasus korupsi 
APBD Kabupaten Langkat (jabatan Syamsul waktu itu sebelum 
menjadi Gubernur) yang merugikan negara senilai       Rp. 98,7 
Miliar. Syamsul divonis 6 tahun penjara. Lalu Awang Faroek Ishak 
(Gubernur Kali-mantan Timur) yang ditetapkan sebagai tersangka 
dalam kasus korupsi pengelolaan dana hasil penjualan saham PT. 
Kaltim Prima Coal milik Pemda Kutai Timur oleh PT Kutai Timur 
Energy sebesar Rp. 576 Miliar. Namun belakangan kejaksaan Agung 
menghentikan penyelidikan. Lalu Agusrin Najamuddin (Gubernur 
Bengkulu) disidang dalam kasus korupsi pajak bumi dan bangunan 
serta bea penerimaan hak atas tanah dan bangunan Bengkulu 
tahun 2006-2007. Agusrin didakwa korupsi APBD Bengkulu senilai 
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27 Miliar rupiah. Januari 2012 MA memvonis Agusrin dengan 
kurungan 4 tahun penjara. Kemudian Thaib Armaiyn (Gubernur 
Maluku Utara) Tersangka kasus Korupsi dana tak terduga (DDT) 
tahun 2004 di Pemprov. Maluku Utara yang merugikan negara 
senilai Rp, 6,7 Miliar Rupiah dll. Sementara padatahun 2009 lalu 
ICW mengungkapkan bahwa sedikitnya uang hasil korupsi jika 
dikumpulkan dari kepala daerah yang ditangkap KPK tiga tahun 
terakhir bisa digunakan untuk menyantuni 5,3 juta orang miskin, 
jika mengacu pada nilai BLT. Jika hasil korupsi kepala daerah itu 
dikumpulkan, jumlahnya mencapai 1,6 Trliun. Anak-anak yatim 
dan rakyat miskin di negeri ini seharusnya semakin turun, lalu 
kita?Apa yang kita berikan untuk mereka kekasihku? Tak perlu 
kan kita menjadi penguasa terlebih dulu? Dan kau juga mungkin 
tahu total kasus korupsi di tahun 2014 adalah 629 kasus dengan 
jumlah tersangka 1328 dengan total kerugian negara sebesar Rp 
5,29 triliun, seperti yang diujarkan  staf investigasi dan publikasi 
ICW Lais Abid. Lalu pada tahun 2015? Dan kini? Alamak!!!!! Lalu 
apa kabar dengan mantan bupati Bangkalan, Fuad Amin Imron? 
Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) akhirnya mengeksekusi 
uang hasil korupsi ke negara. Total harta yang dirampas berjumlah 
Rp. 222 miliar. Tertanggal 30 Agustus berdasarkan putusan MA 
tertanggal 29 Juni terkait putusan Fuad Amin, jaksa KPK telah 
menyerahkan uang perampasan ke kas negara jumlahnya Rp 222 
miliar atau tepatnya 222.004.823.961.73. dan itu telah diserahkan 
ke kas negara kemarin, begitulah yang diucapkan Kabag 
pemberitaan dan publikasi KPK Priharsa Nugraha di kantornya, 
sesuai lansiran detik.com, 31 Agustus 2016. Wow, mau jadi apa 
bangsa ini, termasuk kita kekasihku yang sholehah?

Dan kau tahu kekasihku, pada tahun 2012 seperti 
diungkapkan Panglima TNI kala itu, ditemukan pada anggotanya 
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sebanyak 1.951 pelanggar. Sedangkan pada 2013 sebesar 1.447.
Untuk narkoba. Pada 2012 terjadi 161 kasus, meningkat menjadi 
235 kasus pada 2013. Kasus desersi pada 2012 ada 1.123 kasus 
dan pada 2013 menjadi 1.180 kasus. Dan untuk kasus asusila 
dari 275 kasus pada 2012 menjadi 310 kasus pada 2013. Operasi 
Penegakan Hukum (yustisi) Tahun 2012-2013 mendapati 3.066 
perkara, sementara penyelesaiannya sebanyak 3.121 perkara. 
Untuk tahanan narapidana dan tahanan militer, tahanan yang 
masuk 1.975 orang, tahanan bebas 1.902 orang dan sisa tahanan 
448 orang. Untuk kasus perkara desersi tahun 2012-2013 sebanyak 
1.180 kasus, asusila sebanyak 310 kasus, penganiayaan 233 kasus, 
narkoba 235 kasus dan penyalahgunaan senjata api sebanyak 17 
kasus. Dan kini? Entahlah! Lalu bagaimana dengan jumlah para 
polisi yang dicopot gelarnya? Atau para pegawai negeri sipil yang 
dipecat secara tak terhormat? Berapakah total semuanya? Dan 
sekarang kau pilih apakah butuh tubuh-tubuh mereka atau tubuh-
tubuh orang yang sholeh atau tubuh-tubuh pendosa sepertiku? 
Aku tahu kalau terlahir dari keluarga miskin dan melarat. Aku 
terlahir dari kampong. Aku terlahir dari rakyat jelata. Apakah 
tidak mungkin kalau aku ingin mengubah kebudayaan dan tradisi 
dinasti yang bejat di kotaku? Apakah tidak mungkin kalau aku mau 
meruntuhkan kerajaan-kerajaan kecil, kerajaan dari politik dinasti? 
Silahkan kalian meledekku! Silahkan kalian mencekikku! Silahkan 
kalian menghinaku! Aku mencintaimu dari segenap tubuhku, dari 
segenap kelahiranku yang memang tidak bisa terabaikan. Aku 
hanya punya iman dan islamku. Aku hanya punya Alquran dan 
Hadistku. Aku hanya punya dosa-dosaku yang terus menumpuk. 
Baiklah izinkan sejenak aku berhenti meracau seperti orang gila 
yang baru keluar dari rumah sakit jiwa, karena kumandang adzan 
sudah kudengar.
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LELAKI ITU BERWUDHU. LALU MELAKSANAKAN SHOLAT. 
BERDOA SEJENAK DAN MENGAJI.
Aku mencintaimu dari segala jiwa tubuh yang lahir, dari segala 
tubuh yang batil. Aku memang bukan Mark Zuckerberg. Aku 
memang bukan Neymar. Aku memang bukan Lionel Messi. Aku 
memang bukan Christiano Ronaldo. Aku memang bukan David 
Beckham. Aku juga bukan Aliando Syarif. Aku juga bukan Valentino 
Rossi, sehingga sampai hari ini, aku hanya menatap berita-berita 
berapa banyak sumbangan kemanusiaan yang mereka lakukan, 
berapa banyak rumah-rumah sosial yang mereka bangun. Aku 
hanyalah lahir dari kehinaan dengan imaji-imaji yang berlebihan. 
Tapi inilah tubuhku. Kau tetaplah di situ, biarkan segalanya 
selesai dengan sempurna wahai kekasihku, apakah kau takdirku 
atau bukan? Tapi mungkin hari ini bukan akhir dari catatan takdir 
kita. Tapi hari ini adalah perjalanan tubuhku atau tubuhmu, dari 
seorang imajiner, dari seorang pengagum yang lahir dari kata-
kata, dari sebuah musholla, yang selalu bertolak dengan logikamu. 
Aku tahu kau seorang muslimah yang sholehah. Aku mengerti kau 
kekasihku yang beriman.

LELAKI ITU SEKETIKA MEMBUKA TABIR DARI SUDUT 
PALING TERANG. MEMBUAT SEGALANYA HENING. SEPERTI 
SEDANG MEMPERTANYAKAN TAKDIR TUHAN. SEPERTI 
MENUNTUT SEBUAH JAWABAN DARI SEBUAH PERMINTAAN. 
LELAKI ITU TERPAKU. LALU MASUK KE DALAM TONG 
BERISI LUMPUR. BERSEMBUNYI MENJADI TUBUH KEDUA.

TUBUH KEDUA
Lepaskan! Lepaskan tubuhku dari cengkeraman kalian, dari 
cengkeraman kegilaaan ini! Aku bukan seorang biadab yang telah 
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merampok uang rakyat. Aku bukan perampok yang  menghabiskan 
dana pendidikan. Aku adalah orang terhormat. Aku adalah orang 
terpandang. Tak pantas kalau kau lakukan ini kepadaku. Aku 
orang terhormat yang tidak pernah bersetubuh dengan perempuan 
lain selain isteriku. Aku bukan bupati yang suka bermain 
dengan perempuan-perempuan liar. Itu semua foto-foto yang 
beredar adalah palsu. Rekayasa politik. Jelas itu adalah strategi 
mencemarkan nama baikku. Lepaskan aku! Aku bukan bajingan. 
Aku pejabat yang terhormat. Jangan perlakukan aku seperti ini. 
Aku bukan maling sandal atau terompah. Aku juga bukan bajing 
kayu. Lepaskan aku! Aku adalah laki-laki terhormat yang tidak 
suka mempermainkan perempuan nakal di hotel-hotel mewah, 
atau pergi berdua ke Hongkong, Singapura, Cina ataupun Brazil, 
dan sekalipun aku tak pernah pergi ke Amerika Serikat. Aku 
juga tidak suka menonton golf. Aku juga tidak menyukai sepak 
bola. Aku seorang pejabat yang sering di musholla. Aku pembenci 
kapitalisme. Jangan tangkap aku seperti mereka, seperti seniman 
miskin dengan impian selangit. Aku bukan  seniman yang berlagak 
pejabat. Jangan tangkap aku! Jangan tangkap aku keparat! Aku 
tidak gila, aku tidak sakit, setan!!!!!!!!!!!
LALU LELAKI ITU MASUK KE DALAM TONG LAINNYA. 
PINDAH KE TONG SATU KE BEBERAPA TONG LAINNYA 
YANG BERISI AIR HINGGA TUMPAH KE PERMUKAAN 
LANTAI. BERSEMBUNYI PADA JAWABAN DARI TAKDIRNYA 
YANG BELUM TERJAWAB. SESEKALI TERSENYUM. LALU 
BERSEMBUNYI MASUK KE DALAM AIR YANG PENUH 
DENGAN ES BATU. MENGGIGIL KEDINGINAN. LALU 
MUNCUL SETENGAH WAJAH  DI BALIK SUDUT DENGAN 
SEGALA TAKDIRNYA YANG MASIH BELUM TERJAWAB 
MENJADI TUBUH YANG BERBEDA LAGI.
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TUBUH KETIGA
Jangan katakan apa-apa! Karena aku sudah tahu jawabanmu. 

Jangan pernah katakan kalau kekuasaan itu abadi! Jangan 
pernah katakan cinta itu juga abadi, dan jangan pernah katakan 
pangkat dan jabatan adalah abadi! Jangan pernah katakan tubuh 
adalah kenyataan! Jangan pernah katakan nasib hari ini. Jangan 
pernah katakan nasib yang akan datang! Jangan pernah katakan 
yang terlihat! Jangan pernah katakan yang juga tidak terlihat, 
ssssssttttttttttt!!! Atau diam saja! Jangan berkata-kata apa lagi. 
Jangan katakan kalau kau perempuan! Jangan  katakan kalau 
aku laki-laki. Jangan katakan kalau kau seorang virgin. Jangan 
katakan kalau aku seorang perjaka. Tapi katakan kalau kita 
biadab! Kau mungkin juga sudah tahu pada tahun 2010, kalangan 
para remaja Jabotabek yang sekitar 51%, sebagaimana data yang 
pernah dirilis oleh BKKBN (Badan Kependudukan dan Keluarga 
Bencana Nasional) melakukan hubungan seksual sebelum menikah. 
Di Yogyakarta, kalangan para mahasiswi kota Yogyakarta yang 
mencapai 97,05%, sebagaimana yang pernah dirilis oleh LSCK 
PUSBIH (Lembaga Studi Cinta dan Kemanusiaan serta Pusat 
Pelatihan Bisnis dan Humaniora) pada tahun 2002 yang lalu. 
LSCK PUSBIH menemukan fakta dari 1.660 orang responden 
yang tersebar di 16 perguruan tinggi di kota Yogyakarta, 97,05% 
dari responden itu mengaku kehilangan  keperawanannya dalam 
periodisasi waktu kuliahnya. Lalu, dari 1.660 responden itu 73% 
dari mereka itu mengaku melakukan aktivitas seks pra nikahnya 
tersebut dengan menggunakan metode coitus interupt. Sedangkan 
selebihnya yang 27% mengaku melakukannya dengan menggunakan 
alat kontrasepsi. Perihal tempat melakukan aktivitas seksnya 
tersebut, 63% mengaku melakukannya di tempat kos teman pria 
partner seksnya. 14% di  tempat kosnya sendiri, 21% mengaku di 
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losmen atau hotel kelas melati. 2% di tempat-tempat wisata.
Pada tahun 2007 Komisi Nasional Perlindungan Anak juga 

pernah merilis data hasil survei di 12 kota besar di Indonesia pada 
tahun 2007, dimana 62,7% remaja yang duduk di bangku SMP 
(Sekolah Menengah Pertama) pernah berhubungan intim dan 
21,2% siswi SMA (Sekolah Menengah Atas) pernah menggugurkan 
kandungannya. Dan pada tahun yang sama pernah dirilis hasil dari 
surveinya Durex dan Harris Interactive yang menunjukkan bahwa 
usia rata-rata kehilangan keperawanan di Indonesia itu sekitar 
19,1 tahun. Angka usia di Indonesia itu berada di urutan ke 9 dari 
10 negara Asia yang disurvei, yaitu Malaysia (23 tahun), India 
(22,9 tahun), Singapura (22,8 tahun), China (22,1 tahun), Thailand 
(20,5 tahun), Hongkong (20,2 tahun), Vietnam (19,7 tahun), Jepang 
(19,4 tahun), Taiwan (18,9 tahun). Dan kini?? Alamak, entahlah 
apakah aku golongan orang-orang seperti mereka? Jangan katakan 
apapun, biarlah Tuhan yang memahami dan  memaknai kata, 
biarlah Tuhan yang mengampuni dosa-dosa mereka, dosa-dosaku 
memaknai mantera, memaknai doa, jangan katakan juga kalau 
aku adalah pendosa! Masih ingatkah zina yang terakhir kita, 
kekasihku? Ssssttttttttt!!!!!! Jangan berisik!!!! Karena pertunjukan 
belum selesai. Jangan tangkap aku! Jangan tangkap aku! Aku 
hanya maling sandal dan terompah. Aku hanya maling jemuran. 
Aku hanya maling beras. Aku hanya berzina dengan kekasihku 
di bawah pohon bambu karena miskin. Aku bukan mereka yang 
berzina di hotel berbintang. Aku bukan mereka keparat! Aku bukan 
mereka laknat! Jangan tangkap aku! Aku orang suci! Aku orang 
suci. Jangan tangkap aku babi!!!!!!

TUBUH PERTAMA
Kekasihku, perempuan sholehah, aku bukan mereka. Kau juga 
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bukan mereka. Sekali lagi aku katakan aku bukan Sigmund Freud, 
Carl Jung, Alfred Adler, Erich Fromm, Harry Stack Sullivan yang 
bisa membaca psikologimu dengan cermat. Aku hanya mencintaimu 
dari arah yang gelap menuju terangmu. Mari kita bersama 
menjemput matahari dan sinar bulan di bawah tegak semesta 
langit dan bumi. Aku sangat mencintaimu kekasihku. Inilah tubuh 
pertamaku, bukan tubuh kedua, bukan juga tubuh ketiga yang 
selalu asing dari setiap pandangan. Tubuh seorang pendosa, aku 
mencintaimu wahai dambaan hatiku.
IA HANYA BERSIMPUH PADA TABIR YANG BELUM DIBUKA 
TAKDIRNYA. MENGELUARKAN SEBUAH SIMBOL SEBAGAI 
IKATAN UNTUK MEMELUKNYA SEBAGAI TAKDIR YANG 
DIHARAPKANNYA.

Bangkalan, 2016
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ARTIS PAPAN ATAS
Sebuah Karya Monolog 

DI LOKASI SHOTING, DENGAN LATAR BELAKANG BLACK 
SCREEN, PERALATAN SHOTING SEPERTI KAMERA, PORTA 
JEEB, KURSI SUTRADARA, MONITOR ATAU LCD, BEBERAPA 
LAMPU HMI, KINO FLO DAN LAIN SEBAGAINYA. DI SISI 
LAIN ADA TEMPAT RIAS MAUPUN KOSTUM YANG BERADA 
DI SATU RUANGAN. PERTUNJUKAN DIBUKA DENGAN 
ORKESTRA YANG DIMAINKAN DENGAN CARA ACAPELA 
(MUSIK MULUT) URBAN, SEPERTI GAMBANG KEROMONG 
YANG DIPADU DENGAN ANGKLUNG, SARONEN, KENDANG. 
SEPIRING NASI TERLEMPAR PECAH KE PERMUKAAN 
LANTAI, BERANTAKAN NASI TAHU TEMPE. TAK LAMA 
KEMUDIAN AKTRIS PEREMPUAN (SEOLAH-OLAH 
SUTRADARA MEMBERI CONTOH) MUNCUL YANG TENGAH 
MEMERANKAN ARTIS TAMPAK MEMBERIKAN CONTOH 
PADA AKTORNYA. IA MENGAMBIL NASI TAHU TEMPE YANG 
BERANTAKAN ITU, LALU MENGINJAK-INJAKNYA SEMBARI 
BERBICARA.
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Menjadi miskin bukan sebuah nasib, melainkan sebuah pilihan. 
Menjadi kaya juga sebuah pilihan, bukan sebuah nasib. Menjadi 
budak para kafir kapitalis juga sebuah pilihan, atau menjadi 
simpanan pejabat kafir, atau menjadi pengusaha murtad juga 
sebuah pilihan, bukan sebuah nasib. (JEDA) Norma hanya aturan 
dan sebuah permainan teka-teki yang belum jelas ujungnya. 
Agama pun juga sebuah peringatan manusia agar terhindar dari 
malapetaka melalui kitab sucinya yang belum tentu kebenarannya, 
karena hingga kini aku belum bertemu langsung dengan Tuhan, 
ataupun malaikat yang menceritakan kenikmatan neraka dan 
kekejaman surga. (JEDA) Aku curiga jangan-jangan neraka dan 
surga yang dijanjikan Tuhan itu tak pernah ada selamanya. Aku 
curiga keduanya cuma palsu belaka.

ARTIS PAPAN ATAS INI KEMUDIAN BERPOSE LAYAKNYA 
SEORANG FOTO MODEL MAJALAH DEWASA. SEOLAH-OLAH 
IA SEDANG BERKOMUNIKASI DENGAN FOTOGRAFERNYA 
HINGGA PROSES ITU SELESAI. TAK LAMA KEMUDIAN ARTIS 
INI BERIAS SEMBARI BERBICARA DENGAN MANAJERNYA.

Berapa? (JEDA) Naikin! Kurang uplah! Hah? Gak ah kalau 
cuman segitu, masalah service mah gampang, (SEMBARI 
AKTIVITAS MENGGANTI BAJU ATAU MEMBUKA 
STOCKING LABA-LABANYA) Gue bakal muasin dia deh, kayak 
biasanyalah. Pejabat-pejabat lainnya juga gak pernah complain kan 
selama ini, malah ketagihan. Kayak gak tahu gue aja, elo. (JEDA) 
Gini aja deh, pertiga jam 500 juta titik, kalau gak mau ya udah, gue 
juga belum ngasih elo kan 10 juta lumayan kan. (JEDA) Ya segitu 
aja titik, kalau gak mau cari pejabat yang mau aja, cukup! 
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SEKETIKA SUTRADARA ITU DUDUK DI KURSINYA, 
MENYALAKAN ROKOK, MELEPASKAN DRESNYA, LALU 
MEMAKAI CELANA PANJANG, MEMASANG CAMBANG 
DAN KUMIS DI WAJAHNYA SENDIRI, DI DEPAN CERMIN 
MAKEUP. SUTRADARA MENGIKAT RAMBUT PANJANGNYA, 
LALU MEMAKAI WIG SENDIRI DENGAN RAMBUT PENDEK 
SEMBARI MEMARAHI ARTISNYA.

Ngono kalau akting, koyok ngono. Berhari-hari shoting aktingmu 
gak pernah bener, jancok koen! Aku wes berulang kali bilang, 
konsentrasi kalau sedang akting, jangan pernah mikirin masalah 
pribadi, apalagi seng hubungane ambek ngencok. Itu haram kalau 
koen iku tengah berakting neng kene, mungkin neng tempat lain 
olle. (JEDA) Opo? Mau marah sama aku? Mau lapor? Lapor sana 
ambek majikanmu. Lapor sana sama produsermu seng begok iku! 
(JEDA) Ojok kiro aku weddi sama produsermu. Aku gak pernah 
takut. Aku cuma takut sama ibuku, sama ayahku, sama Gusti Allah. 
(JEDA) Yo wes kalau gak wani lapor, mending sekarang koen iku 
akitng seng bener. Kan ceritane pengalamanmu sendiri, koen iku 
mainin diri sendiri gampang kan? Realis keseharian kamu. (JEDA) 
Opo? Koen tersinggung, emang kenyataannya kok. Koen iku emang 
resek di lokasi syuting, sok ngartis, sok foto model top, padahal 
majalah dewasa, modal ngangkang doank, sok simpenan pejabat. 
Emang kenyataannya, jadi gak usah marah sama aku, (JEDA) 
toh yang kamu lakuin iku kenyataan sehari-hari, tawar menawar 
setelah adegan selesai, itu kan  kebiasaanmu sehari-hari. Semua 
orang udah tahu.  (JEDA) Sebenarnya skenario iki emang pas buat 
kamu. Yang nulis iki pinter tenan.

SUTRADARA DUDUK DI KURSINYA, MASIH MENGHISAP 
SISA-SISA ROKOKNYA. IA MEMPERHATIKAN MONITOR ATAU 
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LCD DENGAN SEKSAMA. IA SEPERTI MEMPERHATIKAN 
AKTING AKTORNYA YANG MULAI CUKUP BAIK. SUTRADARA 
TENGAH BEREKPRESI, SEMAKIN LAMA DIA SEPERTI 
MERASAKAN KALAU ARTISNYA BERMAIN SESUAI DENGAN  
HARAPANNYA. TAPI SEKETIKA HANDPHONE BERBUNYI. 
SUTRADARA TAMPAK MELIHAT ARTIS YANG MENGAKHIRI 
ADEGAN SEMAUNYA TANPA ABA-ABA CUT DARI DIRINYA.

Jancok! Jancok koen! Kan aku wes ngomong kalau lagi  akting 
neng kene, handphone kudu mati. Denger gak? Mangkane pelajarin 
dulu enam pelajaran pertamane Richard Bolelavsky, jadi koen iku 
punya literatur seng bener, jangan modal tampang ambek faktor 
luck ae.

SUTRADARA TENGAH MEMPERHATIKAN ARTISNYA 
MENERIMA HANDPHONE DARI SESEORANG MEMBUATNYA 
KEMBALI NAIK PITAM. IA TAMPAK MELIHAT ARTISNYA 
KELUAR DARI LOKASI SHOTING.

Nang endi koen? (JEDA) Jancok koen, aku tanya gak dijawab, 
artis ngencok koen iku, saiki masalahe, kalau kita tetep bekerja di 
film ini, akan menjadi masalah sama artis-artis seng koyok ngono. 
Semua rakyat jelata pengen jadi artis, karena harapannya punya 
nilai tawar seng besar, bisa jadi simpenan pejabat, akan berbeda 
ambek pecun di jalanan, beda hargane sama jablay neng Mahakam 
atau di Gajah Mada, hargane cuma seratus ribuan, paleng banter 
tellung atos, iki bedane. (JEDA) Tapi di sisi lain kita perlu untuk 
ngidupin anak sama istri kita, kalau gak kita hidup dengan cara 
pilihan lain, mungkin kita iso daddi tukang ojek online, taxi online, 
becak online mungkin, atau pedagang kaki lima, seng penting halal, 
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karena film buat aku absurd, para orang asing sudah semakin 
menjadi tuan rumah di negeri kita sendiri. Kita seperti budak neng 
rumahe dewe. (JEDA) Kan goblok iki namane.

SUTRADARA SEKETIKA BANGKIT DARI DUDUKNYA, 
MELETAKKAN SISA-SISA ROKOKNYA DI MEJA MONITOR 
ATAU LCD. SUTRADRA TAMPAK MENYALAMI PRODUSER 
YANG BARU SAJA DATANG. SUTRADARA LANGSUNG PROTES 
KEPADANYA.

Piye iki, Sir? Menurutku you ganti artis seng lain ae. Aku paham 
kalau kita pakek dia, you akan untung besar, karena pasar penonton 
lagi berpihak sama dia. Siapa yang gak kenal Siti Casandra, kalau 
sampeyan gak ganti nih artis, film kita gak akan selesai, semaunya 
dewe ae dia, Sir. (JEDA) Opo? Sampeyan  mau ngancam aku? 
You minta aku seng mundur? I tahu kalau artis iku simpenan you 
juga, tapi you juga tahu kan dia juga pakaian para mentri. Salah 
satunya mentri perindustrian, mentri agama, mentri sosial, dia 
juga simpenan mentri pendidikan dan kebudayaan, you tahu gak? 
(JEDA) Opo you gak mikir kalau sampeyan bekase mereka seng 
gila iku?

SEKETIKA SUTRADARA MERASA TERTAMPAR WAJAHNYA. 
KEMUDIAN IA TAMPAK BALIK MEMUKUL PRODUSERNYA. 
SUTRADARA JUGA MELIHAT SECARA SPONTAN 
REAKSI BEBERAPA CREW YANG HENDAK MENOLONG 
PRODUSERNYA.

Opo? Onok seng cari muka? Onok seng membela produser gila 
iki? Kalau kalian terus membela produser macam iki, selamanya 
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koen kabe akan jadi budake. (JEDA, KE PRODUSER) I tahu you 
gak akan pernah mecat I, bagaimanapun you tahu kalau film ini 
akan selesai dan untung di tangan I. You tahu kalau sutradara 
lain belum tentu nangani artis-artis papan atas koyok Casandra. 
Kita emang koyok simbiosis mutualisme, tapi ojok you seenaknya 
dewe ambek aku. (JEDA) You mau kemana, Sir? Kita belum selesai 
ngomong,  jancok.

SUTRADARA MENGAMUK, MELEMPARKAN SEMUA BARANG 
YANG ADA DI SEKELILINGNYA, MEMATAHKAN SEMUA 
PROPERTI SEPERTI KURSI, KOTAK-KOTAK KAYU DAN LAIN-
LAIN. KEMUDIAN DIA MENANGIS. SUASANA MENJADI 
HENING, TAK LAMA KEMUDIAN BER-SOLILOQUI.

Sampek kapan kita kita mengabdi pada kapitalis. Sampek 
kapan kita akan menunggu kedatangan artis papan atas seng iku, 
seng memeke dipakek wong sedunyo. Sementara kita perlu makan, 
dan kalau film ini gak selesai, sampai kapanpun kita akan menjadi 
lapar. (JEDA) Kita lihat setiap pekerja film banyak seng nganggur, 
bukan berarti mereka nggak bagus kerjanya, bukan berarti mereka 
gak kreatif, tapi karena emang wonge neng negeri ini semuanya 
edan, cuman mereka seng mau mengabdi sama wong asing, mereka 
seng bertahan. Termasuk kita iki. Tapi nyatane cuma dijadikan 
sapi perah. Merekalah seng hidup, anjing kurap. (JEDA) Kalau 
emang iki pilihane, mari kita akan tunggu neng kene. Dan aku 
perlu dukungane temen-temen kabe.

SUTRADARA TAMPAK MENGUSAP AIR MATANYA YANG 
MULAI MENGERING. IA TENGAH MENUNGGU SEMBARI 
MEMBACA SKENARIO DAN BUKU, NAMUN SEMAKIN LAMA, 
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SEMAKIN MENUMPUK GEJOLAK BATINNYA. IA SEPERTI 
TERLIHAT SEMAKIN STRES, MUSIK ORKESTRA YANG 
DIMAINKAN DENGAN CARA ACAPELA (MUSIK MULUT) 
URBAN SEMAKIN MENGIRINGI PERTUNJUKAN SEBAGAI 
PERPINADAHAN DARI WAKTU KE WAKTU, BUNYI-BUNYI 
KENDANG, TEKYAN, SALING MENGIRINGI, ANGKLUNG 
ATAU SARONEN. SEPERTI BERHARI-HARI MENUNGGU. IA 
TETAP SETIA MENUNGGU. IA TAMPAK SEPERTI BERSAMA-
SAMA MENUNGGU KETIDAKPASTIAN DI RUANGAN ITU 
DENGAN TIM PRODUKSINYA.
SUTRADARA AKHIRNYA TAMPAK MELIHAT ARTIS PAPAN 
ATAS MUNCUL. SUTRADARA KEMBALI MENJADI CONTOH 
UNTUK MEMAINKAN PERANNYA. IA KEMBALI MEMAKAI 
DRES, MELEPASKAN WIG PENDEKNYA, MAUPUN CAMBANG 
DAN KUMIS DI WAJAHNYA.

ARTIS PAPAN ATAS INI SIBUK MERIAS WAJAHNYA, DAN 
TAMPAK ADA SEORANG PEMBANTU UMUM MELAYANINYA. 
ARTIS ITU LANGSUNG MEMBENTAK.

Gimana sih elo, gue kan sudah berulang kali ngomong kalau siang 
gue gak makan gituan, apa itu? Sampah. (SIBUK MAKEUP) 
Makanya elo sebagai PU, kerja yang bener, perhatiin setiap kali 
gue bilang, anjing. (TAMPAK SEPERTI PENCATAT ADEGAN 
MUNCUL, MEMBENTAK KE PENCATAT ADEGAN) Elo 
lagi, tenang aja, gue pasti hafal skenarionya, gak usah diburu-
buru. Gue belum selesai makeupnya, masih lama karena gue juga 
belum makan, baru nanti gue baca setelah selesai makannya. 
(MEMBANTING SKENARIO) Apa? Gak terima? (KE ASISTEN 
SUTRADARA YANG TAMPAK SEKETIKA MUNCUL) 
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Apa elo? Elo juga sebagai astrada, bisanya nungguin, gue udah 
bilang gak bisa diburu-buru, bilang aja sama sutradaranya, ntar! 
Sana ngomong! (MASIH SIBUK MAKEUP,  SEOLAH-OLAH 
PENCATAT ADEGAN MASIH MENUNGGU) Yaudah deh, eh 
pencatat script, mana skenarionya, elo lagian, seharusnya dari tadi 
elo kasih ke gue, begitu mau take elo kasih. Tahi elo!

ARTIS PAPAN ATAS BERGANTI DRES, LEBIH ANGGUN DAN 
MEMIKAT MATA PENONTON. BAHKAN SANGAT TERLIHAT 
GLAMOUR. IA MELANGKAH PELAN-PELAN SEMBARI 
BERAKTIVITAS, MEMAKAI STOCKING LABA-LABANYA 
MAUPUN SEPATU HAK TINGGINYA.

Aku kira tak ada pernah ada yang salah kalau rakyat jelata 
bermimpi menjadi artis. Aku kira tak ada hukum yang melarang 
setiap artis, yang punya tujuan meniduri para kaum feodal. (JEDA) 
Aku kira tak pernah ada hukum yang melarang setiap artis menjadi 
pelacur kelas atas. Bebas mengundang lelaki manapun sesukanya. 
Mentri, kepala dinas, bahkan presiden sekalipun bebas tidur 
denganku. Karena ini caraku mencari nafkah, dan halal bagiku. 
Adakah teori yang mengatakan kalau yang aku lakukan salah? 
Adakah hukum yang melarangku? (JEDA) Hukum yang mana? 
Agama yang mana? Semuanya hanya omong kosong saja, karena 
banyak pemikir materialisme, yang mengatakan kita tidak akan 
pernah hidup dengan dunia harta benda. Kita akan mati kalau 
bermusuhan dengan keduniaan. Kita tak akan pernah makmur 
dengan gaya hidup sosial dan manusia di sekitarnya. Manusia 
mutlak hidup bersosial, sementara kebutuhan manusia semakin 
berlomba dengan kemajuan teknologi. (JEDA) Maka syah jika 
aku mengatakan kalau zina adalah pekerjaan yang halal. Zina 
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akan dilegalkan di negeri ini, dan aku akan menajdi perempuan 
pertama yang mendukungnya. (MELIHAT KEDATANGAN 
TUAN MENTRI) Marilah tuan mentri, sekarang giliran Anda. 
Silahkan Anda menikmati tubuhku sepuasnya, karena tubuhku tak 
akan senikmat tubuh istrimu yang sudah tua renta. Malaikatpun 
akan memberikan kita pahala dan melaporkan kepada Tuhannya. 
Masuklah Tuan!

SUTRADARA YANG KINI MENJADI ARTIS TENGAH 
BERSENGGAMA DENGAN MENTRI KESAYANGANNYA, 
HINGGA PERSETUBUHAN MEREKA MENCAPAI TITIK 
PUNCAK. ORGASME YANG SANGAT MENYENANGKAN. 
LALU MERAIH BOTOL MINUMAN, HINGGA DIRINYA MABUK 
BERMANDIKAN BIR DI SEKUJUR TUBUHNYA.

Tuan mentri yang terhormat, engkau adalah Tuhanku. 
Engkaulah yang memberikan kehidupanku. Engkaulah yang 
menyelesaikan penderitaan keluargaku, di saat segalanya 
menyiksa kehidupan keluargaku bertahun-tahun lamanya. (JEDA) 
Engkaulah yang telah memberikan istana buat kedua orang tuaku. 
(JEDA) Kemiskinan sudah menjadi sirna, dan kini aku selalu 
hidup dengan kaum sosialita, para borjuis, asyik berjudi, pesta 
pora setiap malam di night club, dan seks bebas adalah kebahagian 
tebesar dalam hidupku, inilah surga Tuhan sesungguhnya, Tuan. 
(JEDA) Aku juga sudah mulai terbiasa dengan berderma ke panti-
panti sosial, membangun sekolah-sekolah, rumah-rumah ibadah 
sebanyak-banyaknya berkat tubuh yang kugadaikan setiap saat 
pada engkau, Tuan. (JEDA) Kau patut kusembah, Tuan. Karena 
Tuan aku memiliki mobil berlimpah, rumah megah, proyek fiktif 
untuk rakyat kini kau bagi denganku. (JEDA) Rakyat jelata 
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memang sekumpulan bangkai, Tuan! Mereka selayaknya memang 
dibunuh, Tuan menteri yang mulia. Sekali lagi aku mengucapkan 
terima kasih, Tuan. Hati-hati di jalan Tuanku.

ARTIS PAPAN ATAS SEKETIKA TERDIAM, DIA MELANGKAH 
PELAN-PELAN KE ARAH SET KOSTUM DAN MAKEUP. LALU 
IA MENENGGAK AIR PUTIH, KEMUDIAN MENYANTAP 
MAKANAN BEGITU LAHAPNYA. TAK LAMA KEMUDIAN IA 
SEPERTI MELIHAT KEMUNCULAN ASISTEN SUTRADARA. 
ARTIS PAPAN ATAS LANGSUNG MEMBENTAKNYA.

Apa? Mau scene apa lagi? Gue mau istirahat sejam dulu, gue mau 
makan, dan gue empet setiap melihat muka elo. (JEDA) Panggil aja 
sutradaranya ke sini, bilang suruh ngadep gue langsung. (TAMPAK 
ASISTEN SUTRADARANYA PERGI) Nah gitu dong...nurut 
apa kata gue, kalau suruh pergi ya pergi. (ARTIS PAPAN ATAS 
MENYANTAP MAKANAN LAGI, PRODUSERNYA SEPERTI 
MUNCUL) Hei sayang.....padahal aku sudah tunggu lo semalam di 
apartement, (JEDA) ya nih aku juga gak tahan sama kamu sayang, 
yaudah deh ke toilet aja sih. Gak enak kalau di sini, gak enak sama 
sutradara kamu, ntar aku dibilang seenaknya aja karena mentang-
mentang pacaran sama produsernya.

ARTIS PAPAN ATAS BERCIUMAN DENGAN PRODUSERNYA 
HINGGA MEREKA BERDUA HENDAK BERSENGGAMA. 
SEKETIKA TERDENGAR GEDORAN PINTU YANG 
MEMEKIKKAN TELINGA. ARTIS PAPAN ATAS LANGSUNG 
MEMARAHI SUTRADARANYA.

Gak ada takut-takutnya elo ya, ini produser elo, (KE 



36

ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

PRODUSER) ya udah sayang, jangan dipakek lagi nih sutradara. 
Songong. Ya udah ntar lain kali aja sayang, aku males nih diburu-
buru take terus. (JEDA) Dah sayang.....aku ngerti kok kenapa 
kamu gak mau banyak ngomong sama orang gila ini. 

SEKETIKA TAMPAK MUNCUL PEJABAT LAINNYA YANG 
SELAMA INI MENJADI SIMPANAN ARTIS MEMBUAT 
SUTRADARA KESAL.

Jancok.
SUTRADARA LANGSUNG MELEPASKAN KEMBALI DRESNYA, 
MEMAKAI WIG SEMAUNYA, DAN MEMASANG CAMBANG 
MAUPUN KUMIS DI WAJAHNYA SEMBARI MENAHAN 
KEMARAHAN YANG BESAR. TAMPAK SUTRADARA 
MEMUKUL BERULANGKALI, RUPANYA PEJABAT ITU 
BERUSAHA MELAWAN, SEHINGGA SUTRADARA BERGELUT 
DENGAN PEJABAT YANG BARU SAJA DATANG, TAMPAK 
IA KEWALAHAN DALAM BERGELUT, HINGGA AKHIRNYA 
IA MENDOMINASI PERTARUNGAN, MEMUKUL SEORANG 
PEJABAT DENGAN KURSI HINGGA KURSI ITU PATAH DAN 
BARANG DI SEKELILINGNYA HANCUR BERANTAKAN.

Gara-gara koen, pekerjaanku hancur. Pekerjaanku belum 
selesai, dan berapa anak istri yang butuh susu, perlu sayuran, perlu 
makan daging babi, perlu makan daging manusia, perlu minum 
wine, karena hingga kini mereka masih belum menerima honor 
sekalipun. (JEDA) Opo koen ngomong? Koen selalu bilang bahwa 
ini bukan urusanmu, tapi urusanmu adalah menikmati zina yang 
luar biasa nikmatnya, menikmati vaginanya setiap hari, menikmati 
zina yang luar biasa nikmatnya, menikmati seks yang dahsyat, 
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menikmati kehalalan dalam zinamu itu dari haram menjadi halal, 
anjing koen. Apa yang aku contohin dari tadi menjadi sia-sia. Saiki 
pergi, (JEDA) pergi!!!!

SUTRADARA SEPERTI MELIHAT KEPERGIAN PEJABAT 
DENGAN ARTISNYA, KEMBALI SUTRADARA ITU MENANGIS 
SEPERTI ANAK KECIL, MERONTA-RONTA SEPERTI 
MERENGEK-RENGEK MINTA JAJAN PADA ORANG TUANYA, 
MELONCAT-LONCAT ATAU MENGINJAK-INJAK  DIANTARA 
KURSI YANG PATAH,  KEMUDIAN IA MERENUNG.

Nampaknya kita harus mengakhiri permainan ini. Kita harus 
menutup bagian akhir dari kisah artis papan atas ini. Kita kudu 
memotong mereka. Kita gak perlu menyelesaikan film ini. Biarlah 
filmnya menjadi tontonan para kaum kafir. Biarlah tontonannya 
jadi semu, karena dia gak akan dateng. (JEDA) Opo koen ngomong? 
Dia pasti dateng? Dateng cangkemmu. (JEDA) Baiklah kita akan 
menunggu sampai seminggu lagi. Baru kita bisa memutuskan kisah 
ini. Sebelum ini kita sebaiknya bermain-main ae, atau aku akan 
meng-casting orang lain seng onok neng kene.

SUTRADARA TAMPAK MENG-CASTING SESEORANG. 
NAMUN MENURUTNYA TAK SESUAI DENGAN HARAPAN. IA 
BERIMAJINASI DENGAN SENDIRINYA HINGGA KELELAHAN 
KARENA TAK ADA ORANG YANG SESUAI DENGAN 
HARAPANNYA. KEMUDIAN MENGELUARKAN BOTOL 
MINUMAN DAN MENENGGAKNYA HINGGA MABUK.

SUTRADARA TENGAH MENUNGGU. MUSIK ORKESTRA 
YANG DIMAINKAN DENGAN CARA ACAPELA (MUSIK 
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MULUT) URBAN TERUS MENGIRINGI PERTUNJUKAN, 
SEPERTI BERHARI-HARI DIA MENUNGGU ARTISNYA 
DATANG HINGGA AKHIRNYA MUNCUL JUGA. SEKETIKA IA 
KAGET BUKAN MAIN. LALU TERTAWA BERBAHAK-BAHAK. 
SUTRADARA KEMBALI MEMERANKAN ARTIS PAPAN ATAS 
YANG MENJADI SAKIT. BADANNYA MELEMAH PELAN-
PALAN. IA PUN SEKETIKA TERSERANG PENYAKIT HIV. IA 
PUN BERBICARA DENGAN TERBATA-BATA.

Tuhan... tak akan pernah datang membantu....ku karena selalu 
berbe...da penda....pat dengan...nya. Tuhan selalu.... memusuhiku, 
aku perca....ya kalau hingga ki...ni, apa yang kulaku...kan adalah 
kebe...naran, kebenaran... yang paling hakiki, (JEDA) aku tahu 
bahwa men...jadi artis papan... atas adalah pili...han. Aku tahu 
bahwa pelacur kelas atas ju....ga pilihan, bukan sebuah na...
sib. Aku dikirim Tuhan untuk meng....hadapi semua ini, untuk 
mengkhotba...hi kalian. (JEDA) Meskipun aku mera...sakan 
sakitku seperti ini, HIV telah... menyiksaku, bu...kan berar...ti a...
ku ka...lah dan sema...kin dija...dikan permai...nan, tapi itu bu...
kan berar...ti sa..lah. Kebe...naran...ku sela...ma ini, kebena...ranku 
tetap...lah be...nar sampai kapan...pun.

SUTRADARA YANG MEMERANKAN ARTIS PAPAN ATAS 
PELAN-PELAN SEKARATUL MAUT HINGGA MENINGGAL, 
SEKETIKA IA KEMBALI MASUK KEPADA PERANNYA 
SEBAGAI SUTRADARA.

Gitu jancok, kalau akting seng bener. Ayo coba sekali lagi. Aku 
wes males neng kene.
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SUTRADARA TAMPAK MELIHAT ARTIS PAPAN ATAS 
MEMERANKAN TOKOHNYA. IA MEMPERHATIKAN DENGAN 
SEKSAMA MELALUI MONITOR ATAU LCD. LAMA KELAMAAN 
IA SEPERTI MERASAKAN KESENANGAN TERSENDIRI. IA 
PELAN-PELAN SENYUM SEPERTI BAHAGIA ATAS PERAN 
YANG DIMAINKAN OLEH AKTRISNYA. SEKETIKA HAL ITU 
BUYAR SAAT TAMPAK PEJABAT SEBELUMNYA MUNCUL 
KEMBALI. SUTRADARA BERUSAHA MENAHAN EMOSINYA. 
IA TAMPAK MELIHAT KEDUANYA SALING SENYUM DAN 
BERCIUMAN.

KINI SUTRADARA ITU SEOLAH-OLAH MELEPASKAN CELANA 
PANJANGNYA (SEOLAH-OLAH TENGAH BERHUBUNGAN 
SEKSUAL). MEMBUKA CELANA DALAMNYA. BERCIUMAN 
DENGAN SERONOK HINGGA SANGAT KLIMAKS DI KURSI, 
MAUPUN DI PERMUKAAN LANTAI HINGGA TERKULAI 
LEMAS MEMBUAT SUTRADARA MENGAMUK.

AKTRIS YANG TERKULAI ITU; KINI SOSOKNYA BERUBAH 
MENJADI SUTRADARA YANG TENGAH MURKA (TANPA 
MEMAKAI CELANA PANJANG ATAUPUN BERAMBUT 
PENDEK; RAMBUTNYA HANYA DIGELUNG).

Bagus banget moral koen berdua yo, (JEDA) pejabat ambek 
pelacure, budak ambek majikane, (JEDA) Opo? Opo koen bilang 
kalau moral menurut sampeyan iku gak penting? Menurut sampeyan 
moral iku hanya sebuah aturan kepalsuan, jancok koen! 

SUTRADARA LANGSUNG TAMPAK MENIKAM ARTIS PAPAN 
ATAS DAN PEJABATNYA DENGAN CELURIT. TERJADI 
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PERTIKAIAN YANG HEBAT HINGGA KEDUANYA MATI. IA 
TERTAWA KECIL SEMBARI MENATAP CELURITNYA YANG 
SUDAH MENELAN KORBAN.

Pasti koen mau ngomong; kalau aku mati, semua orang 
akan mengenalku. Kalau aku tidak mati, semua orang akan 
mengenalku. Aku mengenal banyak tulisan para pemikir dunia. 
Aku mengenal William Faulkner, Jhon Steinbeck. Aku mengenal 
Friderich Nietzche, Jean Paul Sartre, Albert Camus, bahkan 
aku juga mengenal bapak filsafat semacam Soren Kierkiegard. 
(JEDA) Jancok koen iku. Artis papan atas buat aku cuman berupa 
cara senang-senang bagi kemalangan setiap rakyat jelata. Artis 
papan atas cuman kumpulan orang-orang bodoh. Artis papan atas 
cuman coro kemalangan kaum urban mengatasi dunianya sendiri. 
Hanyalah coro berperang melawan kemiskinannya sendiri.

LAMPU MATI. PERTUNJUKAN SELESAI.
Jakarta, 2016-2018
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SEMBAHYANG 
DI WARUNG KOPI

Sebuah karya Monolog 

Tema: 
Sebuah peradaban yang tidak bisa dipungkiri, bahwa kemajuan 
peradaban, yang akhirnya menjadi sebuah malapetaka umat 
manusianya. 

Premis:
Menjadi ustaz atau guru bagi masyarakatnya, ternyata hanya 
sebuah kamuflase dari  sebuah derajat, yang berujung kehilangan 
identitas dirinya, maupun celaka bagi masyarakatnya.

Konflik Utama:
Seringnya seorang ustaz ini nongkrong di warung kopi, yang 
notabane, warung tersebut sangat dekat dengan kemaksiatan, 
padahal sebenarnya kerapuhan dalam dirinya setiap menjalankan 
sembahyang atau peribadatan atau perbedaan pola pandang, yang 
menganggap bahwa warung kopi itu sebuah jalan menuju surga.
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Konflik Penyebab:
•	 Krisis identitas dari seorang ustaz.
•	 Tingginya persaingan demi meraih sebuah kesuksesan.
•	 Pemanfaatan arti atau makna dari sebuah kata.
•	 Buruknya cara berpikir masyarakat yang diajarkannya.
•	 Kekisruhan yang terjadi pada masyarakatnya.

Sinopsis :
Mampus sudah, ketika pemanfaatan arti atau makna dari kata ustaz, 
yaitu guru, demi mencapai sebuah kekuasan pada masyarakatnya. 
Ia hanya identitas, dan warung kopi hanya sebuah tempat. Sebuah 
pertemuan. Sebuah titik pemahaman latar belakang. Sebuah 
kebiasaan. Sebuah peristirahatan. Sebuah basa-basi, kultur atau 
multikultur. Kebebasan berpendapat. Kebebasan mengumpat. 
Kebebasan menjilat pantat. Kebebasan berzina. Kebebasan 
menjadi penjahat. Kebebasan menjadi pejabat. Kebebasan menjadi 
laknat. Kebebasan menjadi konglomerat. Kebebasan menjadi  
orang melarat. Berpangkat hanya sebuah kesadaran sesaat yang 
dihancurkan melalui warung kopi, ketika tidak ada tempat lagi 
yang nyaman, senyaman-nyamannya, sehingga warung kopi 
menjadi kendaraan menuju tempat yang paling tinggi. Barangkali 
juga akan menjadi paling rendah, serendah-rendahnya.

1
SEBUAH MEJA DAN KURSI.

2
LAMPU DIGANTUNG.

3
SESEORANG BERJALAN, USTAZ DENGAN MEMAKAI 

KOPYAH PUTIH, BAJU KOKO PUTIH, SARUNG BERWARNA 
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GELAP, BERJALAN DENGAN MENENGGAK SEBOTOL BIR 
DAN SEMPOYONGAN.

4
USTAZ SEMAKIN MENENGGAK MINUMAN HINGGA 

SEMAKIN SEMPOYONGAN, DAN MENYIRAMI TUBUHNYA 
DENGAN BIR.

5
USTAZ TERGELETAK MEMBENTUR MEJA.

6
LAMPU PADAM.

7
LAMPU MENYALA.

8
USTAZ BANGUN DARI PINGSANNYA. TERSENYUM 

SENDIRI. MELIHAT DI SEKITARNYA SUDAH BERUBAH. 
SEMAKIN LAMA IA SEMAKIN TERSENYUM. SAMPAI IA 
TERTAWA TERBAHAK-BAHAK.

9
USTAZ SEKETIKA DIAM DAN TAKUT.  BERJALAN 

PELAN-PELAN MENGELILINGI KURSI DAN MEJA SERUPA 
MENGELILINGI KA’BAH, SEMAKIN LAMA IA BERGERAK 
SEMAKIN CEPAT. KERINGAT SUDAH MENGUCUR. SEKETIKA 
IA BERHENTI MENATAP KURSI DAN MEJA.

10
USTAZ BERJONGKOK DI ATAS KURSI. BERDIRI, LALU 

BERJONGKOK DI ATAS MEJA, LALU IA BERLARI KECIL DI 
ATAS MEJA. SEMAKIN LAMA SEMAKIN CEPAT SAMPAI 
LELAH.

11
USTAZ MEMBANTING MEJA DAN KURSI SAMPAI 
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HANCUR BERANTAKAN. PATAH KURSI DAN MEJA ITU.
12

HENING.
13

TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.
Mari kita minum kopi, Tuan! Kemarilah! Kita nikmati 
kopi ini bersama-sama.

14
USTAZ MELONGO. MENCARI SUARA. TERUS TERDENGAR 

SUARA YANG SEKETIKA MUNCUL.
15

TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.
	 Kita nikmati  peradaban dengan minum kopi di malam 

hari, lalu kita bersenggama dengan indah, Tuan.
16

USTAZ SEMAKIN MENCARI SUARA, HINGGA KELUAR. 
TERDENGAR SUARA GADUH. SANGAT GADUH, BERISIK, 
HIRUK PIKUK, TERIAKAN-TERIAKAN. SEGALA MACAM 
TERIAKAN. SUARA MINTA TOLONG. LONCENG BERBUNYI. 
SUARA MESIN. GITAR DAN SEGALA MACAM BUNYI  
KENDARAAN TERUS TERDENGAR. LALU MUNCUL ASAP.

17
ASAP MENGEPUL KE UDARA.

18
USTAZ MUNCUL MEMBAWA SECANGKIR KOPI. IA 

MENYERUPUT DENGAN NIKMAT. SEMAKIN LAMA, IA 
SEMAKIN MENIKMATI SAMPAI HABIS.

19
TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.

 	 Hati-hati, Tuan! Jangn buru-buru! Nanti kau akan 
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dikuasai, dan muncul sifat menguasai. Pelan-pelan 
saja! Biar kita keluarnya lebih nikmat.

20
USTAZ SEKETIKA TERDIAM. TERDIAM SESAAT. LALU 

TERBURU NAFSU.
21

TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.
 	 Pelan-pelan, Tuan! Nanti kau akan kehilangan kalau 

terbuai dengan peradaban.
22

USTAZ SEKETIKA TERDIAM KEMBALI, LALU BERUSAHA 
MENENGGAKNYA DENGAN CEPAT.

23
TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.

 	 Tuan sudah kehilangan, karena kini mereka bertemu, 
dan bertegur sapa. Mereka saling menyapa, menanti, 
beristirahat, lalu pergi. Sekarang Tuan mau kemana?

24
USTAZ MEMBANTING CANGKIR. PECAH BERANTAKAN.

25
GADUH TERDENGAR KEMBALI, BERISIK, SEMAKIN 

BERISIK HINGGA TINGKATAN YANG PALING TINGGI. 
SUARA-SUARA GERGAJI. SUARA-SUARA MESIN KENDARAAN 
SALING BERSAUTAN.

26
USTAZ KETAKUTAN. IA BERLARI PANIK. SEMAKIN LAMA 

SEMAKIN TAKUT. SEMAKIN BERLARI TAK MENEMUKAN 
SUDUT PERSEMBUNYI-ANNYA SENDIRI. MALAH SEMAKIN 
PANIK.
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27
HENING.

28
LAMPU BERUBAH. SEMAKIN GELAP.

29
USTAZ TERDIAM MENATAP KE SEBUAH ARAH. TAKJUB.

30
USTAZ BERMAIN BAKIAK. TERSENYUM KECIL. PELAN-

PELAN SUMRINGAH. 
31

TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.
 	 Saatnya kita memulai, Tuan! Mari kita bercinta 

sebelum ketinggalan kereta.
32

USTAZ TERPERANGAH SEKETIKA.
33

USTAZ KELUAR MASUK MEMBAWA BERBAGAI MACAM 
BARANG, SEGALA MACAM BENDA, SEGALA MACAM RUANG 
DAN WAKTU. APA SAJA DIBAWANYA SEPERTI KAYU-KAYU, 
SAMPAH YANG BERSERAKAN, TONG-TONG DAN LAIN 
SEBAGAINYA.

34
LONCENG BERBUNYI.

35
SUARA AZAN TERDENGAR.

36
USTAZ SEMAKIN MEMPERCEPAT MEMBAWA BARANG-

BARANG, SEGALA MACAM BARANG, TERUTAMA BUNDELAN 
KORAN BEKAS. LALU IA MENATANYA DENGAN CUKUP 
CEPAT.
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37
USTAZ MEMBAWA SEEMBER CAT TEMBOK.

38
TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.

	 Cepatlah, Tuan! Kau sudah kalah berperang. 
Kekuasaan sudah kau peroleh. Tapi kau kehilangan 
dirinya sendiri.

39
UZTAZ SEMAKIN MEMPERCEPAT LANGKAHNYA DAN 

KELUAR MASUK PADA RUANG DAN WAKTU HINGGA IA 
MENGGOTONG SEPEDA. LALU TERSENYUM.

40
TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.

 	 Tuan siapa?
41

USTAZ BINGUNG.
42

TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.
	 Tuan siapa?

43
USTAZ SEMAKIN BINGUNG.

44
TERDENGAR SUARA TANDA TANYA.

 	 Tuan semakin tampan kalau terlihat  bingung 
seperti itu. Mari kita bercinta, karena Tuan sudah 
kehilangan. Tak ada alam semesta yang memandang 
dan menyembahmu. Kau cuma...

45
USTAZ SEKETIKA MENYOBEK BAJU KOKONYA. 

MELEPASKAN KAIN SARUNGNYA. LALU TERSENYUM 
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SEPERTI ANAK-ANAK BERMAIN. KEGIRANGAN, LALU 
BERGELUT DENGAN CAT YANG DIBAWANYA, MENYIRAMI 
TUBUHNYA. KEMUDIAN BERGULAT DENGAN RUANG. 
BERGULAT DENGAN WAKTU. HITAM SEPERTI KOPI 
MENYIRAMI TUBUHNYA.

46
USTAZ MENGINJAK-INJAK PAKAIAN KEBESARANNYA. 

KEMUDIAN BERCINTA DENGAN RUANG. MENCIUMI 
PUNGGUNG RUANG. MENCIUMI PUNGGUNG BULAN. 
MENCIUMI SELANGKANGAN. MENCIUMI YANG PALING 
TERINDAH. SAMPAI LELAH KARENA PUNCAK DARI 
KEPUASAN.

47
HENING.

48
USTAZ SEDIH. KEMUDIAN MEMBENTURKAN 

KEPALANYA PADA KURSI, KE PERMUKAAN LANTAI, PADA 
SEGALA MACAM RUANG.

49
LAMPU PADAM. SEKETIKA MENYALA KEMBALI.

50
DARAH BERCECERAN.

51
USTAZ HANYA MELIHAT TUBUHNYA DALAM KONDISI 

TERLETANG. BERDARAH & BINGUNG DENGAN SENDIRINYA. 
HILANG. KEHILANGAN RUANG. KEHILANGAN WAKTU.                                                                

Bangkalan, Juli 2014
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SERAGAM COKELAT
BAU TAHI KUCING

Sebuah Karya Monolog 

Dipilih, dipilih, dipilih, seribu tiga, seribu tiga, dipilih, dipilih, 
ini dagangan paling anyar Mak, Cing, Neng, Pak, Bu, Kak, ayuk Bu, 
dipilih, dipilih, jangan sampek ketinggalan, bakalan rugi karena 
stocknya sudah habis, dipilih, dipilih, seribu tiga, dua ribu lima, 
dipilih, dipilih, jangan salah memilih, nanti sampeyan semuanya 
bakal kebelinger, nanti sampeyan bakal ngiler, nanti sampeyan 
bakal kelenger, dipilih, dipilih, ayuk dipilih.

Ya, mau yang mana? Itu? Ya itu seribu tiga.
Kalau yang itu dua ribu lima.
Murah meriah Pak, Bu, Cak, Neng, Kak, semuanya ada di 

sini, semuanya bakal nyenengin sampeyan semuanya, dibalikin 
kalau nggak cocok, dibalikin kalau nggak sesuai selera, dibalikin 
kalau ada yang rusak, dibalikin ada yang kotor, dibalikin kalau ada 
yang berlubang, dibalikin kalau ada yang sobek, dibalikin kalau 
potongannya keliru, dibalikin kalau ada yang pecah, dibalikin 
kalau ada yang nggak bagus.
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Dibalikin ke mana kampret?
Ke matamu?
Ke jidadmu?
Bangsat!

SEMUA ORANG TUMPAH MERUAH BERJUBEL, 
MEMBAWA MAP, YANG MANA DI DALAMNYA BERISI IJAZAH, 
MEMBENTUK ANTRIAN YANG PANJANG, MENGISI DAFTAR 
FORMULIR, MENGISI BIODATA, NAMA, TEMPAT DAN 
TANGGAL LAHIR, NAMA ORANG TUA, PEKERJAAN ORANG 
TUA, PENDIDIKAN ORANG TUA, PENGHASILAN ORANG TUA. 
DIKAWAL BEBERAPA PETUGAS, BERSERAGAM COKELAT.

Apa kerjaan orang tuamu, Cong?
Nggak ada yang punya seragam cokelat?
Oh, cuma buruh semuanya?
Oh, cuma kuli semuanya?
Yang nikah ini sampeyan apa adikku?
Cewekmu juga gendeng, Dek. Liat Bapaknya gendeng kayak 

gitu, ikut gendeng, udah buang aja cewek kayak gitu, atau perlu 
bikin sate ayam. Ngaku lulusan sarjana, tapi emang dasar orang 
Bangkalan, emang genetik, gendeng diturunin.

Buruh itu nggak punya masa depan yang jelas, nggak punya 
kehidupan yang layak, ntar anak cucunya makan apa, ntar cucu 
saya sekolahnya di mana, nggak pernah jalan-jalan, ntar jarang 
makan bebek sinjay.

Bangsat!

AKU HANCURKAN WAJAHNYA DENGAN MEMBUNUH 
TRADISINYA, POLA PANDANGNYA, AKU HANCURKAN 



SATU MEMORI DALAM SOLILOQUI

51

RUMAHNYA DENGAN KETEGUHAN, CARA BERPIKIR YANG 
SEDERHANA, MEMANGNYA TUHAN BUTA, MEMANGNYA 
TUHAN TULI, SELAMA AKU MENGAYUH, DAN BERKERINGAT 
DI JALAN NASIB YANG DI KEHENDAKI TUHAN SEMESTA 
ALAM, MEMANGNYA TUHAN NGGAK TAHU KALAU AKU 
SEDANG BERPELUH.

AKU BERPELUH, MEREKA YANG MENGANTRI 
BERPELUH.

KITA SUDAH DIKELABUI DENGAN YANG NAMANYA 
SERAGAM COKELAT, KITA SEDANG DIKELABUI.

Bangsat!
PELUH KERINGAT, BERCAMPUR ADUK DENGAN AROMA 

WANGI PARFUM, WARNA KULIT, BENTUK RUPA, DARI SITU 
KITA BISA MELIHAT MEREKA BERSASAL DARI MANA, KELAS 
SOSIALNYA APA, TERNYATA MASIH BERJIWA MANUSIA, 
BERTUBUH MANUSIA, BUKAN BERTUBUH BINATANG, 
ATAUPUN BERTUBUH PEPOHONAN, APALAGI BERTUBUH 
MANUSIA SETENGAH DEWA.

APA YANG MAU DICAPAINYA? APA YANG DIINGINKAN 
MEREKA? APA YANG DIBELI MEREKA SAMPAI RELA 
MENGANTRI? APA YANG HENDAK DI BELINYA? APA 
YANG HENDAK DIJUALNYA? LALU KEMANA MEREKA 
MEMBELINYA? LALU MEREKA KEMANA MENJUALNYA? 
LALU SEPERTI APA TRANSAKSINYA? LALU KEMANA 
MEREKA YANG BERASAL DARI KELAS SOSIAL MENENGAH 
KE BAWAH? APA YANG HARUS DIANDALKANNYA? APAKAH 
MEREKA HARUS MENJADI ORANG YANG CERDAS ATAU 
PINTAR BIAR LOLOS?
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Bangsat!
RIUH DENGAN HIRUK PIKUK, ADA JUGA YANG TENANG, 

KARENA SEBAGIAN DARI MEREKA TAHU KALAU KEDUA 
ORANG TUANYA MEMILIKI UANG YANG BANYAK, NANTI 
AKAN MUDAH MEMBELINYA, ADA YANG SANGAT CEMAS, 
KARENA SEBAGIAN DARI MEREKA TAHU KALAU KEDUA 
ORANG TUANYA TIDAK PUNYA UANG, LALU MEREKA 
TERJADI SALING INTERAKSI ANTARA YANG SATU DENGAN 
YANG LAINNYA, MIRIP PERCAKAPAN DI DEPAN RUMAH, 
MIRIP PERCAKAPAN DI GARDU, MIRIP PERCAKAPAN DI 
DEPAN WARUNG KLONTONG, MIRIP PERCAKAPAN DI 
TENGAH JALAN, KEMUDIAN SALING BERINTERAKSI, 
BERAPA KIRA-KIRA? KIRA-KIRA 20 JUTAAN? LALU ADA 
YANG BILANG, MAHAL AMET, BAGI YANG TIDAK MAMPU, 
ADA YANG BILANG SEKARANG MAINNYA 60 JUTAAN, MAKIN 
MAHAL AJA, BESOK HARGANYA BAKAL 1 M, SETIAP SERAGAM 
COKELAT, DI PASAR BANYAK, ATAU MEMBUATNYA SAJA 
SAMA TUKANG JAHIT.

Bangsat!
ANTRIAN MAKIN MEMANJANG, SEGALANYA MENJADI 

TUMPAH RUAH, BAK SEBUAH KONSER DENGAN PENYANYI 
YANG DI IDAM-IDAMKANNYA, STATUS ADALAH IDAMAN, 
PEKERJAAN ITU ADALAH IDAMAN, MARTABAT ITU 
APA? HARKAT ITU SENDIRI APA? BINGUNG SEMUANYA, 
SEMUANYA SEDANG MENCARINYA, TIDAK ADA YANG TAHU 
PERGINYA KEMANA, TIDAK ADA YANG TAHU LARINYA 
KEMANA, BAU MULAI SEMAKIN TERASA, BAU BADAN, 
BAU PARFUM SUDAH MULAI MENGHILANG, BARANGKALI 
KALAU YANG HARGANYA MAHAL BANGET TIDAK AKAN 
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HILANG, PETUGAS SATU PERSATU MULAI BERDATANGAN, 
TERLIHAT GAGAH, LALU APA YANG AKAN TERJADI NANTI?

Bangsat!
YANG BERASAL DARI KELAS SOSIAL BAWAH, LALU 

BODOH DAN TOLOL, MENGUMPAT, ATAU MENJADI 
PENJAHAT, ATAU MEMANG HARUS JADI PENJAHAT, ATAU 
MUNGKIN JADI PEJABAT, HARKAT TAMBAH MARTABAT 
JADI PEJABAT TAMBAH HARKAT DAN MARTABAT LAGI JADI 
PENJAHAT.

Bangsat!
BANGSAT DITAMBAH BANGSAT JADI BANGSAT, 

BANGSAT DIKALIKAN BANGSAT JADI BANGSAT, BANGSAT 
DIKURANGI BANGSAT, TETAP JADI BANGSAT, IA BINATANG 
MELATA, MENYENGAT, BANGSAT MENJADI MANTRA, 
BANGSAT MENJADI DEWA, BANGSAT MENJADI DZIKIR, 
BANGSAT MENJADI KIKIR, BANGSAT MENJADI KAFIR.

GELAP, SEBAGIAN SAJA YANG TERANG, SEBAGIAN 
SAJA SEDANG MELAKUKAN PENCARIAN, SEBAGAI LAGI 
SEDANG MERASA ASING DENGAN DUNIANYA, SEBAGIAN 
SAJA SEDANG BINGUNG DENGAN DIRINYA SENDIRI.

Ups, sekarang daftarnya lewat media online coy.
Tetep saja nanti ngantri-ngantri juga, liat aja nanti kalau 

nggak percaya.
Bangsat, mari kita berzikir saja.
Mari kita bermain mantra bangsat.
Binatang yang melata dan menggeliat.

Dipilih, dipilih, ayuk dipilih, Pak, Bu, dipilih, seribu tiga, dua 
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ribu lima, ayuk dipilih, jangan sembarangan memilih, liat kualitas 
barangnya Bu, Pak, Cak, Neng, Kak, Cong, Beng, Lek, liat barang 
yang mau dijual, pasti akan awet sampai mati, sampeyan bakal 
semuanya bakal hidup sejahtera, bakal aman, bakal makmur, bakal 
tentram, bakal jadi orang kaya, jadi anaknya nanti nggak susah, 
nggak kere, sampeyan semuanya kalau membeli ini,  bakal dapet 
pensiunan dunia akhir, saya jamin sampeyan semuanya masuk 
surga.

Enak saja masuk surga?
Trus mau masuk apa?
Mau masuk angin?
Masuk apa?
Mau masukin.
Masukin ke mana?
Ke mana aja yang bisa dimasukin.
Lubang semut juga nggak papa.
Jancok, pokenahembu’eh.

SEMUANYA BISA DIMASUKIN, SIAPA SAJA YANG PUNYA 
DUIT BISA MASUKIN, SEMUANYA BISA DIMASUKIN, ASAL 
PUNYA STATUS YANG JELAS, PUNYA PEKERJAAN YANG 
JELAS, PUNYA SERAGAM COKELAT, ATAU BEKERJA SEBAGAI 
PELAYARAN, BIAR PULANG KE BANGKALAN, BANGUN 
RUMAH MEGAH, MOBIL MEWAH, DAN UANG BERLIMPAH. 
MEREKA TIDAK BERPIKIR KALAU KEBANYAKAN PELAUT 
ITU ATAU PELAYAR ITU SUKA MAEN GILA, SAMA ORANG 
ASING, SESAMA BURUH, MEREKA JUGA BURUH-BURUH 
JUGA, KARENA MEREKA BODOH, DIANGGAPNYA JUGA 
BUKAN BURUH, SERAGAM COKELAT JUGA BURUH, BURUH 
NEGARA, TAPI  MEREKA BODOH, MEREKA NGGAK PERNAH 
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TAHU BAHWA MEREKA BURUH, BURUH NEGARA.

Bangsat!
HILANG, LENYAP, SESAAT, TERTIKAM, YANG MUNCUL 

BEBERAPA ORANG HIDUP, MEREKA SANGAT SIBUK DENGAN 
AKTIFITASNYA, MEREKA IKHLAS, MEREKA CINTA DENGAN 
PEKERJAANNYA, MEREKA TULUS MELAKUKANNYA, TIDAK 
MENJADI PEJABAT, TAPI MEREKA SAYANG DENGAN APA 
YANG DILAKUKANNYA, MEREKA JUGA TIDAK TERJEBAK 
DENGAN HAL-HAL BURUK, KARENA MEREKA YAKIN 
DENGAN PEKERJAAN YANG DICINTAINYA. LALU KE MANA 
MEREKA YANG TERJEBAK? LALU KE MANA MEREKA YANG 
TERMAKAN DENGAN POLA PANDANG YANG TOLOL? LALU 
KEMANA MEREKA YANG GOBLOK JUGA? LALU KEMANA 
MEREKA YANG LARUT PADA TRADISI CARUT MARUT? LALU 
KE MANA MEREKA YANG DI BUNUH OLEH KEBUDAYAAN 
YANG AKAN TERCIPTA? LALU KE MANA MEREKA YANG 
TERJEBAL AKULTURASI KEBUDAYAAN? BUKANKAH UANG 
BISA MEMBENTUK KEBUDAYAAN? BUKANKAH UANG BISA 
MEMBELI KEBUDAYAAN? LALU KEMANA MEREKA YANG 
TIDAK BISA DIBELI? DI SINI, JADI PENJAHAT, TAPI BUKAN 
PENJAHAT.

Assalamualaikum, Permisi, Pak, Bu, Mas, Dek, kami di sini, 
nggak bermaksud kriminal, tapi kami cuman perlu buat makan 
Pak, Bu, ketimbang kami nodong, ketimbang kami menjambret 
Pak, Bu, kami meminta di sini, baik-baik Pak, Bu, tolong hargai 
keluh kesah kami, kami bukannya nggak mau bekerja, tapi tahu 
sendiri, sulit Pak, Bu, nyari kerjaan, bukannya kami malas bekerja, 
tahu sendiri nyari pekerjaan susah Pak, Bu. Tolong hargai kami, 
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kami berteriak-teriak minta tolong, kami sudah bosan masuk 
keluar penjara, kami sudah bosan berkelahi, bukannya kami nggak 
mampu ngelakuin lagi, gampang buat kami Pak, Bu, gampang buat 
kami melakukannya, gampang buat kami, sekali lagi bukannya 
kami males, tapi susah nyari kerjaan.

Kerjaan disalahin?
Kan banyak kerjaan?
Emang ngapain aja kerjaannya?
Jadi kuli panggul.
Jadi buruh kasar.
Jadi tukang becak.
Jadi tukang.
Jadi kuli bangunan.
Jadi tukang sapu jalanan.
Ogah.
Bangsat!
PENIPU KEAGAMAAN!

SESEORANG MENGAMUK SEDEMIKIAN RUPA, IA AKAN 
BERNIAT MENJADI PEMBUNUH, IA AKAN MEMBUNUH 
TRADISI YANG DI BENTUKNYA DENGAN CARA PELAN-
PELAN, IA MEMBUDAYAKAAN KEBUDAYAAN BARU YANG 
DI ANGGAPNYA KABALIS, YANG DI ANGGAPNYA BAGIAN 
DARI ILUMINATI, YANG MEMANG SUDAH MEMILIKI AKAR 
DINASTI TURUN TEMURUN, IA AKAN MEMBUNUH PARA 
KAUM PENJAJAH YANG DIANGGAPNYA KAUM KAFIR, IA 
AKAN MEMBUNUH DIRINYA YANG TERMAKAN, IA AKAN 
MEMBUNUH SIAPA SAJA YANG TIDAK MAU MEMBUNUH 
MEREKA.

BUNUH, BUNUH, BUNUH!!!! LALU BERGELUT 
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DENGAN NASIBNYA SENDIRI, LALU BERGELUT DENGAN 
KOTANYA SENDIRI, LALU BERGELUT DENGAN PARTIKEL-
PARTIKEL TRADISI YANG SALAH, LALU BERGELUT 
DENGAN AKULTURASI KEBUDAYAAN ASING, YANG 
HINGGAP DI KOTANYA. BANYAK ORANG TERLALU BANGGA 
DENGAN KEBUDAYAANNYA, KEBUDAYAAN YANG MANA? 
BANYAK ORANG SEBENARNYA TIDAK PAHAM DENGAN 
KEBUDAYAANNYA, TAPI MERASA PAHAM, BEARTI ITU 
TOLOL NAMANYA.

BUNUH, BUNUH, BUNUH! DITARIKLAH SEBUAH 
PELATUK PISTOL, DITEMBAKI SATU PERSATU, LALU 
MENYERET ORANG-ORANG KE DUNIANYA, LALU 
DITELANJANGINYA SEMUANYA, SATU PERSATU, LALU 
DI PERETELI SEMUA ORGAN-ORGAN TUBUHNYA, LALU 
DISAYAT-SAYAT, LALU DIGANTI DENGAN MESIN, LALU 
DIGANTI DENGAN TEKNOLOGI, LALU DIGANTI DENGAN 
ALAT YANG BISA DIKOMANDOI ALAT KONTROL, BUAT APA 
OTAK ADA DALAM TUBUH MANUSIA, KALAU TIDAK BISA 
BERFUNGSI DENGAN BAIK, INILAH YANG DINAMAKAN 
MANIFESTASI KEBUDAYAAN, INILAH YANG DINAMAKAN 
MANIFASTASI PERADABAN, LALU DI GANTI DALAM 
TUBUHNYA DENGAN SERAGAM COKELAT, LALU DI GANTI 
BAU-BAU BANGKAI DENGAN BAU TAHI KUCING, LALU 
DIMASUKKAN SEMUANYA KE DALAM TUBUHNYA.

BUNUH! BUNUH! BUNUH! BUNUH!!!!!!!!!!
MATI!!! MATI!!! MATI!!! MATIIII!!!! HIDUP!!!

Bangkalan, Agustus 2014
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CAROK
Sebuah Naskah Drama 

SATU
JELANG MATAHARI TERBENAM. PERSAWAHAN. 

(SUMENEP, 1971). 
MATTINGLAN, 32 TAHUN, MENARIK TORYAH, 27 

TAHUN. IA BERUSAHA MENANGKAP TORYAH KE 
PELUKANNYA. TORYAH DENGAN SEKUAT TENAGA 
MELEPASKAN DIRI. SYAFI’I, 10 TAHUN, ANAK TORYAH, 
IKUT MEMBANTU TORYAH AGAR LEPAS DARI 
TERKAMAN MATTINGLAN. MATTINGLAN MENYIKUT 
SYAFI’I HINGGA TERJENGKANG KE LUMPUR SAWAH. 
TORYAH TERUS BERTERIAK SEKUAT TENAGA AGAR 
LEPAS DARI TERKAMAN MATTINGLAN. BAHKAN 
BAJU BAGIAN BELAKANG TORYAH ROBEK. SYAFI’I 
BANGKIT DARI LUMPUR MENGGIGIT MATTINGLAN. 
TAPI MATTINGLAN MENGHEMPASKANNYA 
SEHINGGA KEMBALI TERJEREMBAB KE LUMPUR.

MURSIDI, 32 TAHUN,  SUAMI TORYAH, MUNCUL 
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MENERIAKI MATTINGLAN; “PATE’ CELLENG MOLOS“ 
(ANJING HITAM MULUS), SEHINGGA TERJADILAH 
”CAROK“, DUEL SATU LAWAN SATU DENGAN 
MENGGUNAKAN CELURIT.

DALAM DUEL ITU, MURSIDI RUBUH KE LUMPUR DI 
HADAPAN TORYAH DAN SYAFI’I. LANTAS TORYAH 
DAN SYAFI’I BERLARI MENDEKATI MURSIDI YANG 
BERSIMBAH DARAH.

 
MURSIDI SEKARATUL MAUT. LALU MENINGGAL 

DIIRINGI TERIAKAN DAN ISAK TANGIS TORYAH 
DAN SYAFI’I. MATTINGLAN TERDIAM DAN TAMPAK 
SANGAT TERTEKAN ATAS APA YANG BARU SAJA 
TERJADI. 

MATTINGLAN	 :	 Aku akan bantu mengangkat jenazah 
suamimu ke rumah.

TORYAH		  :	 Aku tidak sudi kau menyentuh tubuh 
suamiku.

MATTINGLAN	 :	 Maafkan aku, Tor!
TORYAH		  :	 (MEMANDANG SINIS) Nyawa harus 

dibalas nyawa.
MATTINGLAN	 :	 Aku mencintaimu, Tor. Sampai kapan pun 

aku ingin menikahimu dan kita rawat anakmu 
bersama-sama.

TORYAH	 :	 Tidak mungkin. Sampai kapan pun aku tidak 
pernah mencintaimu                                 sedikit 
pun!
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MATTINGLAN SANGAT TERPUKUL MENDENGARNYA. IA 
BERUSAHA MENGHIBUR DIRINYA SENDIRI.

MATTINGLAN	 :	 Di pesisir itu,……..
TORYAH	 :	 (MEMOTONG) Lupakan pertemuan 

pertama kita yang selalu kau anggap bahwa 
itu sejarahmu. Bagiku pertemuan di pesisir 
itu justru awal maut  datang. Kejadian carok 
keluarga Kak Makbul dan Kak Faizol sudah  
mempertemukan kita pada kematian. Aku 
sungguh menyesali pertemuan itu. Kalau 
aku tidak datang memberitahu Kak Makbul 
bahwa anaknya mati karena sakit, mungkin 
hari ini yang kucintai  tidak akan mati di 
tanganmu, anjing!

MATTINGLAN	 :	 Karena itu aku ingin menebusnya.
TORYAH	 :  Tentunya kau sudah tahu apa yang semestinya 

aku lakukan.
MATTINGLAN	 :  Ya.
TORYAH	 :	 Tentunya kau sudah tahu setelah Mursidi 

dikubur. 
MATTINGLAN	 :	 Ya.
TORYAH	 :	 Lebih baik kau mempersiapkan diri sebelum 

malaikat pencabut nyawa mendatangimu.
MATTINGLAN	 :	 Beri aku kesempatan, Tor!
TORYAH	 :	 Aku dan anakku kehilangan orang yang kami 

cintai, lantas kau                           memintaku 
kesempatan? Jangan pura-pura tak mengerti 
bangsat! Sebelas tahun kami hidup bersama 
dengan Mursidi, dan sekarang kau rampas 
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segalanya. Kau ambil kebahagiaan terbesar 
dalam hidupku... (JEDA) Kelak Syafi’i akan 
membalas semua ini...(MEMANDANG 
PADA ANAKNYA) Lihatlah, Cong! Jelling 
Cong! (Cong; Panggilan orang tua pada anak                                       
laki-lakinya) Laki-laki yang ada di depanmu 
sekarang, laki-laki                                        yang 
sudah membunuh bapakmu. Kelak kau harus                                        
membunuhnya pula!

SYAFI’I TERDIAM MENATAP MATTINGLAN, MATTINGLAN 
MEMBALAS TATAPANNYA. IA MERASAKAN DENDAM 
MULAI MERASUKI PIKIRAN ANAK ITU.

TORYAH DAN SYAFI’I BERSUSAH PAYAH MENGANGKAT 
JENAZAH MURSIDI. MATTINGLAN HANYA MENATAP 
DALAM DIAM. DALAM KECAMUK PIKIRAN DAN 
PERASAAN. 

DUA
PAGI. TERAS RUMAH TORYAH. (Sumenep, 1971).
MATTINGLAN MUNCUL MENGUCAPKAN SALAM.
MATTINGLAN	 :	 Assalamualaikum............Assalamualaikum.
MARHAMAH	 :	 Waalaikumsalam (KAGET SAAT 

MELIHAT MATTINGLAN. MATTINGLAN 
LANGSUNG MENCIUM TANGAN 
MARHAMAH YANG TAMPAK MENAHAN 
EMOSI) Saya  datang ke sini ingin meminta 
maaf pada Toryah, termasuk pada Bu 
Marhamah dan Pak Syahrowi.
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MARHAMAH	 :	 Perbuatanmu sudah merusak semuanya. 
Kematian Mursidi menyebabkan Toryah tidak 
waras. Ia mempengaruhi  anaknya untuk 
menuntut balas atas kematian bapaknya. 
Aku sudah mencoba mencegahnya karena 
tidak ingin ada carok lagi.  Tapi aku, ibunya, 
malah dianggap berpihak  kepadamu.

MATTINGLAN	 :	 Maafkan saya Bu Marhamah. Apa yang harus 
saya lakukan untuk                              mengubah 
semuanya jadi lebih baik?

MARHAMAH	 :	 Tidak tahu.  Bahkan suamiku malah 
menyumbat mulutku. Mengikat tanganku, 
atas perintah Toryah agar aku tak bisa 
mencegah kepergian Syafi’i ke padepokan 
silat Ramah Muchlis.

MATTINGLAN	 :	 Kabar kepergian Syafi’i ke padepokan silat, 
saya sempat mendengarnya. Tapi mohon maaf, 
bukan bermaksud sombong. Toryah terlalu 
buru-buru menentukan waktu pertarungan, 
meskipun saya tahu Ramah Muchlis banyak 
melahirkan jawara tangguh dalam waktu 
singkat sekali pun. Tapi tak semuanya akan 
berhasil dengan baik. Saya khawatir justru 
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terjadi hal sebaliknya.
MARHAMAH	 :	 Apa maksudmu?
MATTINGLAN	 :	 Saya tak ingin membunuh anakku sendiri.
MARHAMAH	 :	 Aku tidak tahu maksud perkataanmu.
MATTINGLAN	 :	 Syafi’i seperti anak saya sendiri. Justru 

karena itu, saya ingin menebus kesalahanku 
dengan menikahi Toryah.

MARHAMAH KAGET MENDENGARNYA.  TORYAH YANG 
BARU DATANG LANGSUNG BERTERIAK KERAS DARI 
LUAR SETELAH MELIHAT MATTINGLAN.

MATTINGLAN	 :	 Pergi dari sini!
TORYAH	 :	 Aku tidak akan pergi sebelum kau menerima 

pinanganku.

TANPA BANYAK BICARA TORYAH KE LUAR, MENUJU 
HALAMAN BELAKANG RUMAH. 

MARHAMAH	 :	 Sungguh kau ingin meminang Toryah?
MATTINGLAN	 :	 Ya. Saya sejak dulu mencintainya.
MARHAMAH	 :	 Istri dan anakmu?
MATTINGLAN	 :	 Kami sudah bercerai. Saya tidak pernah bisa 

mencintainya.

MARHAMAH TERDIAM. TORYAH MUNCUL MEMBAWA 
KOTORAN SAPI, LALU MELEMPARKAN KE 
MATTINGLAN MENGENAI TUBUH DAN WAJAHNYA. 
MATTINGLAN BERUSAHA MENGENDALIKAN DIRI.

TORYAH	 :	 (SEMBARI MELEMPARKAN KOTORAN 
SAPI) Pergi bajingan! Rumahku dan hatiku 
haram untukmu!
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MATTINGLAN	 :	 Aku mohon, Tor! Beri aku kesempatan kedua!

TORYAH MELUDAHI WAJAH MATTINGLAN, MATTINGLAN 
BERGEMING. TORYAH PERGI DARI HADAPANNYA.

MATTINGLAN	 :	 Tolong, Tor!
TORYAH	 :	 Kau tuli sehingga  tidak bisa mendengar 

kata-kataku? Tidak ada darah yang percuma. 
Semuanya harus kau bayar. Dengar baik-baik, 
aku bersumpah sekali lagi demi darah suami 
yang aku cintai, aku sangat membencimu 
sebelum kau mati di tangan anakku.

MATTINGLAN TERDIAM. MARHAMAH COBA BERBICARA 
MENASEHATI.

MARHAMAH	 :	 Beng (panggilan orang tua pada anak 
perempuannya), ada baiknya kau pikirkan 
lagi...

TORYAH	 :	 (MEMBENTAK) Cukup, Mbok! Saya tidak 
pernah mengulang lagi                            keputusanku, 
jadi jangan sampai hubungan antara anak 
dan ibu berakhir karena masalah ini.

  	 MARHAMMAH MAU MELANJUTKAN PEMBICARAAN, 
TAPI TORYAH MASUK KE KAMARNYA. MELIHAT KEADAAN 
SEMAKIN TEGANG, MATTINGLAN BERPAMITAN. MARHAMAH 
MENUJU TERAS RUMAH DAN DUDUK DI SANA. TAK LAMA 
KEMUDIAN SYAHROWI, SUAMI MARHAMAH, DATANG.
MARHAMAH	 :	 Mattinglan mau menikahi Toryah. Ia baru 

saja melamarnya.
SYAHROWI	 :	 Ia mau mengelak dari kematiannya.



SATU MEMORI DALAM SOLILOQUI

65

MARHAMAH	 :	 Tanpa cara itu, kalau Tuhan berkehendak 
mati, maka Mattinglan akan  mati.

SYAHROWI	 :	 Jangan memperkeruh keadaan!
MARHAMAH	 :	 Keadaan yang tidak memihakku. Sejak kita 

menikah, aku selalu sabar menghadapi 
keadaan. Sama halnya ketika Mursidi belajar 
sabar menghadapi Toryah, dan sampai 
detik ini pun aku masih saja diminta untuk 
bersabar.

SYAHROWI	 :	 Kau menyalahkan aku?
MARHAMAH	 :	 Kalau aku menyalahkanmu, kita akan sering 

bertengkar.
SYAHROWI	 :	 Bertengkar dalam rumah tangga adalah hal 

biasa.
MARHAMAH	 :	 Ini bukan masalah rumah tangga. Ini soal 

agama dan tradisi.
SYAHROWI	 :	 Apa kau sudah memahami  apa itu agama, 

apa itu tradisi? Kalau kita bicara agama, 
kau hanya memasuki ruang kewajiban saja. 
Kalau kita  bicara tradisi, kau hanya bicara 
segi negatifnya.

MARHAMAH	 :	 Aku tak perlu memahami dengan caramu. 
Yang pasti hatiku masih  bisa membedakan 
mana yang hak, mana yang bukan.

SYAHROWI	 :	 Kau cuma membuat semua ini makin berat.
MARHAMAH	 :	 Jadi aku harus diam?
SYAHROWI	 :	 Itu lebih baik.
MARHAMAH	 :	 Sampai kapan?
SYAHROWI	 :	 Sampai masalah ini selesai.
MARHAMAH	 :	 Sampai Syafi’i mati di tangan Mattinglan?
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SYAHROWI	 :	 Kalau kau masih menentang tradisi carok, 
kau akan diusir dari kampung ini.

MARHAMAH	 :	 Tradisi yang kau bela itu cuma alat kaum 
kafir penjajah untuk mencerai beraikan 
semua orang di tanah ini. Jadi kenapa kita 
tak mau memberikan kesempatan pada 
Mattinglan? Untuk apa membalas dendam 
pada orang yang mau menebus kesalahan dan 
mempertanggungjawabkan perbuatannya?

SYAHROWI	 :	 Kau tidak memahami persoalannya.
MARHAMAH	 :	 Justru karena aku memahami, maka aku bisa 

mengatakannya. Delapan tahun tidak akan 
cukup bagi Syafi’i menempa diri di padepokan 
untuk mengalahkan Mattinglan. Ia bukan 
jawara biasa. Kau dan Toryah sedang 
menyiapkan kematian Syafi’i.

SYAHROWI	 : Aku akan memohon pada Ramah Muchlis agar 
menurunkan semua ilmu  bela dirinya pada 
Syafi’i.

TIGA
MALAM. HUTAN. (Sumenep, 1974).
  	 SYAFI’I, 13 TAHUN, MUNCUL BERLARI SEMBARI 
MEMEGANG CELURIT DIKEJAR BEBERAPA ANAK 
SEUSIANYA. ADA SEKITAR SEBELAS ANAK YANG 
MENYERANGNYA DENGAN CELURIT. SYAFI’I BERUSAHA 
MENGHINDARI PUKULAN, TENDANGAN DAN SABETAN 
CELURIT YANG MENGARAH KE TUBUHNYA. IA TAMPAK 
LINCAH MENUNDUK DAN MELOMPAT, SERTA MELAKUKAN 
SALTO, LALU MEMUKUL DAN ME-NENDANGNYA.
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ADEGAN PERTARUNGAN INI BAGIAN DARI SESI LATIHAN, 
KARENA SETIAP CELURIT SYAFI’I MENYENTUH TUBUH 
SALAH SATU DARI MEREKA, ANAK-ANAK SEUSIANYA 
LANGSUNG MERUBUHKAN DIRI DAN MENGAMBIL POSISI 
KONSENTRASI.

SYAFI’I TERUS MELADENI PERLAWANAN TEMAN-
TEMANNYA YANG MASIH BELUM TERKALAHKAN. 
SESEKALI SYAFI’I TERKENA PUKULAN DAN TENDANGAN, 
HINGGA AKHIRNYA SYAFI’I BERHASIL MEMENANGKAN 
PERTARUNGAN. RAMAH MUCHLIS, 56 TAHUN, MUNCUL KE 
HADAPAN MEREKA, YANG TENGAH DUDUK BERSILA.

MUCHLIS	 :	 Syafi’i, ramah mau berbicara denganmu, Cong. 
Yang lain boleh istirahat. (PARA SANTRI 
BELUM BERANJAK) Pergilah kalian karena 
ini menyangkut pelanggaran-pelanggaran 
yang dilakukan Syafi’i, kebiasaan-kebiasaan 
kalian yang tidak pernah dilakukan Syafi’i. 
Kalian tidak perlu khawatir karena ramah 
tidak pernah membedakan antara murid satu 
dengan murid lainnya.

BEBERAPA MURID MENGANGGUK DAN KELUAR. SYAFI’I 
HANYA TERDIAM CUKUP DINGIN, DENGAN TATAPAN YANG 
KOSONG.
R. MUCHLIS	 :	 Ada berapakah kewajiban kita sebagai muslim 

melaksanakan shalat?
SYAFI’I	 :	 Lima waktu.
R. MUCHLIS	 :	 Sejak kau berada di pedepokan, sudah berapa 

kali kau melaksanakannya?
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SYAFI’I	 :	 Saya tidak tahu, Ramah. Saya tidak pernah 
menghitungnya.

R. MUCHLIS	 :	 Baik. Sudah berapa kali kau melaksanakan 
shalat berjemaah sejak berada di pedepokan?

SYAFI’I	 :	 Saya tidak tahu, Ramah. Saya tidak pernah 
menghitungnya.

R. MUCHLIS	 :	 Baik. Kenapa kau tidak pernah pergi ke 
madrasah seperti murid lainnya?

SYAFI’I	 :	 Saya ke sini karena hanya ingin belajar ilmu 
silat. Ibu yang meminta saya, Ramah.

R. MUCHLIS	 :	 Teman-temanmu juga sama, ke sini mereka 
ingin menimba ilmu silat. Tapi sebagian besar 
dari mereka menyempatkan ke madrasah, 
kecuali  bagi mereka yang tidak mampu. 
Sementara kau, ramah rasa kaulah di antara 
mereka yang secara ekonomi lebih mampu. 
Tahun pertama ramah membiarkanmu. 
Tahun kedua ramah masih bisa bersabar 
dengan jawabanmu, Cong. Dan ini tahun 
ketiga buatmu, selayaknya kau bisa menjawab 
dengan baik seperti para murid madrasah 
ditanyakan ustadz-nya.

SYAFI’I HANYA TERDIAM KEBINGUNGAN. IA MULAI PUCAT 
PASI.
R. MUCHLIS	 :	 Ramah selalu membebaskan  kalian untuk 

menimba ilmu di madrasah, karena di 
sanalah kalian akan mendapatkan tambahan                                     
pendidikan ilmu agama.
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SYAFI’I SEMAKIN PUCAT. TUBUHNYA MULAI LEMAS. 
RAMAH MUCHLIS MELIHATNYA DENGAN TENANG 
DAN TIDAK PANIK.

R. MUCHLIS	 :	 Tidak baik selalu menghindar, Cong. 
Jawablah! Kenapa kau tidak memulai kembali 
menimba ilmu di madrasah?

SYAFI’I	 :	 Saya tidak mau sekolah, Ramah.
R. MUCHLIS	 :	 Ramah tahu. Tapi kenapa, Cong?
SYAFI’I	 :	 Saya tidak menyukai madrasah, Ramah. Saya 

lebih menyukai di sini.
R. MUCHLIS	 :	 Ramah tahu, karena berkali-kali kau 

mengatakan dengan jawaban yang sama. 
Lanjutkan sekolah karena itu bekal hidupmu                                         
kelak, dari ibtidaiyah, tsanawiyah sampai 
aliyah!

SYAFI’I	 :	 Tidak, Ramah.
R. MUCHLIS	 :	 Kenapa kau tidak menyukainya?
SYAFI’I	 :	 Karena saya tidak mau sekolah.

SYAFI’I SEMAKIN PUCAT. TUBUHNYA TERLIHAT 
SEMAKIN LEMAS. RAMAH MUCHLIS MENCOBA 
MENGALIHKAN PEMBICARAAN.

R. MUCHLIS	 :	 Cong, apakah kau pernah bermimpi?
SYAFI’I	 :	 Sering.
R. MUCHLIS	 :	 Misalnya, mimpi apa?
SYAFI’I	 :	 Saya seringkali bermimpi melihat kuda 

berlari di atas bukit. Saya juga seringkali 
melihat teman-teman mengejar saya di lereng 
bukit. Lalu saya  juga pernah bermimpi 
melihat seorang kakek menyerangku. Sama 
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persis wajahnya dengan Si Pandai Besi di                                       
padepokan.

R. MUCHLIS	 :	 Apa kau pernah bermimpi yang lain lagi?
SYAFI’I	 :	 Tidak, Ramah. Kenapa?
R. MUCHLIS	 :	 Tidak apa-apa. Kau terlihat sudah akil balik. 

Biasanya di usia itu, seorang anak laki-laki 
akan bermimpi yang khusus..yang…yah,                                       
seperti itulah…

SYAFI’I	 :	 (MEMOTONG) Tidak, Ramah.
R. MUCHLIS	 :	 Cong, kenapa kau sering tampak kebingungan, 

murung, dan senang menyendiri? Kau tidak 
boleh terus-terusan begitu. Kau harus gembira 
seperti teman-temanmu yang lain

SYAFI’I HANYA MENGANGGUK. LALU RAMAH MUCHLIS 
MENUNTUTNYA KEMBALI KE PADEPOKAN. 

EMPAT
MALAM. HUTAN. (Sumenep, 1974).
SI PANDAI BESI, 64 TAHUN, MENEMPA SECARA MANUAL 
PROSES PEMBUATAN CLURIT. TAMPAK IA MEMBAKAR 
LEMPENG-LEMPENG EMAS KE BARA API, LALU BERUSAHA 
MENYAMBUNGNYA ANTARA LEMPENG EMAS SATU DENGAN 
LEMPENG EMAS LAINNYA.

SESEKALI SI PANDAI BESI TERDIAM MEMPERHATIKAN 
KOBARAN API YANG MEMANGGANG LEMPENG EMAS, LALU 
IA KEMBALI MENEMPA.

RAMAH MUCHLIS MUNCUL MEMPERHATIKAN. KEDUANYA 
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SALING MENATAP TAJAM, TANPA SUARA, MEREKA CUKUP 
LAMA BERPANDA-NGAN. TAPI SI PANDAI BESI KEMBALI 
BERAKTIVITAS DENGAN PROSES PEMBUATAN CLURIT DARI 
LEMPENG EMAS.

RAMAH MUCHLIS MENGHELA NAFAS PANJANG.
PANDAI BESI	 :	 Sampai kapan Anda menunggunya?
R. MUCHLIS	 :	 Lakukan saja tugasmu!
PANDAI BESI	 :	 Anda berbeda, Tuan.
R. MUCHLIS	 :	 Dari dulu hingga saat ini, saya tidak pernah 

berubah sedikit pun.
PANDAI BESI	 :	 Jangan lupa, Tuan! Sejak Anda mendirikan 

padepokan ini, sejak itu juga saya berada di 
sini. Jadi saya kenal betul sosok Anda.

R. MUCHLIS	 :	 Sudah cukup lama.
PANDAI BESI	 :	 20 tahun lebih…
R. MUCHLIS	 :	 Kau terlihat semakin tua.
PANDAI BESI	 :	 Jangan mengalihkan pembicaraan, Tuan! 

Usia saya 4 tahun lebih tua ketimbang Anda. 
Sejak kita bertemu saya selalu mengagumi 
Anda. Saya masih ingat bagaimana Anda 
menolong saya waktu lapak benda-benda 
tajam milikku, dijarah begajulan  di Palang, 
Tuban. Tapi entahlah sejak kedatangan anak 
itu semuanya jadi berubah.

R. MUCHLIS	 :	 Tidak ada yang berubah.
PANDAI BESI	 :	 Anda sangat ragu-ragu mengambil 

keputusan.
R. MUCHLIS	 :	 Saya mempertimbangankan banyak hal.
PANDAI BESI	 :	 Berbeda dari pada tahun-tahun sebelumnya, 
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di  mana  Anda lebih selalu tegas terhadap 
murid-murid yang tidak mau mengikuti                                       
pelajaran di Madrasah.                          

R. MUCHLIS	 :	 Tempa saja clurit emas itu. Perempuan 
itu sudah memesannya dan kita sudah 
menyanggupi.

PANDAI BESI	 :	 Ini sungguh tidak mudah, semakin lama 
getaran benda ini semakin besar saya 
rasakan…

R. MUCHLIS	 :	 (MEMOTONG) Aku sudah berjanji akan 
menyelesaikan lempeng emas itu menjadi 
celurit, sebagai wasiat almarhum suaminya.

RAMAH MUCHLIS BERGEGAS KELUAR. SI PANDAI BESI 
MENATAP KEPERGIANNYA. TAK LAMA KEMUDIAN SI 
PANDAI BESI JUGA KELUAR SEMBARI MEMBERESKAN 
PERALATAN DAN PERLENGKAAN TEMPAAN BESI.

LIMA
MALAM. HUTAN. (Sumenep, 1979).
SYAFI’I YANG PADA SAAT INI SUDAH BERUSIA 18 TAHUN 
SEDANG MENDEKAP MARYATI, 17 TAHUN, YANG TAMPAK 
TERISAK.
SYAFI’I	 :	 Percayalah, Mar! Aku tidak akan mati dalam 

pertarungan nanti.
MARYATI	 :	 Aku sangat mencintaimu,  aku selalu takut…
SYAFI’I	 :	 (MEMOTONG) Kau harus percaya bahwa 

kita akan selalu bersama. Aku lakukan 
ini demi memenuhi harapan dan janjiku 
pada ibu. Sejak kecil hingga kini tak ada 
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lain yang dimintanya, kecuali aku harus 
membunuh  Mattinglan. Aku harus segera 
menuntaskannya. Percayalah!

MARYATI	 :	 Seperti ibumu mempercayaimu?
SYAFI’I	 :	 Ibuku tidak pernah memikirkan kekalahan. 

Beliau selalu mengingatkan aku pada peristiwa 
matinya bapakku di tangan Mattinglan. 
Bahkan baju bapak yang berlumuran darah 
masih disimpannya dan selalu ia tunjukkan 
padaku kalau ia menganggapku mulai 
melupakan peristiwa  itu.

MARYATI	 :	 Kalau aku memintamu untuk mengingatkan 
peristiwa pertemuan kita di balik bukit 
halaman belakang pondok pesantren, apakah 
kau akan selalu  mengingatnya?

SYAFI’I	 :	 Kalau itu tak perlu kau ingatkan. Aku selalu 
mengenangnya, Mar.

MARYATI	 :	 Kalau begitu lupakanlah pertarungan, dan 
ingatlah harapanku padamu.

SYAFI’I	 :	 Mar, maafkan aku! Ini tidak bisa diubah lagi. 
Kecuali ibuku sendiri yang membatalkannya. 
Kematian Mattinglan adalah  harga mati 
buatnya. Ibu sangat mencintai bapakku, dan 
aku sebagai anaknya,  wajib menyempurnakan 
cintanya itu pada bapak.

MARYATI	 :	 Kau adalah murid seorang alim di padepokan, 
lalu di mana tempat Tuhan Yang Maha Kasih, 
di dalam hatimu?

SYAFI’I	 :	 Aku tidak pernah mempelajarinya. Mata 
pelajaran terpenting dalam hidupku, adalah 
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darah yang berbau amis. Tidak pernah ada 
kata lain selain Mattinglan dan mati.

MARYATI	 :	 Kalau begitu, di mana tempat, di dalam 
hatimu, untuk cinta kita?

SYAFI’I	 :	 Demi itulah aku akan bertarung dan menang.
MARYATI	 :	 Aku selalu takut. Aku selalu membujuk 

ibumu untuk memaafkan musuhnya, karena 
memaafkan jauh lebih mulia ketimbang 
mendendam. Aku selalu mengkhawatirkanmu, 
bersumpahlah kau tidak akan  melakukannya. 
Kita bisa pergi jauh.

SYAFI’I	 :	 Setelah pertarungan.
MARYATI	 :	 Kita akan menikah.
SYAFI’I	 :	 Setelah pertarungan.
MARYATI	 :	 Kita akan mempunyai anak.
SYAFI’I	 :	 Setelah pertarungan.
MARYATI	 :	 Kita pondokkan anak-anak ke pesantren.
SYAFI’I	 :	 Setelah pertarungan.
MARYATI	 :	 (MEMBENTAK) Kau akan mati!
SYAFI’I	 :	 Aku terlahir sebagai petarung, begitulah kata 

ibuku.
MARYATI	 :	 Petarung juga akan mati.
SYAFI’I	 :	 Tidak, karena aku akan selalu menang.

MARYATI MENDADAK DIAM, LALU MENATAP SYAFI’I. 
SEKETIKA MARYATI MENANGIS, MEMBUAT SYAFI’I PUN 
BERSEDIH.
MARYATI	 :	 Kini aku semakin memahami, kalau kau tak 

pernah mencintaiku.
SYAFI’I	 :	 Aku sangat mencintaimu, Mar. Tapi apa yang 
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bisa kulakukan?  Kalau aku tak memenuhi 
harapannya, ibu akan bunuh diri. Aku tak 
ingin ibu mati karena kecewa padaku…
aku pun sangat mencintainya… Pikiran 
inilah yang terus menerus menghantuiku                                      
sejak ia mengirimku ke padepokan. Aku 
tak pernah bisa merasakan apa itu artinya 
bergembira, punya harapan, seperti anak-
anak lainnya. Sampai aku bertemu kau, Mar. 
Sejak itu aku bisa tersenyum dan tahu apa 
artinya bahagia.   Lima bulan lagi aku akan 
menghadapi jawara-jawara di kampung ini. 
Aku akan memenangkan pertarungan ini 
dan bisa memberimu hadiah. Dan setelah 
itu, Mattinglan. Dan setelah itu, kita akan   
menikah.  Percayalah, Mar!

MENDENGAR HAL INI, MARYATI MENJADI TERENYUH. 
NAMUN IA PUN BEGITU TAKUT KEHILANGAN SYAFI’I. 
HENING MENYELIMUTI KEDUANYA SEPERTI MALAM YANG 
KIAN KELAM DAN SEPI.

ENAM
PAGI. TEMPAT LAPANG-ARENA PERTARUNGAN. 

(Sumenep, 1979).
ADEGAN INI MULAI DARI BEBERAPA PEREMPUAN 
MENARI “MOANG SANGKAL“ DENGAN JUMLAH YANG 
GANJIL (INI ADALAH TARIAN YANG BERASAL DARI KATA 
MOANG BERARTI MEMBUANG, KATA SANGKAL BERARTI 
MALAPETAKA).
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ORANG-ORANG MULAI BERDATANGAN SATU PERSATU, 
ATAUPUN BERKELOMPOK SEHINGGA MEMENUHI 
TEMPAT. TAMPAK LIMA JAWARA YANG CUKUP BERINGAS, 
SEUMURAN MATTINGLAN MUNCUL DI ANTARA MEREKA.

TORYAH, SYAFI’I, SYAHROWI, 59 TAHUN, MUNCUL DI 
TENGAH-TENGAH MEREKA, HINGGA PARA PENARI KELUAR.

PERTARUNGAN  DIBUKA OLEH PEMBAWA ACARA.
P. ACARA 	 :	 Saudara-saudara sekalian,  hari ini kita akan 

menyaksikan bersama- sama pertarungan uji 
coba antara Syafi’i Bin Mursidi, putra tunggal                                      
dari ibu Toryah, menantang jawara-jawara 
yang  ada di kampung ini. Barangsiapa yang 
mengalahkannya akan mendapatkan tanah                                       
seluas 10 hektar.

ORANG-ORANG BERGEMURUH, BERTEPUK TANGAN, 
BERSORAK-SORAI BAHAGIA.
P. ACARA	 :	 Tanpa berpanjang lebar lagi, mari kita 

saksikan bersama-sama pertarungan ini. Kita 
beri tepuk tangan yang meriah pada Syafi’i                                      
putra tunggal dari ibu Toryah.

ORANG-ORANG BERGEMURUH KEMBALI. LALU SYAFI’I 
MELANGKAH KE TENGAH-TENGAH ARENA PERTARUNGAN, 
TAK PERLU MENUNGGU LAMA SEORANG JAWARA SIAP 
MENANTANGNYA.

JAWARA 1	 :	 Sudah kudengar kehebatanmu, Cong. Anak 
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muda dari padepokan Ramah Muchlis yang 
seringkali menghadang para begajulan yang 
hendak mencuri kuda-kuda di kampung 
kita. Tapi itu cuma kudengar dari mulut 
perempuan. Belum pernah aku lihat sendiri                                      
kehebatanmu itu. Jadi, mari tunjukkan 
kebenaran kabar itu.

SYAFI’I HANYA TERDIAM, JAWARA SILAT ITU MERASA 
DIREMEHKAN. TAK LAMA KEMUDIAN IA MENGHANTAM 
SECARA BERUNTUN. TAPI SYAFI’I MENGHINDARI DENGAN 
CEPAT SEHINGGA TERJADI PERTARUNGAN YANG CUKUP 
SERU. DAN TIDAK MEMERLUKAN WAKTU YANG LAMA, 
JAWARA SILAT  INI TERKENA PUKULAN SEHINGGA 
MENGELUARKAN CELURIT.

PERTARUNGAN MAKIN MENEGANGKAN KARENA JAWARA 
SILAT INI NAMPAK TERPANCING EMOSINYA. SYAFI’I HANYA 
MENGGUNAKAN TANGAN KOSONG, HINGGA AKHIRNYA 
JAWARA SILAT INI KALAH.

JAWARA SILAT 2 MERASA TERTANTANG DAN LANGSUNG 
MENGAYUNKAN CELURIT KE TUBUH SYAFI’I. SYAFI’I 
SEMPAT KEREPOTAN. NAMUN DENGAN BEBERAPA 
GERAKAN JURUSNYA, SYAFI’I MASIH MAMPU MENGHINDARI 
SERANGANNYA MEMBUAT JAWARA SILAT 2 CUKUP KAGUM.

JAWARA 2	 :	 Kau masih muda, Cong. Kehebatanmu 
menyamai Mattinglan, sayangnya ia pernah 
bertekuk lutut di tanganku.
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PERTARUNGAN PUN TERUS BERLANGSUNG. SYAFI’I 
DIPAKSA MENGELUARKAN CELURIT DARI SARUNGNYA. 
TERJADI PERTARUNGAN CUKUP SERU, BAHKAN SYAFI’I 
TERKENA PUKULAN BERUNTUN SEBELUM AKHIRNYA 
BANGKIT DAN MEMENANGKAN PERTARUNGAN.

SYAFI’I TETAP TENANG. IA MENATAP TAJAM KEPADA 
PARA JAWARA YANG BELUM MENJAJAL KEMAMPUANNYA. 
TORYAH SENANG MELIHATNYA.

JAWARA SILAT 3 MELOMPAT KE HADAPANNYA, DISUSUL 
JAWARA  SILAT 4 JUGA BERGEGAS BERDIRI DI DEPAN 
SYAFI’I.
JAWARA 3	 :	 Anak muda, kami semua yang hadir di 

sini seperti persyaratan sebelumnya 
pernah mengalahkan Mattinglan. Tidak 
semua di antara kami memenangkan 
pertarungan, setidaknya di antara kami tidak                                    
kalah telak dalam pertarungan sampai mati, 
dan berhasil selamat dari sabetan celuritnya.

JAWARA 4	 :	 Tidak banyak anak muda yang mampu 
mengalahkan Mattinglan, hanya ada 
seorang saja yang kutahu, sembilan tahun 
lalu. Sayangnya ia sudah berpetualang 
ke pulau Jawa. Kalau kau mengalahkan                                   
kami berdua, kami percaya bahwa kau bisa 
menebas batang lehernya.

TORYAH	 :	 (BERTERIAK) Jangan banyak bicara! Kalian 
diundang untuk  memperebutkan tanah dan 
wajib mengalahkan anakku.
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JAWARA SILAT YANG TENGAH MENGHADAPI SYAFI’I JADI 
GERAM. KEDUANYA LANGSUNG MENYERANG SYAFI’I 
DENGAN GERAKAN YANG SANGAT CEPAT.

PERTARUNGAN BERLANGSUNG LEBIH CEPAT DAN SERU 
KETIMBANG DENGAN DUA LAWAN SEBELUMNYA. TERJADI 
JUAL BELI PUKULAN ANTARA SYAFI’I DENGAN DUA JAWARA 
SILAT TERSEBUT.

PERTARUNGAN YANG SENGIT TERUS TERJADI, BAHKAN 
SYAFI’I SEMPAT TERJUNGKIR TELAK SEBELUM AKHIRNYA 
BERHASIL MENGHINDARI SABETAN CELURIT SALAH SATU 
DARI JAWARA SILAT YANG MELAWAN-NYA.

BAHKAN TORYAH HAMPIR TERPERANGAH SAAT CELURIT 
SEORANG JAWARA TERSEBUT MENYABET TANGAN DAN 
PERUT SYAFI’I. SYAFI’I KIAN BERINGAS HINGGA AKHIRNYA 
CELURIT SYAFI’I MENGALUNG PADA KEDUA LEHER 
MEREKA BERDUA SECARA BERGANTIAN.

TEPUK TANGAN RIUH KEMBALI. JAWARA YANG BARU 
KALAH PER-TARUNGAN JUGA BERSORAK-SORAI. BAHKAN 
JAWARA YANG TIDAK IKUT BERTANDING, JUGA MELONJAK 
KEGIRANGAN.
TORYAH	 :	 (BERTERIAK) Adakah di antara kalian 

yang masih penasaran dengan kemampuan 
anakku? Tanah sepuluh hektar adalah hadiah 
kalian jika  memenangkannya.

TIDAK TAMPAK DI ANTARA ORANG-ORANG YANG MENONTON 
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PERTARUNGAN MELANGKAH MAJU MENGHADAPI SYAFI’I.
TORYAH	 :	 (KEMBALI BERTERIAK) Aku hitung 

sampai tiga, kalau tidak ada yang  berani 
melawannya, aku menganggap pertarungan 
uji coba ini berakhir.  Satu….dua….tiga!

SYAFI’I MENGHELA NAFAS SAAT TAK ADA LAGI SEORANG 
YANG MAJU MELAWANNYA. SATU PERSATU ATAU 
BERKELOMPOK ORANG-ORANG MENINGGALKAN ARENA 
PERTARUNGAN, TERMASUK DI ANTARA JAWARA SILAT 
YANG BERTARUNG. SUASANA TETAP RIUH DI TENGAH-
TENGAH TORYAH YANG MEMELUK SYAFI’I DENGAN ERAT. 
LALU SYAHROWI MENGHAMPIRI.
SYAHROWI	 :	 Sudah kau tetapkan waktunya pertarungan 

dengan Mattinglan?
TORYAH	 :	 Kemarin malam Mattinglan datang 

menemuiku kembali. Itu malam                                     
yang menjijikkan karena ia seperti pengemis 
yang memohon ampun, ia merengek-rengek 
seperti bayi yang baru lahir, seperti bayi yang                                       
minta tetek (sosoh) ibunya.

SYAHROWI	 :	 Lalu?
TORYAH	 :	 Saya tak perduli. Lalu ia tampak marah 

dan bergejolak menanti hari pertarungan. 
Saya katakan  jumat lusa dan siang hari. 
Mattinglan  mengangguk.

SYAFI’I KEMBALI MENGHELA NAFAS. TORYAH KEMBALI 
MEMELUK SYAFI’I DENGAN ERAT, TIDAK SEPERTI 
BIASANYA.
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TORYAH	 :	 Bunuh Mattinglan, Cong! Pate’en!

SYAFI’I TAK MENJAWAB. TORYAH MELEPASKAN PELUKAN. 
MENATAPNYA DENGAN TAJAM.
SYAFI’I	 :	 Atas nama bapak, akan kubuat kematiannya 

tidak sia-sia. Dan sakit hati ibu akan terbalas.
TORYAH	 :	 Delapan tahun ibu menunggumu siap, Cong. 

Akhiri semuanya dengan kemenanganmu 
untuk keluarga kita!

SYAFI’I MENANGIS SEKETIKA.
TORYAH	 :	 Kembalilah ke padepokan! Sampaikan 

terimakasih pada Ramah Muchlis karena 
sudah mengizinkan kau pergi! Ibu akan                                      
menjemputmu di pagi buta jumat kliwon, 
sekaligus mengambil clurit emas yang kita 
pesan, untuk membunuh Mattinglan.

SYAFI’I	 :	 (MASIH MENANGIS) Saya akan 
menyampaikannya, tapi izinkan saya di sini 
sendirian terlebih dulu.

TORYAH	 :	 Jangan, Cong! Tak kuizinkan karena ibu 
khawatir kau akan bertemu dengan Maryati 
lagi. Perempuan jalang itu akan melemahkan 
hatimu dan membujukmu jadi pengecut. 

SYAFI’I	 :	 (MASIH MENANGIS DAN BERSIMPUH 
DI HADAPANNYA) Saya memohon, Bu! 
Jangan katakan sekali lagi Maryati dengan                                      
sebutan kasar seperti itu. Ibu tidak pernah 
tahu betapa mulianya Maryati. Betapa 
mulianya pengabdiannya.
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TORYAH HENDAK MENJAWAB, NAMUN SYAHROWI 
LANGSUNG MENDAHULUINYA.
SYAHROWI	 :	 Mari kita pergi, Tor! Percayalah bahwa 

anakmu sangat mencintaimu. Percayalah!

TORYAH MENATAP SYAFI’I CUKUP LAMA. LALU MENATAP 
SYAHROWI, TAK LAMA KEMUDIAN TORYAH PERGI DIIKUTI 
SYAHROWI. SYAFI’I TETAP MERUNDUK. IA MAKIN TERISAK.

TUJUH
MALAM. RUMAH MATTINGLAN. (Sumenep, 1979).
DARI LUAR SUDAH TERDENGAR ERANGAN KEMABUKAN 
MATTINGLAN, 40 TAHUN, HINGGA IA MUNCUL MEMBAWA 
KENDI YANG BERISI TUAK. MATTINGLAN MENENGGAKNYA 
BERULANG KALI SEMBARI ME-NGELUARKAN JURUS, 
TAMPAK TERLIHAT SEPERTI JURUS MABUK, MATTINGLAN 
MENENGGAKNYA DENGAN CEPAT. DAN MENGHANCURKAN 
KENDINYA.
MATTINGLAN	 :	 Pate’ kakeh roah Tor! Pate’ celleng molos! Pate’ 

kakeh Tor! Aaaaaa………bertahun-tahun 
lamanya kau tak pernah mencintaiku, (JEDA) 
baiklah! Kalau kau menginginkan kematian 
anakmu, kau akan menangis, Tor. Kau 
sombong, Tor. Besok kau akan meratapi darah 
yang keluar dari tubuh anakmu. Apakah kau 
sanggup? (MENENGGAK TUAK KEMBALI) 
Ataukah aku sanggup melihatmu menangis? 
Aku sangat mencintaimu, Tor. Lebih dari apa 
pun.  Torrrrr!!! Torrrrrr!!!!  Tidak ada lagi 
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yang men-dengarkan aku, perempuan yang 
kucintai. Lalu anakku satu-satunya juga.

 
MARYATI, YANG TENGAH HAMIL SEKITAR 4 BULANAN 
MUNCUL DENGAN TATAPAN YANG SEDIH. IA TAMPAK 
BERDIRI KAKU.
MATTINGLAN	 :	 Untuk apa lagi kau mendatangiku? Bukankah 

kita seperti orang lain? Bukankah kau tidak 
menganggapku sebagai bapakmu, sehingga 
kau coreng muka bapakmu di depan semua 
orang. Kau sudah berhianat. Kau menghianati 
semua orang. Kau menghianatiku. Kau juga 
menghianati Toryah. Pergilah dari depan  
mukaku!

MARYATI	 :	 (MENANGIS) Pak, hentikan semua ini! 
Kalau bapak tak  menghentikannya, bapak 
akan mati di tangan Syafi’i.

MATTINGLAN	 :	 Mana mampu bocah kecil itu melawanku? 
Bapak dari anak haram yang kau kandung itu 
tidak akan sanggup meladeniku.

MARYATI	 :	 (TERISAK)  Saya mencintai  Bapak.  Bapak 
tetap mengasuhku sejak bercerai dengan 
ibu. Saya tak bisa membiarkan Bapak. Sejak 
kedua orang tua ibu mengusir bapak. Lalu 
bapak memondokkan saya ke pesantren 
atas permintaan Ramah Brudin. Saya hanya 
seorang anak,  yang tidak bisa melihat 
bapaknya sendirian meratapi nasib. Saya 
tidak pernah bisa tenang melihat bapak 
berduka terus menerus. Itulah mengapa saya 
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pergi dari pesantren. Jadi, saya pun tidak 
akan  membiarkan bapak mati di tangan 
Syafi’i…batalkan pertarungan  itu, Pak! Sebab 
saya tahu, bapak tidak akan membunuh 
Syafi’i, karena anak yang saya kandung ini. 
Tapi saya juga tidak mau  melihat bapak mati 
di tangannya, meskipun berat bagi Syafi’i 
untuk membunuhmu, karena kau sekarang 
adalah bapaknya juga, kakek dari anak 
yang kukandung ini…tapi bila ia menolak                                       
pertarungan itu, ibu Toryah akan bunuh diri. 
Hentikan semua ini, Pak…Bapaklah satu-
satunya harapan saya.

MATTINGLAN	 :	 Sejak kau mengandung anak haram dari 
Syafi’i. Saya tidak punya harapan apa-apa 
lagi pada Toryah. Bahkan terhadap hidup ini. 
Justru saya berharap mati d alam pertarungan 
itu, agar kau, Syafi’i, dan Toryah, bisa hidup 
bahagia…Kau kukirim ke padepokan untuk 
membujuk Syafi’i agar ia bisa meluluhkan 
hati ibunya..tapi nyatanya kau malah menjadi 
kekasihnya dan sekarang malah mengandung 
anak  darinya…(TERTAWA GETIR).

MARYATI	 :	 Kehadiran anak ini saya harap bisa 
menggagalkan pertarungan itu.

MATTINGLAN	 :	 Juga sekaligus memupuskan semua harapan 
saya pada Toryah. Kalau aku mati nanti, 
apa kelak kau akan meminta anak itu untuk                                     
membunuh Syafi’i untuk menuntut balas atas 
kematianku?
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MARYATI HANYA DIAM DAN SEMAKIN KERAS TANGISNYA.

DELAPAN
SIANG. RUMAH MATTINGLAN. (Sumenep, 1979).
JERITAN KUDA MERINGKIK DARI LUAR. TAK LAMA 
KEMUDIAN MUNCUL TORYAH DAN MATTINGLAN.
TORYAH	 :	 (BERTERIAK) Mattinglan! Mattinglan! 

TIBA-TIBA DARI ARAH SEMAK-SEMAK SESEORANG 
MELOMPAT DAN LANGSUNG MENUSUKKAN TOMBAK 
KE TUBUH  SYAFI’I SEBELUM IA MENYADARI APA PUN. 
SYAFI’I TERHUYUNG KE BELAKANG DAN AMBRUK. TORYAH 
TERKESIMA.
SESEORANG	 :	 Kau akan mati segera Syafi’i. Tombak itu sudah 

aku lumuri racun. (PADA TORYAH) Anda 
tentu tahu apa artinya sakit hati bibi Toryah. 
Begitu pun yang saya rasakan. Anakmu ini 
telah merebut Maryati, perempuan yang 
sangat saya cintai. Kita sekarang sama-sama 
hidup dalam kesakitan.

SESEORANG PERGI. RINGKIK KUDA TERDENGAR. TORYAH 
MERAUNG-RAUNG DENGAN TANGISANNYA.
TORYAH	 :	 Bangunlah, Cong! Bangunlah! Musuhmu 

masih hidup, Cong, musuhmu masih hidup, 
bangun! Bunuh Mattinglan, Cong! Bunuh!

SYAFI’I MASIH TERBUJUR KAKU. TORYAH SEMAKIN 
MERONTA-RONTA KARENA KESEDIHANNYA DI DEPAN 
TUBUH SYAFI’I YANG KIAN MELEMAH. TAK LAMA KEMUDIAN 
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TORYAH MELIHAT CLURIT EMAS YANG TERGELETAK DI 
TANAH. TORYAH DENGAN CEPAT MENGAMBILNYA.
TORYAH	 :	 Kalau kau tidak sanggup membunuhnya, biar 

aku yang melawannya sendiri, Cong.

TORYAH BERLARI KE ARAH RUMAH MATTINGLAN. 
TAPI SEBELUM MENDOBRAK PINTU, PANDANGANNYA 
TERTUMPU PADA TUBUH MATTINGLAN YANG TERGANTUNG 
DENGAN SEUTAS TALI DI SEBATANG POHON DI SISI RUMAH 
ITU, DI DEKAT SEMAK. 

TORYAH TERSENTAK DAN TERHUYUNG HINGGA AMBRUK 
KE PINTU RUMAH. MENDENGAR ITU, MARYATI MUNCUL 
DARI ARAH DALAM DAN KAGET TAK KEPALANG DEMI 
MELIHAT TORYAH TERSIMPUH DI TANAH. MARYATI 
MENGHAMPIRINYA. DAN IA SEMAKIN KAGET KETIKA 
MELIHAT TUBUH AYAHNYA TELAH TERGANTUNG DI 
SEBATANG POHON. IA MENANGIS DAN MERAUNG. LALU 
TORYAH BANGKIT.
MARYATI	 :	 Bapak….!!! (BERLARI MERAIH KEDUA 

KAKI BAPAKNYA DAN MENDEKAPNYA 
ERAT).

TORYAH MENYERET  MARYATI KE HADAPAN SYAFI’I YANG 
TELAH MATI, MARYATI SEMAKIN TERPUKUL MELIHAT 
KEMATIAN SYAFI’I.
TORYAH	 :	 Anakku mati karenamu, lihatlah dengan 

jelas!
MARYATI	 :	 (MENANGIS) Kau berjanji akan menikahiku 

setelah pertarungan ini wahai kekasihku. 
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Kita akan mendidik anak bersama-sama, 
sayang.

TORYAH MAKIN TERPUKUL. IA HENDAK BERUCAP, NAMUN 
AKHIRNYA AMBRUK DI SISI MAYAT SYAFI’I. DIAM. KOSONG. 
HANYA AIR MATA BERLINANGAN.

SUMENEP, OKTOBER 2013
*lakon ini juga sudah dibukukan dalam kumpulan naskah drama 
DKJ 2013, dan UWRF 2016.
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TV DI ATAS RANJANG
Karya: Abi ML & Arung Wardhana Ellhafifie

Rangkaian Peristiwa
Aktor Tua ingin melawan dan menghancurkan TV dengan teater. 
Ia mengeluarkan gagasan dan mendoktrin murid/junior-nya 
dengan hal-hal tentang teater. Sementara murid/junior-nya, Aktor 
Muda menolak doktrin itu dan mencoba masuk ke dalam TV. Ia 
memimpikan masuk TV. Selain itu, ada Anak yang dipaksa orang 
tuanya menjadi artis/bintang sinetron. Dipaksa masuk ke dalam 
TV. Tetapi ternyata, konstruktor terbesarlah yang memenangkan 
pertempuran, Tuhan Media. Dan tekanan itu terjadi berulang-
ulang hingga mencapai setahun lamanya (absurditas); hari itu 
adalah ketertekanan batin yang dipertontonkan dalam kondisi 
puncak yang berujung eksistensialis.
Akhirnya segalanya hancur, Aktor Tua hancur dalam perjalanan 
panjang kesufiannya. Hingga ia stroke, lumpuh karena dengan 
sendirinya berada pada konstruksi media/TV itu sendiri. Aktor 
Muda rusak secara kepribadian karena terlampau gila dengan 
TV. Ketenarannya membuat pribadinya rusak. Serta Anak adalah 
kehancuran bagi segala-gala; gila dan hilang dari kesadaran 
logikanya.
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Keyword:
Putus Asa
Hancur
Sia-Sia
Aktor Tua 	 – Menghancurkan TV
Aktor Muda	 – Nafsu TV
Anak		  – Dimasukkan ke dalam TV
Tuhan Media 	 – Menggenggam. Mengendalikan. Menyiksa. ABG

Urutan Adegan
0.	 Opening; Aktor Tua (Eksposisi)

	Aktor Tua membawa beberapa sampah tabung TV dalam 
jaring. Ia menyeret jaring sampah tabung TV tersebut 
(kondisinya dalam ketertekanan batin yang memuncak). 
Sementara di pundak atau dalam tubuhnya memeluk 
beberapa buku; teater, filsafat, agama, sastra, dan 
psikologi.

	Aktor Tua memainkan sampah tabung TV dengan 
perasaan kebencian yang mendalam. Misalnya; memukul 
TV dengan palu, meludahi, menendang, menginjak-injak. 

	Aktor Tua membaca puisi Channel OO karya Afrizal 
Malna.

AKTOR TUA : (SEMBARI MEMAINKAN TV DENGAN CARA   
MENENDANG, MEMUKUL TV DENGAN PALU, MELUDAHI, 
DAN MENGINJAK-INJAK) 
		  Permisi,
		  saya sedang bunuh diri sebentar,
		  Bunga dan bensin di halaman

		  Teruslah mengaji
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		  dalam televisi berwarna itu,
		  dada.
			 
		  Afrizal Malna (1983)

	Aktor Tua terus melakukan permainannya dengan 
sampah tabung TV; perasaannya semakin membenci 
hingga akhirnya tabung TV itu diledakkan/membanting ke 
permukaan lantai sehingga hancur berantakan (semakin 
tertekan).

	Tuhan Media dengan memegang steadycam dan 
kameranya muncul sembari melambaikan tangan sembari 
tersenyum; jiwanya seperti tertawa ABG. Aktor Tua 
(kontak reaksi dengan Tuhan Media; Aktor Tua merasa 
takut serta benci (ekspresi marah) dengan Tuhan Media, 
yang semakin menertawai dan menentangnya).

	Tak lama kemudian Anak muncul dengan perasaan 
tertekan dan takutnya. Tuhan Media hanya semakin 
tersenyum dengan ketakutan Anak.

ANAK : (TERTEKAN BATINNYA, GEJALA STRES) Nggak, 
Bunda. Nggak. Aku nggak bisa. Aku nggak bisa, Bunda. 
(JEDA) Aku nggak bakat, Bun. Aku nggak mau. Nggak, 
Bun. Ini bukan aku, Bunda. Ini kemauan Bunda. Aku nggak 
bakat, Bun. Jangan paksa aku. (JEDA) Aku pengen yang 
lain. Aku pengen buktiin kalau mau kaya nggak harus main 
sinetron, Bun. (JEDA) Aku paham maksud, Bunda…aku 
paham kalau Bunda single parent, aku paham kalau kita 
melarat, aku paham semuanya, tapi nggak harus maksain 
juga, Bunda. (JEDA) Kasih aku kebebasan milih, Bunda. 
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Kasih aku kebebasan hidup, Bunda. Aku nggak bisa, Bunda. 
Aku nggak bakat di situ, Bun. Tolong, Bun….Aku capek, Bun, 
terus-terusan diteken kayak gini…(MENANGIS).

	Tuhan Media hanya melihat Anak dengan senang hati; 
bahagia melihat ketersiksaannya. Anak hanya terus 
menangis melihat Tuhan Media seolah-olah Tuhan Media 
adalah ibunya yang memaksakan kehendak.

TUHAN MEDIA : Teruslah melawan!
ANAK : (GEJALA STRES) Aku nggak bisa, Bun.
TUHAN MEDIA : Teruslah memberontak!
ANAK : (GEJALA STRES) Aku nggak bisa, Bun.
TUHAN MEDIA : Teruslah membangkang!
ANAK : (GEJALA STRES) Aku nggak bakat, Bun.
TUHAN MEDIA : Teruslah menolak!
ANAK : (GEJALA STRES) Aku nggak bisa, Bun.
TUHAN MEDIA : Teruslah melawan!
ANAK : (GEJALA STRES, MENANGIS) Nggak, Bunda…
TUHAN MEDIA : Teruslah menolak!
ANAK : (STRES, SEMAKIN MENANGIS) Nggak, Bunda.
TUHAN MEDIA : Teruslah membangkang!
ANAK : (STRES, SEMAKIN MENANGIS) Nggak, Bunda.
TUHAN MEDIA : Teruslah melawan!
ANAK : (STRES, SEMAKIN MENANGIS) Nggak, Bunda.
TUHAN MEDIA : Teruslah menolak!
ANAK : (STRES, SEMAKIN MENANGIS) Nggak, Bunda.

	Tuhan Media hanya tersenyum membuat Anak keluar 
sembari melihat Aktor Tua yang kasihan dengan 
hidupnya Anak; sepanjang percakapan keduanya, ia ingin 
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menolongnya, tapi tidak memiliki kekuatan apa pun yang 
dimilikinya.

	Tuhan Media hanya tersenyum melihat kepergian Anak; 
lalu melihat Aktor Tua yang iba dengan segala macam 
keterbatasannya.

AKTOR TUA : (MEBANGUN INGATAN, SANGAT TERTEKAN) 
Masih terlihat jelas dalam mataku; api itu melahap rumahku, begitu 
juga dengan restoran orang tuaku. Lenyap menjadi abu. (JEDA) 
Aku menjadi sebatang kara. Aku terjerat dengan gubuk kecilku. 
Aku terjerat dengan tahu dan tempe. Aku terjerat dengan sepatu 
bolong dan buku bekas. (JEDA) Lalu aku mengidap penyakit yang 
terus menghantui bertahun-tahun, tapi aku tetaplah sebagai aku 
yang tidak peduli dengan semuanya. (JEDA) Aku mau berpegang 
teguh dan setia pada kepercayaan tubuhku.

	Selama Aktor Tua membangun ingatan; Tuhan Media 
hanya tersenyum meledek yang akhirnya menjadi 
kekonyolan belaka.

	Tuhan Media keluar dengan perasaan meledeknya; 
tertawa kecil seperti kegirangan memperoleh sesuatu/
membully teman-temannya.

1.	 Aktor Muda (Eksposisi)
	Aktor Muda muncul memeluk TV dengan perasaan 

cintanya dan mengaji TV; (hal-hal tentangnya).
AKTOR MUDA	 : (SEMBARI MEMELUK TV, 
MENJILAT TV, MENCIUM TV) Nabila Syakib, Citra Kirana, 
Natasa Wilona, Prilly Latuconsina, Irish Bella, Shiren Sungkar, 
Nikita Mirzani, Amanda Manopo, Syahrini, Nikita Willy 
(BERULANG-ULANG SEPERTI ZIKIR).
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	Aktor Tua bereaksi dengan tubuhnya; kesal, benci 
(MENUTUP KUPING YANG TERUS-TERUSAN 
SEMAKIN MENYAKITKAN BATINNYA). Ia tidak 
ingin terkontaminasi dengan media televisi.

	Aktor Muda terus berusaha mengejar dengan mengaji 
TV; nama-nama bintang sinetron itu terus disebutkan 
berulang-ulang hingga lelah.

	Aktor Tua seketika melepaskan dirinya untuk melawan 
Aktor Muda; ia tidak menutup kupingnya lagi, tapi justru 
coba mendoktrin Aktor Muda dengan pemahamannya.

AKTOR MUDA : Nabila Syakib.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Citra Kirana.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Prilly Latuconsina.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Irish Bella.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Shiren Sungkar.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Nikita Mirzani.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Amanda Manopo.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Syahrini.
AKTOR TUA : Haram.
AKTOR MUDA : Nikita Willy.
AKTOR TUA : Haram.
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	Pertentangan ini terus berulang-ulang hingga memuncak 
di antara perasaan keduanya yang tertekan dengan 
pemahaman dan keteguhannya masing-masing, hingga 
mereka terdiam.

AKTOR TUA : (SANGAT TERTEKAN)  Aku nyalakan tv, seperti 
menyalakan tombol diktator yang memiliki seluruh diriku…. 
Bagaimana aku menentukan arah tanpa bersama tubuhku? Lalu 
kucing berpesta di malam minggu.  Membuat negara dari piring-
piring pecah…. 

	 Afrizal Malna

	Seketika Aktor Muda meledak tawanya; suasana 
menjadi HENING cukup lama.

2.	 Pertentangan Ideologi Aktor Muda dan Aktor Tua
	Aktor Tua hanya termenung memandangi buku-buku 

teater yang sangat dicintainya dan menjadi ideologinya; 
mengusap-usapnya seperti ibu terhadap bayinya serta 
menciumi buku-bukunya.

AKTOR TUA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Aku melihat anak-
anak kecil berlarian di taman bermain-main 
sembari tertawa dan memegang permen. 
Lalu meloncat kegirangan di tengah gemerlap 
gedung-gedung yang bertingkat dan hanya 
tipu daya sebuah cahaya dari sana.

AKTOR MUDA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Mereka laper.
AKTOR TUA 	 : 	(SANGAT TERTEKAN) Mereka tidak lapar.
AKTOR MUDA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Mereka nggak 
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mampu beli es krim karena miskin.
AKTOR TUA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Mereka hanya 

mencintai apa yang seharusnya dicintai.
AKTOR MUDA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Munafik. Mereka 

pengen kaya. Cuma sayangnya nggak mampu 
berbuat. Mereka ngelakuin semuanya hanya 
pelarian. Gue yakin itu.

AKTOR TUA 	 : 	(SANGAT TERTEKAN) Mereka bermain di 
atas pelataran sembari berteriak kecil dengan 
cintanya sebagai matahari.

AKTOR MUDA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Matahari nggak 
bisa nerangin orang yang laper kalau nggak 
nyari.

AKTOR TUA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Mereka bodoh 
karena tertipu dengan dunia yang dilihatnya.

AKTOR MUDA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Nggaklah, gue 
nggak bodoh. Justru karena gue pinter, gue 
tahu apa yang harus gue lakuin. (JEDA) 
Gue realistis. Panggung nggak bisa ngasih 
apa pun sama gue. Siapa bilang masuk TV 
melacur. Siapa bilang masuk TV kafir. Siapa 
bilang masuk TV murtad, TV itu juga baik. 
Buktinya masih banyak orang teater; macem 
Arifin, Teguh Karya, Dedy Mizwar berjuang 
ngerubah image negatif tv dan film agar kita 
nggak tersesat…

AKTOR TUA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN, MEMOTONG) 
Masalahnya mereka cuma sekumpulan 
minoritas orang gila yang mau mengalahkan 
para kafir murtad…(JEDA) justru aku 
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curiga kalau mereka hanya ingin menjamin 
kehidupannya sendiri…

AKTOR MUDA 	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Emang elo 
menjamin kehidupan gue? (JEDA) Elo aja 
nggak menjamin kehidupan gue. Elo sebagai 
guru, sebagai senior, tahi anjing. Miskin, sok 
kaya. Sok pahlawan. Padahal jelas hidup elo 
nggak nggak punya pelindung, nggak punya 
payung. (JEDA) Panggung cuma omong 
kosong. Panggung cuma sekumpulan orang-
orang munafik, orang-orang laper, tapi nggak 
ngaku laper. 

AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN; PERMAINAN 
BATIN) Bodoh. Kamu salah menafsirkannya. 
Kamu sudah tersesat. Kamu terjebak. 
Panggung yang kuciptakan harus menjadi 
pisau. Panggung yang kudirikan harus 
menjadi pistol.

AKTOR MUDA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Nggak mungkin.
AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Panggung bak 

matahari.
AKTOR MUDA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Nggak bakalan.
AKTOR TUA	 : 	(SANGAT TERTEKAN) Panggung bak 

bulan.
AKTOR MUDA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Tahi.
AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Aku mencintainya. 

Dengannya aku bisa membunuh. Dengannya 
aku bisa melihat anak-anak menjadi manusia. 
(JEDA) Dengannya aku tidak akan melihat 
anak-anak menjadi binatang. Dengannya 
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kita tahu kalau permen bisa menyebabkan 
anak-anak menjadi sakit gigi. Es krim bisa 
menyebabkan anak-anak menjadi pilek. 
(JEDA) Mereka penyakit. Mereka virus. 
Mereka bakteri. Mereka racun. Mereka 
bukan penyelamat manusia. (JEDA) Mereka 
bukan pemberi petunjuk kebenaran. Mereka 
tidak membawa penerangan. Mereka hanya 
membawa kegelapan.

  
	Selama Aktor Tua berdialog; aktor muda sesekali 

memaki Aktor Tua dengan bahasa-bahasa kasar seperti: 
anjing, tahi, bangsat (sebagai perpindahan pada adegan 
selanjutnya).

	Hingga akhirnya adegan ini ditutup dengan teriakan 
Aktor Muda mengatakan: Anjing yang sangat kencang, 
membuat suasana sedikit hening.

	Aktor Tua tidak menyerah dengan prinsipnya; karenanya 
Aktor Tua berusaha bangkit dari perlawanan itu.

3.	 Penyiksaan Ideologi oleh Aktor Tua
	Aktor Tua mendoktrin Aktor Muda dengan tumpukan 

puluhan buku; teater, filsafat, psikologi, agama, dan sastra. 
Aktor Tua seperti mengurung Aktor Muda dengan buku-
buku itu di tengah Aktor Muda yang terus bersetubuh 
dengan TV.

AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Cintai seni 
dalam dirimu, bukan dirimu dalam seni. 
Stanislavski…(SEMBARI MELEMPAR 
BUKU KE ARAH AKTOR MUDA 
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YANG MEMELUK TV). Jika kamu ingin 
menuliskan sebuah karya besar, kamu harus 
selalu menghindari kebohongan yang indah. 
Jerzy Grotowski…(SEMBARI MELEMPAR 
BUKU KE ARAH AKTOR MUDA YANG 
MEMELUK TV). Kekejaman dalam teater 
adalah keputusan yang tidak pernah berhenti 
dan terus diuji. Antonin Artaud… (SEMBARI 
MELEMPAR BUKU KE ARAH AKTOR 
MUDA YANG MEMELUK TV).

		
	Aktor Tua seperti mengurung Aktor Muda dengan buku-

bukunya sehingga benar-benar terkurung atau terdoktrin 
dengan tumpukan-tumpukan teori.

	Seketika Aktor Muda melawan; keluar dari kurungan 
buku-buku itu. Ia semakin menunjukkan kecintaannya 
dengan TV.

	Aktor Muda terus berlari dengan TV-nya, sementara Aktor 
Tua yang terus mengejar Aktor Muda dengan lemparan-
lemparan buku tersebut sehingga meruang; teks-teks 
sebelumnya sembari disebutkan lagi oleh Aktor Tua/
quotes: Stansislavski, Grotowski, dan Artaud. Sementara 
Aktor Muda melawan dengan sarkasmenya maupun 
orientasi seksualnya terhadap televisi.

4.	 Anak & Tuhan Media 
	Di saat Aktor Tua dan Aktor Muda tengah melakukan 

pertentangan ideologi (Aktor Tua mengejar Aktor Muda); 
Anak dan Tuhan Media muncul bersamaan (Anak memakai 
dres seksi yang sangat membuatnya jijik dan tidak nyaman 
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dengan pakaian itu). Tuhan media membawa sebuah tas 
di punggungnya.

	Aktor Muda semakin menunjukkan orientasi seksualnya 
di satu titik; Aktor Tua lelah dan terjengkal.

	Aktor Muda merasakan tanda-tanda kemenangan 
dimulai, karenanya ia terus berorgasme dengan TV. Aktor 
Tua hanya melihatnya penuh dengan kebencian dan 
kemarahan.

AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) 		  …
Musim panas berjalan-jalan di luar bajumu. 

		  Dari seluruh warna merah yang dipadatkan. 
		  Baju dengan jahitan tentang ketakutan dan 

kesedihan. 
		  Lorong es hitam pelarian Yahudi di Grodzka, 

jadi jalan turis….
		
		  Setelah dewa-dewa pergi, jadi batu dalam 

pesawat-pesawat TV; setelah waktu-waktu 
yang menghancurkan, dan cerita lama 
memanggili lagi  dari negeri lain, setiap kata 
jadi berbau bensin di situ….

		  Afrizal Malna
     	

	Tuhan Media hanya tertawa-tawa dengan Aktor Tua yang 
asyik dengan kekagumannya terhadap karya-kara Afrizal 
Malna; ia juga melihat Aktor Muda yang terus berorgasme 
dengan TV. Ia hanya tersenyum sembari melihat media 
yang berada dalam tubuhnya (steadycam dan kamera).
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	Aktor Tua juga melihat Tuhan Media dengan perasaan 
yang muak, benci, marah, bercampur aduk segala macam 
perasaannya; ada tanda-tanda bahwa perjuangan untuk 
menghancurkan media dengan teater sangatlah mustahil.

	Tuhan Media juga tertawa-tawa melihat Anak yang 
tersiksa dengan pakaian seksinya. Tuhan Media tampak 
girang; bahagia seperti anak kecil yang mendapatkan 
hadiah dari orang tuanya melihat semua penggambaran 
tersebut.

ANAK	 :	 (STRES) Aku nggak mau masuk TV, Bunda…
TUHAN MEDIA	 : 	(TERTAWA GIRANG).
AKTOR MUDA	 :	 Goblok, seharusnya elo mau.
AKTOR TUA	 :	 Jangan!
AKTOR MUDA	 :	 Gue pengen kaya.
ANAK	 :	 (STRES) Aku nggak mau, Bunda…
TUHAN MEDIA	 :	 (TERTAWA GIRANG).
AKTOR MUDA	 :	 Tahi, elo. Begok.
AKTOR TUA	 :	 Jangan!
AKTOR MUDA	 :	 Gue pengen terkenal.
ANAK	 :	 (STRES) Aku nggak mau, Bunda…
TUHAN MEDIA	 :	 (SEMAKIN TERTAWA GIRANG).
AKTOR MUDA	 :	 Goblok, elo. 
AKTOR TUA	 :	 Haram!
ANAK	 :	 (SEMAKIN STRES) Aku nggak mau casting, 

Bunda…
TUHAN MEDIA	 :	 (SEMAKIN TERTAWA GIRANG).
AKTOR MUDA	 :	 Tahi, elo. Begok.
AKTOR TUA	 :	 Haram!
ANAK	 :	 (SEMAKIN STRES) Aku nggak mau casting, 
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Bunda…
TUHAN MEDIA	 :	 (SEMAKIN TERTAWA GIRANG).
AKTOR MUDA	 :	 Goblok, elo!
AKTOR TUA	 :	 Haram!
TUHAN MEDIA	 :	 (SEMAKIN STRES) Aku nggak mau masuk 

TV, Bunda…Aku capek, Bun. Aku capek…
cukup, Bun..cukup! Cukup, Bun…berbulan-
bulan aku diteken sama bunda..capek, Bun...

TUHAN MEDIA	 :	 (SEMAKIN TERTAWA GIRANG).
AKTOR MUDA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Tahi, elo. Begok.
AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Haram!

	Anak seketika merobek bajunya dengan pisau; ia 
terus merasa jijik dengan kondisi batinnya yang terus 
dipaksakan. Tuhan Media semakin tertawa dengan 
perilaku Anak yang sangat jijik.

	Anak hanya melihat Tuhan Media yang penuh dengan 
tawa; bak Tuhan yang mempermainkannya. Begitu 
juga dengan Aktor Tua yang sangat tertekan dengan 
perasaannya.

	Aktor Muda semakin asyik dengan orientasi seksualnya 
dengan TV; sembari melihat Aktor Tua dan Anak.

	Tuhan Media semakin konyol dan asyik dengan tawanya; 
seperti tawa anak kecil yang meledek anak kecil lainnya 
dengan situasi dan kondisi yang dilihatnya.

ANAK	 :	 (SEMAKIN STRES; lanjutan dari 
perobekan baju seksi).

TUHAN MEDIA	 :	 Nom, nom, nom, nom…aku sudah siapkan 
semua ini buat kalian. (JEDA) Kalian tinggal 
menikmati dan memilihnya sesuai selera dan 
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citarasa. 
AKTOR TUA	 :	 Aku tidak akan pernah tertipu dengan 

segala pemberianmu. Semua makanan itu 
menyesatkan. (COBA MEMPENGARUHI 
AKTOR MUDA & ANAK) Semua makanan 
itu menjebak kita.

AKTOR MUDA	 :	 Goblok, elo. Justru makanannya sangat lezat. 
Makanannya sangat nikmat.

ANAK	 :	 (SEMAKIN STRES; berkelanjutan).
TUHAN MEDIA	 :	 Aku mencintai kalian semua; kalian adalah 

anak-anakku. Aku memiliki kewajiban 
sebagai orang tua dan bertanggung jawab 
atas kesejahteraan di muka bumi ini.

AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN, MERASA SAKIT) 
Tipu daya. Kemiskinanku tidak akan pernah 
kujual kepadamu karena mereka harus 
menikmati daging, mentega, susu, roti, dan 
keju.

AKTOR MUDA	 :	 Goblok, elo. Kita nikmatin aja pemberiannya. 
Lalu kita bisa jalan-jalan ke Eropa, Amerika, 
dan penjuru dunia sesuai kita mau. Enak kan, 
elo?

ANAK	 :	 (SANGAT STRES; semakin 
berkelanjutan).

TUHAN MEDIA	 :	 Sekali lagi kukatakan; kalian adalah anak-
anakku yang harus patuh dan taat dengan 
segala perintah. (JEDA) Tidak pernah lahir 
ke dunia ini, orang tua yang menyesatkan 
anak-anaknya. Karena aku bersungguh-
sungguh menciptakan di sini agar segalanya 
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menjadi milik kita semua.
AKTOR TUA	 :	 (SANGAT TERTEKAN, MARAH) Bohong. 

Kamu menciptakan kita sebagai boneka 
mereka. Kita lahir sebagai manusia yang 
berada dalam penjaramu. Padahal kamu 
sendiri diperbudak oleh penjara lainnya yang 
lebih besar. Kamu hanya takut kelaparan. 
Kamu hanya takut disebut miskin.  Sementara 
kami di sini sebagai kelinci percobaanmu 
dalam konspirasi ini. (JEDA) Tapi aku 
tetaplah tidak akan pernah menyerah. 
Keimananku yang sudah kurancang lama; 
akan menghancurkan kebinatanganmu.

AKTOR MUDA	 :	 (SANGAT TERTEKAN) Ngehek bener 
elo jadi orang. Udah enak-enak disediain 
makanan, elo sok-sok’an berprinsip. (JEDA) 
Sok-sok’an elo jadi pahlawan, sok-sok’an elo 
mau nyelametin orang-orang macem gue. 
Padahal perilaku elo juga tahi. Elo juga 
minta keju. Elo minta daging. Elo minta roti. 
Elo minta susu. Elo milih-milih. (JEDA, 
KE ANAK) Elo juga harus nurut. Elo harus 
masuk TV. Elo harus ngetop. Elo harus kaya. 
Elo harus berubah. Elo yang harus ngidupin 
keluarga elo, goblok. Sekalian aja elo rusak. 
Ketimbang jadi pahlawan, tapi bullshit, 
mending hancur sekalian.  

ANAK	 :	 (SANGAT STRES MENUJU KEGILAAN, 
BERTERIAK HISTERIS).
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	Tuhan Media hanya tertawa melihat reaksi stres Anak. 
Aktor Tua hendak melindungi/mendekap Anak; menjadi 
penyelamatnya, tapi justru Anak memberontak. 

	Aktor Tua terus berusaha menyelamatkan Anak, Anak 
semakin stress dengan segala macam doktrin dalam 
pikirannya. Aktor Muda melihat ini justru tertawa dan 
semakin menikmati senggamanya dengan televisi.

TUHAN MEDIA :	 (MENGELUARKAN PULUHAN PERMEN 
KARET DARI DALAM TASNYA) Nom, 
nom, nom, nom….

	Tuhan Media memberikan puluhan permen karet pada 
Aktor Muda, Aktor Muda menyambutnya dengan senang 
dan melumatnya dengan senang hati. Tuhan Media 
memberikan puluhan permen karet itu pada Aktor 
Tua, namun Aktor Tua menolaknya; di saat Anak yang 
berteriak histeris menuju kegilaan.

	Tuhan Media hanya tertawa penuh dengan kegirangan; 
keluar, di saat Aktor Muda yang asyik menikmati 
pemberian Tuhan Media (bertebaran di atas panggung).

	Anak semakin stres; Aktor Tua berusaha menyelamatkan 
Anak yang terus bergerak hingga ke luar panggung.

	Aktor Muda semakin menikmati permen karet yang 
bertaburan di atas panggung; ia bergerak menikmatinya 
dengan senang hati (menuju perpindahan Aktor Muda 
kepada impiannya).

5.	 Impian Aktor Muda (Konflik)
	Seketika ruang berubah total, tidak dilinierkan; Besi 
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panggung turun dari atas bersama kostum kostum yang 
tergantung. Aktor Muda berganti kostum dengan aura 
bintang. Aktor Muda seolah-olah berjalan di atas catwalk 
dengan ribuan penonton. Berlenggak-lenggok dengan aura 
kebintangannya.

	Aktor Muda seketika berganti kostum untuk kedua 
kalinya; ia seolah-olah sedang menjalankan aktivitas 
shooting. Aktor Muda tampak bahagia dengan semua 
peran yang dijalaninya.

	Aktor Muda berganti kostum untuk ketiga kalinya; 
ia seolah-olah sedang melakukan wawancara dengan 
wartawan gosip.

	Seketika Aktor Muda melepaskan kostumnya; ia 
menyadari kostum yang digunakannya adalah kostum 
awalan. Lalu Aktor Muda berkaca-kaca. Aktor Muda 
seketika memuntahkan permen-permen karet yang 
ditelan selama proses impian; baik itu menjadi model, 
shooting, maupun ketika diwawancara.

	Tuhan Media muncul (tanpa steadycam dan kamera) 
membimbing Aktor Muda dengan pengendaliannya yang 
kuat.

TUHAN MEDIA :	 Aku akan membimbingmu menuju 
kebahagiaanmu, menuju surgamu yang 
abadi, menuju kepopuleranmu, menuju 
kekayaanmu.

	Aktor Muda seketika merasa senang atas dukungan dari 
Tuhan Media; sebagai ibu yang pro dengan ideologinya.

	Tuhan Media hanya tersenyum melihat kebahagiaan; 
Aktor Muda yang berjingkrak-jingkrak mendekati 
keinginannya.
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	Aktor Tua yang menyelamatkan Anak; dengan cara 
membopongnya yang masih terlihat stres, masih terlihat 
rusak pikirannya.

AKTOR TUA        :	 (SANGAT TERTEKAN, SEMBARI 
MENGOLAH SAMPAH TABUNG TV) 
Teater adalah agama. Teater adalah agama. 
Teater adalah agama. Teater adalah agama. 
Teater adalah agama. Teater adalah agama. 
Teater adalah agama. Teater adalah agama.

	Aktor Tua semakin berzikir; Teater adalah agama. 
Sementara Anak masih terperangkap dengan 
kestresannya. Aktor Muda yang terus terdoktrin semakin 
berjingkrak-jingkrak (bahagia) dengan segala macam 
impiannya; bahwa masuk TV akan menuju kesuksesan 
dan kekayaan.

	Tuhan Media hanya meledek dengan caranya seperti 
anak kecil meledek; meludahi, menjulurkan lidah atau 
semacam ledekan lainnya.

	Aktor Tua semakin berzikir dengan cepat hingga 
memuncak; dan diakhiri dengan kekesalan Tuhan Media 
yang menatap tajam Aktor Tua dengan mengeluarkan 
bendera Yahudi dari dalam sakunya.

	Seketika Aktor Tua terhenyak, begitu juga dengan Aktor 
Muda yang juga merasakan keterhenyakan itu; Anak juga 
mencoba keluar dari pikiran ketidak warasannya.

	Suasana menjadi hening kembali. Saaat itu juga muncul 
video adegan dari awal sebagai absurditas peristiwa.

	Aktor Tua, Aktor Muda, Tuhan Media; melakukan 
penyucian diri terhadap tontonan (repitisi) peristiwa yang 
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sudah dilakukan sebelumnya seperti berujung kesia-siaan 
dalam hidupnya. 

	Aktor Tua menangis, Aktor Muda mulai gamang, hanya 
Tuhan Media yang tertunduk terhadap kekuatan itu. 
Sementara Anak hanya terpaku dengan proses menuju 
kegilaannya.

TUHAN MEDIA :	 Ok, Sir. Baik, Sir. Yes, Sir. Ok, Sir. Yes, Sir. 
Baik, Sir. (LAMA-LAMA IA SEMAKIN 
MENANGIS KARENA PENGABDIANNYA 
YANG SANGAT TAAT).

	Repitisi seketika selesai membuat mereka kembali pada 
pergolakan karakternya masing-masing.

6.	 Pemberontakan Aktor Muda
	Aktor Muda berteriak kuat untuk melakukan 

pemberontakan terhadap Aktor Tua; menghancurkan 
tumpukan buku, kemudian Aktor Muda memaksa keras 
agar  Aktor Muda masuk ke dalam TV. Ia dimasukkan 
ke dalam TV. Kemudian Aktor Muda melemparkan 
tumpukan buku itu ke arah Aktor Tua yang tengah 
memeluk sebagian buku; sama persis perilakunya dengan 
Aktor Tua yang melemparkan.

	Tuhan Media semakin merasa senang melihat perilaku 
Aktor Muda terhadap Aktor Tua.

	Ketika Aktor Tua terkurung dengan perilaku Aktor Muda; 
membuat Anak tidak memiliki penyelamat sehingga 
histeris dengan kegilaannya.

	Suasana menjadi chaos; lewat kegilaan Anak yang tidak 
terkontrol dengan persoalan psikisnya.
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7.	 Aktor Tua Menuju Sufi
	Anak mengerang kuat dengan kegilaannya membuat 

Tuhan Media semakin bahagia; menari dengan geraknya 
yang sesuai dengan visi pertunjukan.

	Aktor Muda juga menyiksa Anak dengan segala macam 
ledekannya; Anak semakin memberontak, tapi justru 
Aktor Muda semakin berbuat anarkis terhadap Anak.

	Hal itu yang membuat Aktor Tua seketika membebaskan 
diri dari kepungan media (TV) yang memasukkan sekujur 
tubuhnya.

AKTOR TUA :	 (SANGAT TERTEKAN, PUTUS ASA) 
Kamu tidak bisa kuselamatkan dari 
kehancuran dunia ini. Kamu tidak bisa 
kubawa keluar dari hakekat manusia 
sesungguhnya. (JEDA) Kamu sudah 
tersesat dengan segala macam tipu daya 
yang diciptakan anak-anak manusia. Aku 
tidak bisa lagi menjadi transportasi menuju 
kemuliaan sesungguhnya. (MELIHAT 
ANAK YANG KIAN GILA) Siapa aku? 
Siapa aku? Siapa aku? Apakah sungguh aku 
menjadi pahlawan mereka? Apakah sungguh 
aku menjadi nabi mereka? (KEMUDIAN 
MENANGIS, TERINGAT SEORANG 
SUFI PEREMPUAN) Rabiah Al-Adawiyah; 
apakah air mata yang mengalir seikhlas 
air mata penyesalan nabi Adam selama 200 
tahun hingga bumi terbelah menjadi sungai? 
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	Anak semakin berontak terhadap Aktor Muda; Tuhan 
Media justru menyoraki. Seketika Anak menyerang 
Tuhan Media dengan kegilaannya yang sangat hebat 
membuatnya terpelanting di saat Aktor Tua yang ikut 
merasakan kesakitan.

	Tuhan Media pun memenangkan pertarungan secara fisik, 
lalu Tuhan Media melihat Aktor Tua; meledek, Anak pun 
terus bergerak gila hingga ke luar karena diseret. Tuhan 
Media meneyeret. Aktor Muda seketika terhenyak pada 
saat diseret.

AKTOR TUA :	 (MERASAKAN KEMISKINANNYA 
SENDIRI, SEMBARI MELAKUKAN 
PERJALANAN SUNYI) Meskipun rayuan 
setinggi gunung, namun kesangsian datang 
di celah harapan…bekalku memang masih 
sedikit, sedang aku belum melihat tujuanku. 
Apakah aku meratapi nasibku, karena bekalku 
yang masih kurang atau karena jauh di jalan 
yang ‘kan kutempuh…sumber perjuangan 
dan kesendirianku adalah kedalaman hati. 
Ini adalah penyakit yang tidak ada obat dan 
dokternya. Hanya persaudaraan yang bisa 
mengobatinya…

8.	 Penyiksaan oleh Tuhan Media; Perbudakan Anak dan 
Aktor Muda
	Tuhan Media (steadycam dan kamera) muncul mengikat 

leher Anak yang berada pada titik kegilaan; keduanya 
menjadi kerbau/binatang Media (tensi tinggi).  Aktor Tua 
melakukan penyiksaan ini; yang terlihat adalah kengerian 
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dari konstruktor/ibu yang memperlakukan anak-anaknya 
secara kejam.

	Aktor Tua masih berjalan panjang di saat penyiksaan 
terjadi; kengerian yang dilakukan terhadap Aktor Muda 
dan Anak, juga efek kesakitannya dirasakan oleh Aktor 
Tua.

AKTOR TUA :	 (MEMILIKI EFEK SAKIT KARENA 
PENYIKSAAN ITU) Afrizal Malna; mereka 
pernah berjalan dalam taman itu, membuat 
wortel, semangka, juga pepaya. tetapi aku 
buat juga ikan-ikan plastik, angsa-angsa kayu 
dari Bali, juga seorang presiden dari boneka di 
Afrika. Kemana saja kau bawa kolonialisme 
itu, dan kau beri nama : Jakarta 1945 yang 
terancam. Beri aku waktu, beri aku waktu, 
untuk berkuasa….

	Penyiksaan Tuhan Media yang terlihat mengerikan; Aktor 
Muda dan Anak menjadi budak yang terus dijadikan 
binatang. Begitu juga dengan Aktor Tua yang semakin 
merasakan sakitnya penyiksaan itu.

	Tuhan Media seketika mencambuki Aktor Muda, Anak, 
kemudian mencambuki Aktor Tua hingga stroke dan 
lumpuh (penonton melihatnya satir).

	Tuhan Media menyuruh Aktor Muda dan Anak untuk 
shooting.

TUHAN MEDIA: (SANGAT GIRANG) Mari kita menuju 
kemenangan bersama, anak-anakku. Mari 
kita menuju kemenangan bersama, anak-
anakku. Kalian anak-anak manusia yang 
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patuh dan taat.

	Tuhan Media menyeret Aktor Muda dan Anak ke luar (ke 
penonton); masih dengan cara yang kejam dan kengerian.

9.	 Aktor Tua Menangis Sendiri, Penonton Masuk ke dalam 
TV
	Lampu shooting menyala ke arah penonton; kamera dari 

tubuh Tuhan Media secara tidak langsung mereka bagian 
dari budaknya di mana Anak dan Aktor Muda terlibat 
sebagai binatang di antara para penonton tersebut.

	Aktor Tua yang mengalami stroke dan lumpuh; hanya 
menangis dengan segala macam perasaannya.

AKTOR TUA : 	 (SEMBARI MENANGIS, PENYESALAN) 
	 LEMBU YANG BERJALAN
	 ….. Aku bersalaman.
	 Matahari yang bukan lagi pusat, 
	 waktu yang bukan lagi hitungan. 
	 Angin telah pergi, 
	 tidak lagi ucapkan kotamu, 
	 tak lagi ucapkan namamu. 
	 Aku bersalaman. 
	 Mengecup pesawat TV sendiri...
	 tak ada lagi, berita manusia.

	 Afrizal Malna (1984)
	
	 (SEMAKIN SAKIT, MENGERANG PADA 

SEKUJUR TUBUH DAN KEPALANYA) 
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Aaa…aku melihat cahaya sesungguhnya 
ada, aku melihat matahari sesungguhnya, 
bukan kamu, bukan mereka… (JEDA) Aku 
menyesali telah mengaguminya sebagai 
Tuhan; aku sungguh menyesal karena 
terjebak, mungkin penderitaan nasib yang 
serupa telah mencekikku pada kebenaran 
yang semu. (JEDA, MARAH) Mustahil; dia 
juga pembual, dia juga penipu. Justru aku 
lebih hidup sejati ketimbang dirinya. Ini 
nasibku sendiri, dan kalian sudah menentukan 
nasibnya sendiri…(MENYOBEK SEGALA 
MACAM BUKU DAN MENELANNYA 
DENGAN LAHAP).

LAMPU PADAM. 

Jakarta, 2017
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DINDING
Sebuah Karya Monolog 

1
DI ATAS PANGGUNG, BEBERAPA DERETAN RUMAH KARDUS 
ATAU RUMAH TRIPLEK YANG BERJEJER. SANGAT TERKESAN 
PEMANDANGAN YANG KUMUH DAN TAK TERATUR DENGAN 
LAMPU  TEMARAM.  BEBERAPA  GANTUNGAN  BAJU  
TERPAMPANG  MENUNJUKKAN AMBURADULNYA SUASANA 
DEMPETAN RUMAH ITU. BEBERAPA LAMPU DI DEPAN 
RUMAH YANG HAMPIR PUTUS. TERLIHAT MATI HIDUP, MATI 
HIDUP. CAHANYANYA JUGA HAMPIR PUDAR. DI DEPANNYA 
TAMPAK SEBUAH REL KERETA API YANG MEMANJANG 
DIPENUHI DENGAN KERIKIL-KERIKIL TAJAMNYA. MUNCUL 
SEORANG LAKI-LAKI, BERUSIA SEKITAR TIGA PULUH 
TAHUNAN DENGAN MEMAKAI KAIN SARUNG BERWARNA 
KETUAAN SEBAGAI SIMBOL KALAU ORANG ITU BANYAK 
PIKIRAN DI SAAT USIANYA YANG BELUM RELATIF TUA. KAOS 
OBLONG PUTIH YANG DIKENAKAN-NYA TERLIHAT PUDAR 
JUGA WARNANYA, SEHINGGA TAMPAK KECOKLATAN. 
DENGAN BAKIAK SEBAGAI ALAS KAKI YANG MENIMBULKAN 
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EFEK BUNYI KEKERASAN DALAM HATINYA. LAKI-LAKI ITU 
BERTERIAK DENGAN TERGESA-GESA SEPERTI ORANG GILA.
Hei,  pate’en, matikan semua media yang mendekatimu. Jangan 
pernah kalian mendekati tv-tvmu,  ajjek amak semmak dek tvnah 
be’eh kabbi !
LAKI-LAKI ITU TERUS BERGERAK MASUK KE DALAM 
BEBERAPA RUMAH. DARI ARAH PANDANGAN PENONTON 
TERLIHAT MEMATIKAN SEBUAH TV. DAN BEGITU JUGA 
DENGAN TV-TV LAINNYA DI RUMAH YANG BERDEMPETAN 
ITU.
Tukar  saja  tv-tvmu  dengan  dinding  rumah  yang  lebih  mewah 
sehingga tak akan ada angin yang akan memasukinya,  porop kabbi!
LAKI-LAKI ITU TERUS BERJALAN MENYISIR DEPAN RUMAH 
SEMBARI BERBICARA DENGAN KEMARAHAN.
Atau kalian jual ke pasar loak dengan barang-barang yang 
sekiranya tak akan menyesatkanmu, atau tukar di rumah-rumah 
mereka yang selalu menyuguhkan makanan basi, bangkai-bangkai 
tikus, sambal terasi yang di buatnya seminggu lalu. Kalian dengar 
itu!  Edingagih kabbi!
LAKI-LAKI ITU MASIH MELANGKAH DI DEPAN BEBERAPA 
RUMAH DENGAN GAYA KEGILAANNYA. TAMPAK SEKALI 
TAK PEDULI DENGAN PANDANGAN PENONTON YANG 
MELIHATNYA (SEOLAH-OLAH MEREKA ADALAH ORANG-
ORANG MELARAT DI KAMPUNG KUMUH ITU). TIBA-
TIBA LAKI-LAKI ITU TERLIHAT MENDENGAR SUARA 
TV YANG BERSUARA DARI RUMAH LAIN. WAJAHNYA 
MAKIN MENUNJUKKAN KEMARAHAN YANG MENDALAM. 
SUARANYA KIAN LANTANG DAN TAMPAK SERAK, NAFASNYA 
JUGA NGOS-NGOSAN.
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2
Hei, siapa lagi itu yang menyalakannya?  Sapah seh ngodi’ih tv 
roah?
LAKI-LAKI ITU MENGAMBIL PENTUNGAN KAYU YANG 
TERGELETAK DI DEPAN SEBUAH RUMAH. IA MASUK 
KE DALAM RUMAH YANG TERDENGAR SUARA TV ITU. 
KEMUDIAN TV ITU DIANGKATNYA DARI DALAM RUMAH 
KE LUAR RUMAH DAN DIHANCURKANNYA TV ITU SEMAU-
MAUNYA. IA TAMPAK BERUSAHA MENYELAMATKAN TV ITU 
DARI RAMPASAN PEMILIKNYA.
Jangan perlihatkan  oriented money-mu. Aku mau mangkir dari 
tontonan yang kau buat. Aku kutuk kalian yang seakan-akan 
semuanya bungkam kala di dalam laci ada tumpukan uang ratusan 
ribu rupiah.  Gileh kabbi! Gila!!!
LAKI-LAKI ITU TERUS MENGHANCURKAN TV ITU SAMPAI 
TERKULAI TUBUHNYA DAN JATUH KE TUMPUKAN KERIKIL 
TAJAM DAN IA MENANGIS.
Kalian tahu gara-gara ini adikku yang masih berusia 12 tahun 
sudah memanggul senjata tajam. Lalu menyerang teman-
temannya hingga akhirnya terbunuh juga. Adikku yang berusia 
16 tahun, perempuan yang cantik, akhirnya mencari jalan mudah 
yang menurutnya gampang mencari uang. Tinggal memamerkan 
vaginanya pada semua orang. Adikku yang pertama, perempuan 
yang ta’at beribadah. Tak pernah lupa setiap hari meninggalkan 
Tuhannya. Tewas mengenaskan karena diperkosa sekumpulan 
abg yang tak terbendung nafsunya karena setiap hari disuguhkan 
dengan mimpi-mimpi konyol. Mimpi-mimpi yang indah dan 
peradaban modern. Para perempuan memakai celana pendek yang 
seksi. Rok mini yang ketat, dan kaos yang serba bolong. Kenapa 
tak sekalian saja kalian pamerkan puting dan vaginanya, kalau 
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dampaknya pun berpengaruh negative. Sayangnya aku tak memiliki 
dinding baja dalam rumah. Begitu juga adikku. Mungkin juga aku 
tak punya akar yang kuat dalam rumahku. Sementara mereka 
terus berlomba-lomba mengumpulkan pundi-pundi rumahnya 
sesuai dengan zamannya.  Kafir kabbi!
TIBA-TIBA LAKI-LAKI ITU BERGERAK MARAH PELAN-
PELAN DAN TERLIHAT MENDENGAR PROTES BEBERAPA 
ORANG YANG TAK TAMPAK TERLIHAT DI DEPAN BEBERAPA 
RUMAH. SEAKAN-AKAN  IA  BERDIRI  DI  ANTARA  
KERUMUNAN  ORANG  BANYAK  YANG MENYAKSIKAN 
SANDIWARA INI. IA BERLARI DAN MENERKAM ORANG YANG 
MENYUDUTKANNYA. LAKI-LAKI ITU BERTERIAK DENGAN 
KEMARAHANNYA YANG SANGAT.
Apa yang kau katakan?  Ngocak apah be’eh? Aku selalu mengurusi 
mereka dengan baik. Aku  selalu  mengajari  banyak  hal  
tentang  kebaikan.  Kau  bisa mengatakan itu karena tak pernah 
mengalaminya. (MENGARAH PADA BEBERAPA ARAH YANG 
DIANGGAPNYA MATA ORANG-ORANG YANG SEDANG 
BERISIK) Diam kalian. Jangan  banyak  bicara  dan  kumpulkan  
saja  tv-tvmu  di  depan  rumah kita  ini. Kalau  tidak  akan  kubakar  
rumah-rumah  ini. Cepat  lakukan atau bangun saja dinding rumah 
kalian dengan kokoh dan sederhana seperti halnya Tuhanmu yang 
telah menciptakan kita. Sekarang kalian lihat berapa banyak 
kejahatan. Berapa banyak perempuan- perempuan telanjang di 
atas  night club dan berapa masalah pornografi gara-gara era media 
yang bebas. Berapa banyak para tikus berdasi. Berapa banyak para 
produsen media menghilangkan ideologinya tanpa memikirkan 
surga dan neraka di akhir hayatnya. Padahal semua ini semu 
belaka. Lebih banyak mana produsen yang ego pada materi dunia 
atau produsen yang ideal dengan agama dan sosbudnya?
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LAKI-LAKI ITU MAKIN MENGAMUK DAN TAMPAK MEMUKUL 
ORANG YANG SEMPAT PROTES KEPADANYA. LAKI-LAKI 
ITU TERLIHAT MEMUKULNYA DENGAN KERAS. TERLIHAT 
KAKI LAKI-LAKI ITU MENGINJAK LEHER SEORANG YANG 
DIMARAHINYA. (MENUNJUK PADA DIRINYA SENDIRI, 
PADA APA YANG DILAKUKANNYA) Sok tahu kau, lihat ini 
semua gara-gara peradaban modern. Cepat kumpulkan tv-tvmu 
sebelum kubunuh orang ini, sebelum peradaban biadab membakar 
dinding rumahku. Karena memang aku mempunyai  dinding  yang  
bolong. Barangkali  kalian  semua,  hingga akhirnya  aku  memilih  
menjadi  orang  gila  karena  kegilaanku  mungkin adalah kebenaran 
yang paling hakiki. Cepat kumpulkan!  Cepet kompolagih!
TAMPAK LAKI-LAKI ITU MELIHAT ORANG-ORANG YANG 
BERDATANGAN DI ATAS PANGGUNG MEMBAWA TV, 
SEOLAH-OLAH LAKI-LAKI ITU MEMPERHATIKAN LANGKAH 
MEREKA YANG MEMBAWA TV. LAKI-LAKI ITU SEMAKIN 
BERSEMANGAT KETIKA SEOLAH-OLAH DI PANGGUNG, 
TV-TV ITU TERKUMPUL DAN KEMUDIAN DIHANCURKAN 
DENGAN SENANG HATI DAN TERTAWA BERBAHAK-BAHAK, 
KEMUDIAN LUNGLAI TEPAT DI REL KERETA.
Jika ada banyak orang gila, bisa jadi banyak kebenaran yang 
menceramahi kota. Jika banyak orang gila menentang peradaban 
kota, bisa jadi sebuah kota menjadi benar. Tapi sampai kapan 
peradaban baru akan terhenti yang di anggapnya benar, karena 
kebenaran sendiri akan lahir kebenaran berikutnya dan akan terus 
menerus. Maka kubangun saja dinding rumah dengan ideologiku 
yang paling gila, karena kita tahu tak mungkin menentang 
peradaban jika pertahunnya hanya lahir satu orang gila…….. oreng 
gileh kabbi!
LAKI-LAKI ITU MENDADAK KETAKUTAN. TERDENGAR 
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SUARA SIRINE LOKOMOTIF YANG AKAN MELEWATI REL 
KERETA TERSEBUT, SEMBARI MEMBERI KODE KE ORANG-
ORANG. DENGAN MENGANGKAT TELAPAK TANGANNYA, 
MENUNJUKKAN AGAR JANGAN MENDEKAT. WAJAHNYA 
SEMAKIN KETAKUTAN.
….sementara  peradaban  akan  lahir  tiap  waktu,  gik  odik’eh. Maka  
matikan tvmu. Maka jauhilah mediamu karena banyak orang gila 
yang akan datang. Karena akan bermunculan para penceramah 
baru tiap harinya seperti iblis yang datang tiap waktu.
LAKI-LAKI ITU MELOMPAT DENGAN CEPAT KE DEPAN. 
TUBUHNYA TERGULING-GULING DI ATAS KERIKI-KERIKIL 
TAJAM. IA MENGHELA NAFASNYA PELAN-PELAN. MATA 
LAKI-LAKI MENATAP ALAM YANG DIANGGAPNYA GILA 
DENGAN PELAN-PELAN. LAMPU PANGGUNG PUN PADAM.

Bangkalan, Mei 2012
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MORSHAL
Sebuah Naskah Drama

Terinspirasi dari lakon Malam Jahanam Motinggo Busje

SUARA MUSIK DISC JOCKEY MEMBUKA PERTUNJUKAN. 
TERDENGAR DARI RUMAH MEGAH LANTAI DUA YANG 
BERDIRI GAGAH DI ANTARA DUA RUMAH SEDERHANA 
YANG MEMBENTUK SIKU-SIKU. DI DEPANNYA SEBUAH 
REL KERETA API YANG TIDAK TERPAKAI. CAHAYA TAMPAK 
REDUP.

LELAKI, ISTRI 1, ISTRI 2, SUAMI 1, DAN SUAMI 2 TAMPAK 
KELUAR DARI RUMAH MEWAH ITU DENGAN KONDISI YANG 
MABUK DAN BERGOYANG. LELAKI TAMPAK MENDORONG 
SEPERANGKAT DJ, LENGKAP DENGAN HEADPHONE-NYA 
KE BERANDA DAN BERJINGKRAK-JINGKRAK MERAYAKAN 
RITUALNYA. LELAKI YANG MENJADI DJ BERGANTIAN 
DENGAN ISTRI 1 YANG BERTINDAK SEBAGAI DJ. MEREKA 
SEMUA SEMAKIN GILA DAN SALING MENUANGKAN 
MINUMAN MERAYAKAN PESTA PORA. BAHKAN LELAKI  
MENGGUYUR ISTRI 2 DENGAN SEBOTOL MINUMAN KERAS. 
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DAN TAK KETINGGALAN, SALAH SEORANG DI ANTARA 
MEREKA SELFIE DENGAN HANDPHONE-NYA DAN MENG-
UPLOAD-NYA.

LAMA KELAMAAN SUARA MUSIK DJ TERSEBUT KIAN 
PELAN, DAN MEREKA SEMUA TAMPAK LUNGLAI. TAK LAMA 
KEMUDIAN SANJUNGAN JIWA JUGA TERDENGAR DARI 
SUAMI 1, DISUSUL SUAMI 2, DAN LELAKI. SEMENTARA ISTRI 
1 KEMBALI MEMAINKAN MUSIK DJ-NYA.

SANJUNGAN JIWA (LELAKI, SUAMI 1, DAN SUAMI 2)
	 :	 Tanah jiwa, 
		  tanah raga,
		  tanah dalam jiwa, 
		  tanah dalam raga.
		  Jiwa dalam tubuh,
		  raga dalam tubuh,
		  tubuh jiwa,
		  tubuh raga,  
		  raga dalam jiwa,
		  jiwa dalam raga.
		  Dalam tanah,
		  dalam tubuh,
		  dalam jiwa,
		  dalam raga.

KIAN LAMA SUAMI 2 KIAN TELER HINGGA TERJUNGKAL DI 
PERMUKAAN LANTAI KARENA LELAKI KIAN MENDESAKNYA 
MENENGGAK MINUMAN. LELAKI HANYA TERTAWA. 
ISTRI 2 MAU TAK MAU MEMAPAH SUAMI 1 KE RUMAH 
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SEDERHANANYA YANG BERSEBELAHAN LANGSUNG 
DENGAN RUMAH LELAKI.

SUAMI 1 KIAN LAMA JUGA TAMPAK TELER. LELAKI HANYA 
TERTAWA BERBAHAK-BAHAK. KARENANYA SUAMI 1 
DIPAPAH ISTRI 1 KE RUMAHNYA YANG BERSEBELAHAN 
DENGAN RUMAH ISTRI 2.
LELAKI	 :	 (TERTAWA BERBAHAK-BAHAK) 

Hahaha…kalian semua lok entos; tidak laki. 
Payah! Padahal kita sedang merayakan ritual 
kehidupan kita.

LELAKI SEMAKIN MELAKUKAN RITUAL DENGAN 
MENENGGAK MINUMAN. KEMUDIAN SELFIE DAN MENG-
UPLOAD-NYA. LANTAS IA MEREKAMNYA MELALUI 
HANDPHONE SAAT BERAKSI SEBAGAI DJ YANG DILENGKAPI 
DENGAN TONGSIS DAN TRIPODNYA KARENA DI SANALAH 
IA MENGGANGGAP SEBAGAI RITUALNYA.
LELAKI	 :	 Aku memiliki segalanya. Apa yang kuinginkan 

selalu saja terpenuhi. Atas nama kedudukanku, 
atas nama pangkat dan derajatku, segalanya bisa 
kusihir. Siapapun di antara kita yang memiliki 
pangkat dan derajat yang tinggi, maka kita akan 
mengubah dunia. Kita akan menciptakan dunia 
kita sendiri. (JEDA) Dengan ritual ini, aku akan 
mengajarkan kepada kalian, bagaimana cara 
memperlakukan kita sebagai manusia yang 
bermartabat. Aku akan mengajarkan kepada 
kalian bagaimana caranya menghargai kita 
sebagai manusia. Mari kita berpesta pora!
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LELAKI ITU KIAN BERJINGKRAK-JINGKRAK DENGAN 
SEPERANGKAT ALAT MUSIKNYA. MULUTNYA MERACAU 
SEMAUNYA SENDIRI KARENA DARI RACAUAN ITU ADALAH 
CARANYA MELAKUKAN RITUAL SEPERTI MEMBERI HORMAT 
PADA MEDIA, SEPERTI MENYEMBAH PADA KECANGGIHAN 
PERADABAN. GESTURE DAN PERILAKUNYA SEOLAH-OLAH 
MENG-TUHAN-KAN PERADABAN ITU SENDIRI, SEPERTI 
GERAKAN SEMBAHYANG.

SEKETIKA RITUAL ITU TERHENTI KARENA MERASA 
DIRINYA DARI BALIK PINTU DIINTIP ISTRI 2 DAN ISTRI 1. 
TAK LAMA KEMUDIAN ISTRI 1 BERGEGAS MEMBUAT ISTRI 
2 MENGURUNGKAN NIATNYA SEHINGGA BERSEMBUNYI DI 
BALIK PINTU RUMAHNYA.
LELAKI	 :	 Kita harus akhiri hubungan ini, karena 

aku sudah bosan denganmu. Setahun aku 
rasa waktu yang cukup sebagai upacara 
kebiadabanku. Aku akan melakukan upacara 
lainnya.

ISTRI 1		  :	 (SANGAT TERKEJUT) Jangan kau lakukan 
itu! Ajjek! Jangan! Kau seperti malaikatku. 
Aku lebih takut menderita ketimbang  takut 
pada semua aturan, baik itu agama maupun 
adat istiadat, dan kau juga tentunya.

LELAKI		  :	 Aku lebih tidak takut pada siapapun. Aturan 
dibuat untuk dilanggar, dan kita semua sudah 
melakukannya. Aku harus segera melakukan 
upacara lainnya. Inilah tradisiku dan kukira 
leluhurku melakukan hal serupa.



SATU MEMORI DALAM SOLILOQUI

123

ISTRI 1		  :	 (MENCEGAH DENGAN MENARIK 
LENGANNYA DAN MENDEKAPI 
TUBUHNYA) Aku mohon! Keneseren 
sengkok; Kasihanilah aku!

LELAKI ITU LANGSUNG MELEPASKAN DEKAPAN TANGAN 
ISTRI 1 DARI TUBUHNYA, LALU MENDORONGNYA SEHINGGA 
TERSUNGKUR KE PERMUKAAN LANTAI. DI SISI LAIN ISTRI 
2 TENGAH MENINTIP PERISTIWA YANG DIALAMI OLEH 
KEDUANYA.

LELAKI ITU KEMUDIAN MELAKUKAN ADEGAN “BHEJEK” 
DENGAN MENUNJUKKAN KEMAHIRANNYA BERMAIN 
SILAT. HANDPHONE MAUPUN SEPERANGKAT DJ-NYA 
DIGUNAKAN SEBAGAI SENJATA DALAM MEMPERAGAKAN 
SETIAP GERAKANNYA DI HADAPAN ISTRI 1 YANG TERUS 
MENANGIS. SEMENTARA DIRINYA TAMPAK BAHAGIA 
DENGAN RITUALNYA. SUARA KENDANG MENGALUN 
DENGAN KERAS DARI TEMPO SEDANG KE CEPAT, SESUAI 
DENGAN IRAMA SETIAP GERAKAN TANGAN DAN KAKINYA.

IA KEMBALI MELAKUKAN RITUAL SEMBARI MENUNJUKKAN 
BEBERAPA JURUS SILAT DENGAN HANDPHONE DAN 
SEPERANGKAT DJ-NYA DAN MEMAKSA ISTRI 1 AGAR 
MENENGGAK MINUMAN HINGGA TELER, SAMPAI AKHIRNYA 
ISTRI 1 MERACAU DAN LELAKI MEMAPAH KE RUMAHNYA. 
ISTRI 2 DI BALIK PINTU HANYA TERSENYUM MELIHATNYA.

ISTRI 1 SEMAKIN SEMPOYONGAN HINGGA LELAKI 1 
MENGGENDONGNYA MASUK KE DALAM RUMAH. ISTRI 2 
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KELUAR KE BERANDA RUMAH LELAKI, DAN MENENGGAK 
MINUMAN, SEBAGAI LANJUTAN RITUAL PERADABAN 
LELAKINYA. 					              
LELAKI KELUAR DARI RUMAH ISTRI 1. ISTRI 2 
MENYAMBUTNYA DENGAN SENANG HATI DENGAN SEGALA 
RITUALNYA TERHADAP LELAKI. SAYANGNYA LELAKI 
HANYA MENANGGAPI GESTURE SEMBAHNYANGNYA 
DENGAN DINGIN.
LELAKI	 :	 Hari ini saat yang tepat kalau aku harus 

mengakhiri hubungan denganmu. Semoga 
kau bahagia dengan suamimu.

ISTRI 2	 :	 (TAKUT) Ajjek; jangan! Aku tak akan pernah 
bahagia dengan suamiku. Ia hanya lelaki 
honorer rendahan, yang sewaktu-waktu akan 
ditendang, dibuang seperti sampah sesuai 
dengan kemauan penguasa.

LELAKI	 :	 Tapi sudah selesai waktuku melakukan 
upacara denganmu.

ISTRI 2	 :	 Kita lanjutkan upacara berikutnya. Aku akan 
membahagiakanmu dengan ritual-ritual 
lainnya.

LELAKI	 :	 Tidak. Upacara berikutnya harus dilakukan 
dengan  perempuan yang berbeda.

ISTRI 2	 :	 Dari awal sudah kukatakan  kalau aku tak 
pernah peduli dengan perempuan lainnya, 
yang penting kau selalu melakukan upacara 
itu denganku.

LELAKI	 : Enjek; tidak. Keputusan sudah kubuat, 
pantang buatku menariknya kembali. 

ISTRI 2	 :	 (MARAH) Morshal! Aku akan memberitahu 
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ibumu, kalau kami hanya sebagai sesajen 
kekuasaan dan kedudukanmu yang agung, 
sebagai tangan kanan penguasa yang morshal.

LELAKI	 :	 Silahkan kalau kau mampu memberitahunya. 
Kekuasaan yang   kudapatkan juga 
membutuhkan biaya yang mahal. Aku 
membeli setiap nama di seragamku. Aku 
selalu menabur dupa di halaman rumahnya. 
Aku selalu membelikan kembang melati 
setiap harinya. Aku sembahyang di depan 
media setiap harinya. Kau harus memahami 
itu semuanya.

ISTRI 2 MENGAMUK SEDEMIKIAN RUPA DENGAN 
MEMUKULNYA BERULANG KALI. LELAKI HANYA 
MENANGKAP DAN MEMELUKNYA DENGAN ERAT.
LELAKI	 : Tenanglah, sayang! Kita akan tetap melakukan 

upacara bersama sebelum ritual kita benar-
benar kuakhiri. 

ISTRI 2 TAMPAK TENANG. LALU LELAKI 2 KEMBALI 
MEMAINKAN SEPERANGKAN MUSIK DJ-NYA. ISTRI 2 
MENYAMBUTNYA DENGAN GEMBIRA. BERJINGKRAK-
JINGKRAK DENGAN TARIAN DAN NYANYIAN SOTO MADURA. 
UPACARA KEMBALI DIGELAR. NYANYIAN DAN TARIAN 
SOTO MADURA MENJADI SENYAWA DI PANGGUNG.

NYANYIAN SOTO  MADURA
	 :	 Mara koddhi soto Madureh, se adesar 

paddunah Sorbejeh, Du lemma’ tor ajheng 
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tanengganah. To Ma letto deginggah e 
Kerambengan. Mon tak dhujen soto Madureh,  
jareyah se nyamanah potong jilenah.  O 
Maryam soto Laila… O Maryam soto Laila… 
O Maryam soto.

		  Ayo seperti soto Madura, yang menjual di 
pojoknya Surabaya. Auh lemaknya, sangat 
menyenangkan pelayanannya. Sangat enak 
dagingnya di Kerambangan. Kalau tidak 
menyukai Soto Madura, itu namanya putus 
lidahnyanya. O Maryam soto Laila… O 
Maryam soto Laila…O Maryam soto…

		  Oreng odhik neng Bengkalan, nyo’on odhik 
dek Pangeran, tapeh sekabbinah kadik mateh 
egebey pangeran dunnyah, jareyah nyamanah 
nyongsang, oreng odhik le nyongsang kabbi, 
agemah e gebey en maenan. Mak kyaeh gebey 
tespantesen. O Maryam soto laila... O Maryam 
soto laila... O Maryam soto…

		  Orang hidup di Bangkalan. Memohon hidup 
kepada Tuhan, tapi semuanya seperti yang 
dibuat Tuhan-nya dunia. Ini namanya 
terbalik. Orang hidup terbalik semua. Agama 
dibuat mainan. Kiai dibuat sekadar nama 
gelar saja. O Maryam soto Laila… O Maryam 
Soto Laila... O Maryam soto…
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CAHAYA BERUBAH
(LEBIH TEMARAM YANG MENUNJUKKAN DINI HARI)

TERDENGAR DARI DALAM RUMAH SUARA ISTRI 1 & 2 
BESERTA SUAMI 1 & 2 MELAKUKAN PERCAKAPAN.
ISTRI 1	 :	 Kalau kau sangat pandai mengelabuiku, 

seolah-olah kau tidak tahu perselingkuhanku, 
maka seharusnya kau mainkan peranmu di 
hadapan lelaki jahanam itu.

SUAMI 1	 :	 Apa yang harus kulakukan, sayang?
ISTRI 1	 :	 Jadilah kau suami yang sesungguhnya, 

seolah-olah kau sangat marah dan murka 
karena istrimu dihamili laki-laki itu!

SUAMI 1	 :	 (TERTAWA)

SUAMI TAMPAK KELUAR DARI RUMAH. MATANYA 
MENYELIDIK KE ARAH BERANDA LELAKI MORSHAL.
SUAMI 1	 :	 Lelaki morshal itu belum datang juga. (ISTRI 

1 MUNCUL DAN JUGA MENYELIDIK 
KE TERAS RUMAH LELAKI MORSHAL. 
SUAMI 2 JUGA MENYUSULNYA, BEGITU 
JUGA DENGAN ISTRI 2).

SUAMI 2	 :	 Pasti lelaki morshal itu sedang melalukan 
upacara dengan penguasanya. (BERPIKIR 
SEJENAK) Oh, tak mungkin, karena ia 
keluar rumah bersama orang tuanya. Pasti 
sedang menikmati kejayaannya dengan harta 
benda yang didapatnya dengan mudah.

ISTRI 2	 :	 (KE SUAMI 2) Kau juga harus bersandiwara 
layaknya suami yang taat aturan, sebagai 
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lelaki ksatria, seolah-olah kalau laki-
laki morshal itu adalah orang yang salah, 
meskipun kita sesungguhnya sebagai para 
pendosa.

SUAMI 2	 :	 Akan kumainkan peran ini, agar kita tidak 
menderita sayang, karena hanya lelaki itu 
yang mampu menafkahi kita dengan baik.

ISTRI 2	 :	 (KE SUAMI 1) Kau harus mendukung 
suaminya (SEMBARI MENUNJUK ISTRI 
1), karena hasil jerih payah sebagai kacung 
di pabrik tahu milik penguasamu tak mampu 
membuat kita jadi kaya.

SUAMI 1	 :	 Baiklah! Aku akan saling bahu membahu 
dengan suamimu.

SEKETIKA PANDANGAN KEEMPATNYA BERUBAH SAAT 
SEBUAH MOBIL MEWAH MEMASUKI HALAMAN RUMAH. 
TAMPAK IBU & AYAH LELAKI KELUAR DARI DALAM 
MOBIL. TAK LAMA KEMUDIAN LELAKI PUN KELUAR PINTU 
KEMUDI. ISTRI 1 TAMPAK BERGEGAS MENDEKATI IBU 
DAN AYAH DARI LELAKI, MESKIPUN ISTRI 2 BERUSAHA 
MENCEGAHNYA.
ISTRI 1	 :	 Assalamualaikum, Pak, Bu!
BAPAK & IBU	 :	 Waalaikum salam warahmatullahi.
ISTRI 1	 :	 Maaf, saya dari tadi menunggu kedatangan 

bapak dan ibu karena ada yang mau 
disampaikan. Saya khwatir kalau hal ini 
ditunda, masalah ini tidak akan selesai.

BAPAK	 :	 Apakah tidak bisa ditunda besok saja karena 
ini ini sudah larut? 
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ISTRI 1	 :	 Justru kalau masalah ini berlarut-larut, tidak 
akan selesai masalahnya, Pak, Bu. Sudah 
beberapa hari ini saya menunggu, hanya saja, 
bapak dan ibu jarang berada di rumah ini.

IBU	 :	 Maafkan kami, Nak. Karena memang 
akhir-akhir ini, kami harus mengurus dan 
mengontrol rumah yang baru. Kami khawatir 
para tukang sembarangan dalam melakukan 
kewajibannya. (TERDIAM SEJENAK) 
Baiklah! Apa yang sebenarnya ingin kau 
sampaikan?

LELAKI	 :	 (SEMBARI SIBUK DENGAN 
GADGETNYA) Sudahlah, Bu, Pak! Kita 
masuk saja. Jangan hiraukan perkataannya, 
karena bagi kita tak ada yang penting selain 
mengurus diri kita sendiri. Lagipula kita 
beda derajat dan kedudukan. Kita selalu 
sembahnyang pada dunia  peradaban. 
Sementara mereka hanya pengikut. Kita yang 
menciptakan peradaban itu, termasuk Tuhan 
media.

ISTRI 1	 :	 Sialan bekeh, Kak! Aku tengah hamil anakmu. 
(BAPAK & IBU SALING MEMANDANG 
KAGET)

LELAKI	 :	 (MASIH AKTIF DENGAN MEDIANYA) 
Apa pedulinya bagiku? Kau datang kepadaku 
dengan dalih kebendaan dan gelimang 
harta. Aku sudah memberikan semuanya. 
Lantas benih yang kutanam kosekuensi dari 
perbuatanmu.
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ISTRI 2	 :	 (MENANGIS) Aku juga tengah mengandung 
anakmu. (BAPAK & IBU LELAKI JUGA 
SALING MEMANDANG DAN SEMAKIN 
KAGET)

LELAKI	 :	 Kau sama saja dengannya. Kau juga datang 
mengemis kehidupan yang mapan. Kau 
datang meminta pengharapan yang lebih 
karena miskin. Dan kalau memang itu 
betul kehamilanmu karena benihku, itu 
konsekuensi dari upacara kita semua. Aku 
sudah banyak mengajarkan bagaimana 
peradaban baru kepada kalian. Gunakan 
media sebagai cara kalian menempuh hidup 
dengan lelaki berpangkat lainnya, bukan 
denganku. Kau gunakan media sebagai cara 
sembayangmu dengan khusuk. Pasti kalian 
akan naik kelas. Karena bagiku media itulah 
yang mampu membuat kita berpikir cerdas 
dan waras.

ISTRI 1	 :	 Jadi kau menganggap bahwa kita berpura-
pura?

LELAKI	 :	 Mungkin…
ISTRI 2	 :	 Jadi kau menganggap bahwa kita 

bersandiwara?
LELAKI	 :	 Mungkin…
ISTRI 1	 :	 Morshal. (ISTRI 1 MASUK KE DALAM 

RUMAHNYA, ISTRI 2 SALING 
MEMANDANG DENGAN SUAMI 1 & 2)

LELAKI	 :	 Bapak dan ibu, masuklah! Biarlah semua 
masalah ini aku yang akan menanganinya. Ini 
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hanya masalah peradaban. Ini hanya masalah 
sikap dan cara sembahyang manusia. (BAPAK 
& IBU TAK MAMPU BERKATA APA-APA. 
KEDUANYA HANYA MENUNDUK DAN 
SALING PANDANG HINGGA MASUK KE 
DALAM)

ISTRI 1	 :	 (SEMBARI MELEMPAR SEBUAH 
KERTAS KE LELAKI) Lihatlah baik-baik! 
Apakah tidak jelas kalau diriku hamil? 
(SUAMI 1 KAGET)

LELAKI	 :	 Apa yang meyakinkanmu kalau dalam 
kandunganmu adalah anakku?

ISTRI 1	 :	 Selama setahun ini setiap kali berhubungan 
dengan suamiku, aku selalu memakai 
pengaman, dan ia pun mengerti dengan 
maksudku. Tenaga honorer belum menjadi 
jaminan hidup di kota ini.

SUAMI 1	 :	 Jadi kau sungguh hamil anaknya?
ISTRI 1	 :	 Ya, Kak!
SUAMI 1	 :	 Kau tidak bersandiwara?
ISTRI 1	 :	 Sungguh, aku memang hamil anaknya.
ISTRI 2	 :	 Begitu juga denganku. Aku tengah hamil 

anakmu tanpa bersandiwara sekalipun. 
LELAKI	 :	 Katakan saja semaumu, kalau itu membuatmu 

bahagia.
ISTRI 2	 :	 Sungguh. Aku juga melakukan hal serupa 

dengannya. Hidup yang melarat membuat 
kami berdua memutuskan menunda 
keturunan. Tapi dengan kedudukan dan 
jabatanmu sebagai kepala dinas karena 



132

ARUNG WARDHANA ELLHAFIEFIE

pengabdianmu terhadap penguasa kota ini, 
aku rela memiliki generasi yang lahir dari 
hubungan kita.

SUAMI 2	 :	 Jadi kau sungguh hamil?
ISTRI 2	 :	 Ya, Kak!
SUAMI 2	 :	 Morshal bekeh.
LELAKI	 :	 Kalianlah yang morshal. Aku kira tidak tahu 

kalau dari awal sesungguhnya kalian adalah 
lelaki yang lemah. Karena keterpurukan 
hidup sebagai pegawai pabrik tahu rendahan 
maupun honorer lepas, kalian rela melepaskan 
istri tercintanya kepadaku. Kalian juga pasti 
tahu berapa perempuan yang bersuami 
dengan statusnya sebagai honorer, aku bisa 
gasak dengan ini (MEMPERLIHATKAN 
GADGET). Ini yang membantuku berbagai 
macam alibi, bahwa setiap kali aku rapat ke 
luar kota membutuhkan mereka, padahal 
hanya melakukan peradaban yang baru 
dengan iming-iming membantunya sebagai 
manusia berkelas. Sementara para suami 
pura-pura tidak tahu. Begitu juga dengan 
kalian. (JEDA) Kasihan pura-pura tidak 
tahu, bahwa segalanya berjalan baik-baik 
saja. Apakah itu tidak morshal? Kalian 
berpura-pura bergelimangan harta yang 
didapat isrtinya seolah-olah kerja keras dari 
perempuan segigih mereka? Padahal mereka 
hanyalah sondel. Upacara sesungguhnya 
bersamaku. (JEDA) Kalau aku menjadi 
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kalian, pasti malu, karena selalu percaya 
bahwa kekuatan materi adalah segalanya. 
Kenapa tak meminta kepada Tuhamu yang 
maha pengasih sebagai jalan hidumu, kenapa 
kalian tak meminta jalan keluar Tuhan 
untuk menyelesaikan masalah semuanya ini? 
Kenapa kalian begitu memuja media yang 
sedang kumainkan?

SUAMI 2	 :	 Morshal! 
SUAMI 1	 :	 Sungguh morshal!
LELAKI	 :	 Percuma kalian memakiku, Karena kalian 

secara status dan kedudukan sudah kalah 
segalanya. Aku sudah memenangkan 
kehidupan ini. Aku tidak perlu mengemis 
kepada siapapun agar mendapatkan 
semuanya. Hanya memainkan media sebagai 
kendaraanku agar sampai kepada penguasa 
kota ini. (JEDA) Kuingatkan kembali, 
aku mampu berdiri tegak di sini karena 
kecerdasanku memainkan politik media. 
Aku sengaja hembuskan isu-isu politik dan 
kemiskinan di kota ini. Aku riset setiap 
harinya, kemudian merekamnya seolah-
olah aku penyelamat kemiskinan. Padahal 
sesungguhnya untuk kepentinganku sendiri. 
Karena aku percaya bahwa viral di media akan 
menaikkan derajatku hingga sampai di sana. 
Lalu aku berkonspirasi. Aku putarbalikkan 
semua fakta dengan cara berpolitik pada 
media. (JEDA) Aku ciptakan koran, blog 
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maupun website sendiri hingga penguasa kota 
yang morshal itu tunduk, dan kalian semua 
adalah korbannya.

SUAMI 1	 :	 Morshal.

LELAKI MORSHAL BERTARUNG  DENGAN SUAMI 1 & 2, DAN 
KEDUANYA BERHASIL DIBUNUH. ISTRI 1 & 2 MENJERIT. 
BAPAK & IBU KELUAR DARI DALAM RUMAH JUGA TERDIAM.
BAPAK	 :	 Kenyataan ini mengingatkan kami pada 

kehidupan masa lalu, hanya saja tidak 
setragis kenyataan yang kulihat pagi buta ini. 

AYAH	 :	 (MUNCUL DAN SANGAT DINGIN) 
Sekarang saatnya kembalikan anakku 
kepadaku. (BAPAK & IBU, ISTRI 1 
& 2 SEMAKIN KAGET MELIHAT 
KEDATANGANNYA). Sudah hakku kalau 
anak lelaki yang kutaman benihnya 22 tahun 
yang lalu selalu bersamaku hingga kelak, 
dan ia sudah mewariskan ke-morshalan-ku. 
Bagaimanapun aku adalah ayah biologisnya, 
bukan kau! (LELAKI MENJADI DIAM 
BINGUNG)

IBU	 :	 Tak usah kau hiraukan, Nak! Urus saja 
pemakaman kedua lelaki itu sebelum berita 
ini menyebar keluar, karena para tetangga 
sudah mulai berdatangan.

AYAH SEKETIKA MEMELUK LELAKI MORSHAL DENGAN 
ERAT MEMBUAT BAPAK DAN IBU SANGAT TERHENTAK.
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CAHAYA BERUBAH
(LEBIH TEMARAM  LAGI MENJELANG SUBUH)

ISTRI 2 YANG TENGAH HAMIL TUA KELUAR RUMAHNYA 
TAMPAK MENGENDAP-ENDAP MENUJU RUMAH LELAKI 
MORSHAL. SEKETIKA ISTRI 2 RAGU MELANJUTKAN 
LANGKAHNYA. TAK LAMA KEMUDIAN ISTRI 2 MASUK KE 
DALAM RUMAHNYA.

ISTRI 1 YANG TENGAH HAMIL TUA JUGA KELUAR DARI 
BALIK KAMARNYA DAN MENYUSUP KE RUMAH ISTRI 2 
DENGAN MEMBAWA PISAU. 

TERDENGAR ERANGAN HISTERIS DARI DALAM RUMAH. 
TERDENGAR KEMELUT HINGGA ISTRI 1 MUNCUL, 
MELANGKAH MUNDUR DARI DALAM RUMAH ISTRI 1 
DENGAN LUMURAN DARAH DI TANGAN.
ISTRI 1	 :	 Hanya aku dan generasiku yang mewariskan 

kedudukannya. Siapapun tak boleh ada 
seorang yang hendak merebut kejayaanku. 

LELAKI MORSHAL MUNCUL MEMBEKAP ISTRI 1 DAN 
MEMBUNUHNYA BESERTA ANAK YANG DIKANDUNGNYA 
DENGAN PISTOL. LALU IA HANYA TERSENYUM DINGIN 
MELIHAT KEMATIANNYA.
LELAKI	 :	 Sudah kukatakan kalau aku mau melanjutkan 

upacara dengan perempuan lainnya, tapi kau 
tetap memaksaku, sayang... 

AYAH DARI  LELAKI MORSHAL MUNCUL DI HADAPAN ANAK 
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KANDUNGNYA. 
AYAH	 :	 Kau memang mewariskan ke-morshalan-ku! 

Tak dapat kusangkal lagi bahwa kau adalah 
lelaki yang berani. 

LELAKI	 :	 Tentu saja, aku bukan lelaki pengecut 
sepertimu. Aku bukan lelaki keparat yuang 
hendak mengatakan sesungguhnya di hadapan 
perempuan yang dicabuli, namun menjadi 
diam saat berhadapan dengan suaminya. 
(JEDA) Jelas saja aku berbeda denganmu. 
Kalau ibu tak memaksamu untuk berterus 
terang, mungkin rajahasia ke-morshalan-
mu tidak akan pernah ada. Mungkin rahasia 
kebejatanmu  juga hilang ditelan malam dan 
pagi buta.

AYAH	 :	 Diam kau! Kau tidak mengerti masalahnya.
LELAKI	 :	 Aku justru lebih mengerti. Aku lebih 

mempercayai ibuku ketimbang kau, seorang 
pengecut! 

AYAH	 :	 Tutup mulutmu!
LELAKI	 :	 Kalau kau memang seorang pemberani, 

lawanlah bapakku. Bagi yang kalah akan 
meninggalkan masa lalunya. Dan tidak akan 
pernah kembli lagi. Cukuplah aku menjadi 
saksi sejarah kelam dari kehidupan kalian 
kalian bertiga. (JEDA) Biarlah upacara yang 
terus kulakukan sebaagai sesajen dari ke-
morshalan-mu.

AYAH	 :	 Kau kira aku takut dengan adu dombamu. 
Dan ingat aku ayah kandungmu. 
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LELAKI	 :	 Bagaimanapun bapak yang merawatku sejak 
aku kecil, sejak kau kabur meninggalkan ke-
morshalan-mu.

AYAH	 :	 Morshal.
LELAKI	 :	 Jangan berisik ayah yang pemberani. Siapkan 

saja pertarunganmu dengan bapak di tempat 
ini, tepat pada subuh esok lusa. Aku kira tak 
ada tempat yang paling sepi dan nyaman 
selain di sini. 

AYAH	 :	 Baiklah, akan kuterima adu dombamu! 
(AYAH KELUAR)

CAHAYA BERUBAH (SUBUH)

TERDENGAR AZAN SUBU. AYAH DARI LELAKI MORSHAL 
BERTARUNG DENGAN BAPAK YANG MERAWATNYA. LELAKI 
DAN IBU HANYA TERDIAM. SUDAH TERPASANG GADGET 
DAN HANDPHONE DENGAN TRIPODNYA UNTUK MEREKAM 
PERTARUNGAN ITU. TAMPAK SEPERANGKAT DJ.
LELAKI	 :	 Seperti yang sudah kukatakan, bagi yang 

memenangkan pertarungan, dialah yang akan 
meninggalkan masa lalunya. Aku berharap 
tidak ada yang mati dalam pertarungan ini, 
karena bagaimanapun aku sangat mencintai 
kalian.

IBU TAMPAK WASWAS, LELAKI BERUSAHA MENDEKAPNYA. 
BAPAK DAN IBU SALING BERSIAP SIAGA, KEMUDIAN LELAKI 
MEMAINKAN MUSIK DJNYA SEHINGGA SUARA AZAN TAK 
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TERDENGAR LAGI.

DISC JOCKEY MENGAUM KERAS. BAPAK DAN AYAH 
MELAKUKAN PERTARUNGAN HINGGA BAPAK DARI LELAKI 
MORSHAL MENGALAMI KEKALAHAN.
BAPAK	 :	 (MENANGIS) Aku mengakui kekalahan 

ini. Aku serahkan segalanya kepadamu. 
Aku serahkan istriku dan anakku yang 
sangat kucintai. Aku berharap di tanganmu 
semua upacara dan ritual yang selama 
diagungkannya bisa menjadi terkikis 
pelan-pelan hingga kembali pada jalan 
yang baik. Karena Tuhanlah segalanya. 
Semua kebendaan ini hanya titipan Tuhan. 
(JEDA) Semua upacara ini hanyalah titipan 
Tuhan. Semua propaganda media yang 
diagungkannya adalah titipan Tuhan. Aku 
menyerah hari ini. Aku jujur selama ini selalu 
dikalahkan dengan hawa nafsuku. Aku tak 
ingin dipandang sebagai lelaki mandul. Karena 
kejantanan laki-laki adalah kehormatan. Tapi 
pagi ini aku mengakui kalau selama ini lelaki 
yang mandul. (KE AYAH) Aku amanahkan 
istriku dan anakku. 

BAPAK SEKETIKA MEMANDANG IBU. SEKETIKA IBU 
BERGEGAS UNTUK MEMELUKNYA DENGAN ERAT. 
KEDUANYA MENANGIS.
BAPAK	 :	 (MENANGIS) Maafkan aku, istriku. 

Selama ini aku menya-nyaikan hidupmu. 
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Aku lebih sibuk mengurusi perkutut 
ketimbang dirimu, sehingga kau berlabuh 
pada lelaki lain. Maafkan aku, istrimu. Aku 
sangat mencintaimu. Tuntunlah anak kita 
menuju peradaban dan akar agama kita 
lebih baik. Jangan lanjutkan ritual dan 
upacaranya. Aku ingin anak kita menjadi kiai 
sesungguhnya. Aku ingin anak kita menjadi 
ustaz sessungguhnya, yang bermanfat bagi 
manusia di kota ini, bukan bermanfaat bagi 
golongan dan keluarganya. (JEDA) Kita juga 
salah karena terlalu menudukung apa yang 
hendak dilakukannya. Maafkan aku karena 
tak mampu menjadi suami dan bapak yang 
baik baginya, aku sangat mencintaimu… 

ISTRI	 :	 Aku juga sangat mencintaimu, Kak.
BAPAK	 :	 Aku ceraikan kamu, istriku! (IBU SEKETIKA 

MENANGIS TERSEDU-SEDU, LELAKI 
TAK TEGA MELIHATNYA)

AYAH	 :	 Sekarang menikahlah denganku, sayang!
IBU	 :	 (BERTERIAK KERAS) Aku tak akan pernah 

menikah denganmu.

SEKETIKA AYAH MENAMPAR PADA IBU LELAKI MORSHAL. 
ANAK KANDUNGNYA BERUSAHA MENAHAN AMARAH 
MELIHAT KEKASARAN  DARI AYAH KANDUNGNYA.
IBU	 :	 (BERUMPAH) Aku bersumpah sampai 

kapan pun tak akan pernah menikahimu, 
lelaki morshal.
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SEKETIKA AYAH LANGSUNG MENJAMBAK DAN 
MEMBENTURKAN KEPALANYA PADA SEPERANGKAT 
DJ. LELAKI MORSHAL LANGSUNG MENGELUARKAN 
PISTOL DARI BALIK PINGGANGNYA DAN MELEDAKKAN 
KEPALANYA.

IBU LELAKI  MORSHAL BERTERIAK HISTERIS. BAPAK 
HANYA TERDIAM KAGET MELIHATNYA.
LELAKI	 :	 Aku lebih baik membunuh setan yang 

terkutuk, ketimbang membunuh malaikat. (IA 
BERSIMPUH MENANGIS DI HADAPAN 
KAKI AYAHNYA. LELAKI MENANGIS 
SEKETIKA)

IBU PUN SEKETIKA MELAKUKAN UPACARA DENGAN 
MEMAINKAN MUSIK DJ. BAPAK KEGET MELIHATNYA. 
SESAAT ITU LELAKI MORSHAL MERAMPAS SEPERANGKAT 
DJ DAN MEMBANTING KE LANTAI PERMUKAAN PANGGUNG 
HINGGA MENGINJAK-INJAKNYA DAN MEMECAHKANNYA. 
LELAKI MORSHAL ITU MELEMPARKAN HANDPHONE DAN 
GADGET BERKEPING-KEPING.
LELAKI	 :	 (MENANGIS) Maafkan aku, Pak, Bu. 

Maafkan aku yang sudah menganggap 
bahwa politik media sudah menjadikan aku 
sebagai tangan kanan penguasa di kota ini. 
Maafkan aku karena sudah menyebarkan 
isu-isu sosial dan perbedaan kelas di kota ini 
melalui media. (JEDA) Dengan media ini 
aku juga menciptakan keterasingan secara 
etika dan norma. Setiap istri tak mengenal 
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lagi suaminya. Setiap istri hanya mengenal 
kebendaan yang dianggap sebagai Tuhan 
semata. Aku salah karena berpikir kalau 
bapak dan ibu juga memiliki sifat yang sama 
seperti mereka, bahwa kebendaan adalah 
segalanya. (JEDA) Aku salah menganggap 
bahwa bapak dan ibu menganggap Tuhan tidak 
pernah ada. Maafkan aku, Pak, Bu! Aku ingin 
kembali. Aku ingin kembali pada sembahyang 
sesungguhnya. Aku ingin hidup dan tumbuh 
pada upacara sebagaimana mestinya sesuai 
dengan agama yang kita  anut. Aku ingin 
menjadi cahaya yang terang bagi manusia di 
kota ini khususnya. (JEDA) Aku tak ingin 
diperbudak oleh siapapun termasuk segala 
benda yang tercipta di kota ini, baik dari 
deretan cafe dan pusat perbelanjaan aneka 
ragam batik, maupun ragam kuliner baik 
dari bebek dan ayam panggang di sepanjang 
kota ini. Ataupun perumahan-perumahan elit 
yang terus terbangun di sepanjang tahunnya 
memenuhi jalan ring road ini. (JEDA) Aku 
tak ingin dikelola semacam pangkat yang 
mentereng. Aku tak ingin ingin dikelola 
dengan gelar ustaz dan kiai yang disandang 
setiap orang. Tuntun aku kembali pada yang 
benar, Pak, Bu! Tuntun aku pada ritual 
sesungguhnya!

     
LELAKI MORSHAL BERSUJUD DI BAWAH KEDUA KAKI 
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BAPAK DAN IBUNYA. 
         

                           PANGGUNG GELAP

Bangkalan, 2017

GLOSARIUM
Naskah Drama Morshal karya Arung Wardhana Ellhafifie

Ajjek	 :	 Kata Madura yang berarti; jangan, larangan 
kepada seseorang untuk tidak melakukan 
sebuah pekerjaan.

Bekeh	 :	 Kata yang berarti penunjuk kamu, bisa 
ditemui orang-orang yang tinggal di 
Bangkalan, Madura. Selain kata sedeh, hedeh. 
Sementara bagi orang Sumenep, Pamekasan 
biasa memakai kata kakeh.

Enjek	 :	 Bahasa Madura dari kata tidak.
Keneseren	 :	 Bahasa Madura dari kata kasihanilah!
Lok Entos	 :	 Sebutan di Madura. Khususnya di Bangkalan 

kepada orang-orang yang dianggap tak berani 
melakukan sebuah pekerjaan yang sekiranya 
dianggap demi harga diri dan lain sebagainya.

Morshal	 :	 Anggapan bagi orang Madura, khususnya di 
Bangkalan, bagi orang-orang yang melanggar 
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aturan agama dan adat. Disebut juga lelaki 
yang bejat dan biadab.

Sengkok	 :	 Saya, aku, dimana orang Madura juga 
menyebutnya engkok, atau buleh dalam 
bahasa yang lebih sopan, atau kauleh yang 
biasa disebut secara lisan kuleh.

Sondel	 :	 Sebutan bagi orang Madura terhadap 
perempuan yang melacurkan diri.

*Lakon ini memenangkan festival naskah drama se-Jawa Timur 
2018.
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Arung Wardhana Ellhafifie, lahir di 
Bangkalan, 12 Januari 1981. Nama hidup dari  
Hoirul Hafifi. Karya-karyanya; antologi puisi 
di antaranya  antologi bersama  Bisikan Kata 
Teriakan Kota (DKJ 2003), Duka Aceh Duka 
Kita (KSSI 2004), Empat Amanat  Hujan (DKJ 
2010), Negeri Cincin  Api (LESBUMI NU & 
Bakti Budaya Djarum Foundation 2011), 

Rampak Naong (DKJT 2015). Antologi    puisi tunggal;   Mancok!!! 
(KML 2017). Karya drama di antaranya sebuah monolog; Dinding 
(2012), Orang Gila (adaptasi cerpen Syarif Hidayatullah, 2013), 
Sembahyang di Warung Kopi (2014), Seragam Coklat Bau Tahi 
Kucing (2014), Pappaan (2015), Artis Papan Atas, Preeet!!! (2016). 
Naskah Drama; Anjing Budug (2012), Carok (Bengkel Penulisan 
Naskah Drama DKJ 2013 & Tat Tvam Asi, I am you are you me, 
Yayasan Mudra Swari Saraswati & Bitread 2016 (Dua Bahasa)),  
Bengkah La’an (mampus sudah, 2014), Bangsat (tergabung di 
antologi KML 2016), Marjinal (2016), Morshal (2017). Tubuh-
Tubuh Tompang Tresna (dan tujuh lakon lainnya) diterbitkan oleh 
Bitread 2017 (Biadab, Blater, Laknat, Lingerie Merah, Melamar, 
Hyper Performance, Babak-Babak Tuan Besar, yang ditulis antara 
tahun 2013-2017). Antologi cerpen tunggal; Mati Seperti Apakah 
yang Tidak Merepotkan? (Pustaka Ranggon, 2018). Novel; Gambir 

PENULIS
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(anak-anak, Bitread 2017), Gidher (Ladang Pustaka 2017),  4 novel 
lainnya yang sedang proses diproses ulang; Carok itu Bisu, Seragam 
Cokelat Bau Tahi Kucing, Daftar Orang-Orang yang Wajib Dibunuh, 
dan Why do you Love me? Pengalaman berorganisasi; sebagai ketua 
Ikatan Teater Jakarta Timur (IKATAMUR) periode 2005-2007, 
dan DPO IKATAMUR periode 2011-2014. Menyelesaikan studinya 
di Sekolah Tinggi Kesenian Wilwatikta Surabaya jurusan teater 
dengan peminatan sutradara. Menyutradarai teater; Pelajaran 
karya Eugene Ionesco (2005 & 2015), Halte karya Akhudiat (2013), 
sebuah monolog Seragam Cokelat Bau Tahi Kucing (2014), dan 
Sembahyang di Warung Kopi (2014), sebuah fragmen Sumur 
Tanpa Dasar karya Arifin C. Noer (2015), Bangsat (2015), Marjinal 
(2016), Babak-Babak Tuan Besar (2016). Melamar (diangkat dari 
monolog Preeet!!!), Blater (2017), dan Tubuh-Tubuh Tompang 
Tresna (2017). Bekerja sebagai asisten sutradara di Sinema 
Elektronik (SINETRON) sejak 2002-2007, Co Director FTV (2007), 
tim kreatif & pengarah acara televisi (2008-2014), sutradara FTV 
(2014). Penulis skenario film bioskop (2013-2015). Kini juga aktif 
memproduksi film pendek seperti; Jaranan, dan lain-lain. Salah 
seorang pendiri  Teater Bangkang, Burneh-Bangkalan bersama dua 
rekannya, Adi Kurniawan & Zetbier Mustaqiem. Terpilih menjadi 
Seniman Mengajar 2018 (Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 
Direktorat Jenderal Kebudayaan Direktorat Kesenian).
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