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Lingkup Hak Cipta

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai
dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana

Pasal 113
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Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000
(seratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1)
huruf ¢, huruf d, huruf f dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1)
huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan
dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah)
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Kekasihku, kau pasti takut membayangkan kalau aku akan
menikammu, karena kau takut dengan rintihan meskipun kau ingin
ditikam. Memang perih, sayang. Kau juga pasti takut membayangkan
kalau kita melangsungkan pernikahan, lalu kita bercinta dan bercumbu
di segala ruang. Dari kamar, dapur, ruang tengah, hingga ruang tamu,
karena kau takut semuanya menjadi absurd. Sementara aku tak pernah
takut membayangkan pada setiap waktu, meskipun apa yang
kubayangkan selama ini menjadi absurd. Itu sugesti bagiku. Bukan
anjing, bukan babi. Tapi kini bagiku bayangan tentangmu adalah
masa depanku. Aku akan menikammu pelan-pelan hingga kau
merintih. Karena aku mencintaimu maka kubayangkan dan kubunuh.

(Kekasihku, Chyntia)
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BAGIAN |

Perempuan Anjing



1

HARI yang jancok nan mancok; tahi ayam. Sisa embun
masih menempel di telapak kaki. Suara-suara itu mulai
bermunculan memekakkan telinga, berdatangan satu persatu
membuat hari semakin muak dan menyebalkan.

Kau bodoh. Kau goblok. Kau sakit. Kau gila. Kau sinting.
Kau jahanam.

Aku yakin kau mengidap penyakit. Tapi kau pura-pura
tidak sakit. Kau tidak mau ke dokter, karena meyakini dirimu
sehat walafiat. Tapi di mataku kau tetap perempuan yang sakit.
Masih dua puluh tahun saja, sudah sering sakit. Padahal usiaku
sudah setengah abad lebih masih baik-baik saja. Meskipun
sebenarnya juga berpenyakitan. Tapi tak seringkih dirimu. Aku
mengidap penyakit kronis akut, dan aku tetap bertahan karena
obsesi. Sebuah tujuan yang absurd.



Aku sudah berulang kali memintamu agar ke rumah sakit
atau kuantar ke dokter Rastiti, salah seorang sahabatku. Aku
percaya Rastiti pasti bisa merawatmu. Aku yakin Rastiti akan
menyembuhkan kegilaanmu, karena berapa banyak perempuan
gila menjadi baik di tangannya berkat perawatannya yang lemah
lembut.

Atau kuantarkan kau ke ustadzah Azri, kawan lamaku
dulu. Biar kau mendapatkan pencerahan hati dan iman, karena
sudah banyak orang yang berkunjung ke pesantrennya menjadi
lebih baik dari sebelumnya. la perempuan yang tidak kalah
lembutnya dengan dokter Rastiti. Keduanya juga tak
berpenyakitan. Usia mereka lebih tua sepuluh tahun darimu,
seharusnya mereka lebih sering sakit ketimbang kau, kekasihku.

Kau selalu berontak menolak pikiranmu yang terganggu.
Kau selalu berkelit, mencari seribu alasan, berupaya
meyakinkanku bahwa tidak sinting. Bahkan kau kerap
menamparku berkali-kali ketika aku menuduhmu seorang
pesakitan. Aku juga tak sempat menghitung berapa jumlah
makian yang sering kudengar di telinga. Berapa banyak jumlah
binatang yang kau semprotkan ke wajahku. Malah kau
mengatakan kalau aku bukan lelaki yang tepat bagimu.
Sungguh penghinaan yang menjengkelkan. Lantas siapa yang
tepat bagiku. Anjing. Tahi!

Makian anjing bagiku masih sangat mengganggu seumur
hidup. Kau sering memakiku; apalagi dengan kata jancok. Tapi
aku suka dimaki dengan jancok ketimbang anjing. Aneh
kadang, karena tak banyak orang tahu secara siratan dan makna
dari makian ini. Orang-orang yang tumbuh di Surabaya
sekalipun terkadang masih bingung kalau ditanyakannya.
Mungkin karena kebanyakan mereka bodoh dan goblok. Tapi
memang sangat mengganggu bagi orang-orang yang berperilaku



baik, sopan, dan berbudi pekerti yang luhur, tentu itu sangat tak
enak di kuping. Tapi sebagian masyarakat di Kenjeran,
Krembangan, Genteng, Tambaksari, Wonokromo, dan beberapa
daerah lainnya yang identik dengan serampangan, kata itu justru
menjadi makanan layaknya daging kambing dan sapi yang
empuk. Sudah biasa, bahkan sangat terbiasa. Memang bahasa
selalu menjadi alat tikam manusia untuk saling membenci dan
memaki, bahkan saling membunuh antara satu dengan lainnya.
Tapi masih diragukan kebenarannya, karena aku kadang berada
di tengah absurditasnya.

Wah, aku jadi teringat sebuah lakon teater Pelajaran karya
Eugene lonesco. Dramawan Perancis itu sudah menjebakku
bertahun-tahun, sayang, sehingga aku gagal dalam hidup,
mungkin. Bahkan juga bukan aku saja, manusia di dunia ini pun
gagal dalam hidup gara-gara pemikirannya. Apalagi orang-
orang di kota ini yang mancok, seratus persen busuk. Itu karena
kegilaannya. Bahasa justru menjadi binatang buas ketika gagal
dalam berkomunikasi, ketika gagal dalam berkebudayaan,
bahkan di lingkungan akademisi sekalipun. Bahasa justru
menjadi pembunuh bagi manusia yang ingin menjadi terpelajar,
yang ingin menjadi baik, yang ingin berdedikasi tinggi buat
kotanya, termasuk kau, kekasihku? Kuingatkan sekali lagi
kepadamu sayang, hati-hati dengan bahasa! Kalau katanya. Tapi
aku kira sepanjang teksnya cukup ngawur dan meracau. Eugene
lonesco keliru. Pemikiran tentang doktrinasi terlalu kanak-
kanak. Menurutku cuma memutarbalikkan kata, seolah-olah itu
bagian perangkap dalam bahasanya. Ah, bagaimana mungkin
mempengaruhi manusia zaman kini. Aku pikir dirinya kacau.
Dan tidak kontekstual lagi. Lupakan dulu dirinya!

Aku sendiri lebih menyukai kata mancok ketimbang
jancok. Orang-orang di tanah kami, Bangkalan, sebutlah;



Burneh, Jembuh, Konang, Kwanyar, Labang, Kamal, Arosbaya,
Tanjung Bumi dan beberapa daerah lainnya menganggap
semacam guyonan belaka, karena ibaratnya tahi ayam selalu
bertebaran di mana-mana. Jika menempel ke muka, maka
lepaslah gelak tawa dan setiap orang menjadi terhibur. Tapi
sesungguhnya cukup menyakitkan jika kukatakan wajahmu
mirip mancok, kelakuanmu mirip mancok, pribadimu mirip
mancok, ibarat kotoran yang tak enak dipandang. Tak sedap.
Justru kalau diinjak malah menjengkelkan. Mungkin kau mirip
itu bagiku, perempuan sialan.

Kau juga mengumpatku kalau aku tidak mencintaimu.
Ketika aku jelaskan aku sangat mencintaimu, kau pasti selalu
membalas; lelaki mana yang mencintai dan menuduh
pasangannya gila. Itu berarti aku juga gila karena mencintai
perempuan gila, itu katamu.

Ya, aku memang gila. Aku memang sinting. Aku memang
idiot karena sudah mencintaimu melebihi diriku sendiri. Aku
rela kehilangan jiwaku.

Aku tak mau kau meratapi nasib sendirian. Aku tak mau
kau kedinginan di malam gelap buta. Aku enggan tubuhmu
tersengat sinar matahari yang garang. Aku tak mau kau
mengerang ketakutan seketika. Aku enggan siapapun
menghardik dan mencacimu. Aku akan menjadi lelaki yang
setia membelamu setiap kali hinaan dan makian menyerbumu
bertubi-tubi, karena kau pantas kuperlakukan seperti itu,
selayaknya permata berlian. Kau pantas mendapatkan
perlindungan. Kau pantas mendapatkan pujian seperti seorang
putri raja yang keluar dari istananya.

Meski semua orang menganggap salah, aku tetap berusaha
membelamu. Karena aku mencintaimu. Karena kau tidak
mengetahui betapa besarnya cintaku, aku selalu dirundung



kekalutan yang luar biasa akut. Aku kerap tak sadarkan diri,
kehilangan jiwa sehatku karena mencintaimu.

Kau memang cantik jelita. Tidak ada bahasa yang tepat
untuk menggambarkan kecantikanmu. Aku tidak bisa
menggambarkan bagaimana beningnya matamu. Aku tidak bisa
mendeskripsikan melalui bahasa, sensualitas bentuk bibirmu.
Bentuk hidungmu yang sempurna. Kulitmu kuning langsat.
Lekuk tubuhmu seperti rotan yang selalu mempesona. Lelaki
mana yang berkedip setiap kali melihatmu? Lelaki yang paling
tampan sekalipun menjadi tersihir karena gairahmu.
Kecantikanmu, tubuhmu seperti mitos. Seperti dongeng. Pasti
setiap laki-laki mengeluarkan sperma dari penisnya secepat
kilat, hanya hitungan detik saja jika melihatmu dengan tajam.
Apalagi jika mereka yang bangsat itu berhasil menyetubuhimu.
Jelas para bangsat itu akan menyerah sebelum memulai. Gila!
Kau sungguh absurd.

Oh, mungkin itu pengaruh spiritual cahaya mistik magismu
sebagai perempuan keturunan priayi. Kalau kata Max Webber,
sosiolog Jerman, keturunan sepertimu punya karisma. Tapi
kadang aku ragu dengan keyakinanku sendiri. Aku khawatir
Webber juga menipu. Karena kau gila. Tidak, tidak, belum
saatnya aku mengatakan ini...

Semua orang sebenarnya tidak tahu kalau kau sinting. Tapi
bagiku, perempuan sempurna sudah sepantasnya berpikiran
tidak waras. Hanya lelaki pilihan sepertikulah pantas
memilikimu. Aku tahu meski kau tidak menyadarinya. Meski
kau lambat memahaminya.

Semua mata terpana karena kecantikanmu. Mungkin
mereka sengaja membiarkan imajinasinya bekelana sendiri-
sendiri. Mungkin ada yang menikmati di atas ranjang,
menggigit betismu, menciumi kakimu yang berjenjang,



mengusap punggungmu, dan bermain-main di pantai atau
mengembara di penggilingan padi yang tak terpakai. Amboi,
nikmatnya.

Kau memang selalu menjadi bahan gunjingan setiap laki-
laki. Kau memang menjadi bahan taruhan karena daya pikatmu
yang luar biasa. Antara sperma dan tatapan tajam. Tahi, tapi
realistis. Nyata. Bukan fiktif. Sayangnya mereka tidak pernah
tahu kalau kau gila. Kau seorang pendendam. Kau seorang
pemarah. Kau seorang yang cengeng bangsat.

Cukup aku yang tahu kalau sebenarnya kau memang
demikian buruknya. Tapi sesungguhnya kau tak pantas
dikatakan buruk. Kau perempuan paling baik dalam hidupku
yang pernah kutemui. Kau perempuan paling unggul dari setiap
perempuan yang kutemui sekaligus paling gila selama aku
mengenal sekian banyak perempuan. Kau yang paling aneh dan
sakit di antara mereka. Tapi harus kuakui keberanianmu
memakiku. Harus kuacungi jempol makian dan umpatanmu
yang selalu kudengar setiap kali aku memarahi salah seorang
kawanmu, karena ia memang pantas dimaki. la manusia paling
bodoh yang pernah kutemui.

Kau masih ingatkah, sayang? Aku dituduh olehmu seorang
lelaki kampungan, tak waras, sakit, gila, sinting karena bisanya
hanya memarahi, bukan memberi solusi. Aku dianggap bisanya
berteriak-teriak konyol layaknya orang pandai sedunia dalam
ilmu teater. Aku memang bukan Stanislavski, juga bukan
Grotowski, juga bukan Barba, bukan pula Schechner. Kau
salah. Aku justru lebih hebat dari mereka, goblok.

Aku hanya lelaki bodoh yang besar mulut. Lelaki anjing
yang berliur najis. Lelaki babi yang haram. Lelaki kambing
yang bau dan kudisan. Lelaki sapi yang menyebalkan. Lelaki
ayam yang menjengkelkan, dan segala macam jenis binatang



juga sudah sering kali kudengar di telinga. Mulutmu sudah
biasa mengatakannya. Jadi siapa sesungguhnya yang gila? Kau
atau aku?

Entahlah, bahkan setiap pasang mata menuduh Kita
sepasang kekasih yang gila. Mereka justru yang gila.

Kita kan bukan kekasih? Siapa yang mengatakan kalau kita
sepasang kekasih?

Sayap burung gereja masih dibasahi embun. Suara-suara
tapak kaki mulai berdatangan, dan tanda-tanda menjengkelkan
baru saja dimulai.

Aku juga tidak pernah mengakui kalau kau kekasihku,
begitu pula sebaliknya. Aku hanya mengungkapkannya, begitu
juga kau. Tapi aku sangat mencintaimu. Apa pun itu.

Ada kabar kalau kita akan menikah. Kita akan mencetak
kartu undangan. Memesan gedung. Memesan catering, dan
memesan baju pengantin. Berita jancok nan mancok. Ada berita
kalau kita diam-diam mendatangi salah seorang penghulu
kenalanku.

Penghulu Muammar, seorang penghulu aneh. Sudah
puluhan kali menikahkan orang, tapi ia sendiri belum menikah.
Tentu saja ini tidak kredibel, tidak empiris. Urusan pernikahan
bukan masalah teori dan doktrinasi agama.

Entah apa yang menjerat pikiran punghulu Muammar
untuk tidak menikah selama hidupnya. Padahal ia selalu
menganjurkan pada setiap orang untuk bersegera menikah,
khususnya bagi lelaki yang sudah mampu. Bukan karena tak
ada perempuan yang menyukainya. Aku kira cukup banyak
perempuan yang mau menikah dengannya. Bagaimanapun
tampangnya cukup menawan untuk ukuran laki-laki. Sayangnya
ia selalu percaya dengan menghancurkan penampilannya
sebagai siasat agar tak dicintai perempuan manapun. Tapi



menurutku Muammar seorang pemilih tingkat tinggi, jangkauan
hidupnya kadang muluk-muluk. Kalau bukan model tingkat
atas, barangkali selebritas tingkat atas atau pelacur tingkat atas,
yang hendak dinikahinya, atau perempuan anak orang kaya
yang tajir mampus. Bagiku Muammar tak lebih dari tahi, dan
mancok. Anjurannya selalu diperkuat dengan ayat-ayat dari
kitab suci. Dasar kamuflase saja! Beginilah cara-cara orang
hidup di masa kini. Asyik tapi menjijikkan. Benar tapi meleset.
la lelaki tiga puluh tahunan yang tidak pernah sakit dalam
hidupnya. Meskipun tubuhnya cukup kurus dan kering, dengan
tinggi seratus tujuh puluh sentimeter, penyakit seperti takut
menemuinya.

Hem! Apakah hidup memang dipasangkan khusus orang
gila bertemu dengan orang gila? Orang waras bertemu dengan
orang waras atau orang baik bertemu dengan orang baik, orang
tidak baik bertemu dengan orang tidak baik? Kitab suci pun
mengatakannya demikian, katanya. Tapi aku ragu. Aku
meyakini semesta ini adil. Tak akan selamanya orang tidak baik
dipertemukan dengan yang tidak baik pula. Kalau itu banyak
terjadi, bagaimana mungkin orang yang tidak baik akan bisa
bertobat, atau orang sakit bisa waras. Bagaimana mungkin
orang gila sepertiku menyembuhkan orang gila sepertimu. Itu
berarti perlu kusangsikan ayat-ayat itu. Rasanya tidak adil kalau
memang terjadi demikian. Bukankah semesta ini adil bagi
setiap manusianya? Berarti di antara Kita pasti ada yang waras.
Kalau bukan kau, itu berarti aku. Kalau bukan aku, itu berarti
kau. Tapi bagaimana dengan penghulu Muammar?

Aku memang bukan dokter. Oh, aku lupa kalau seperti
dokter bagiku. Aku sangat yakin kau akan sembuh bersamaku.
Pikiranmu akan normal seperti sedia kala. Setiap kawanmu
membantah kalau kau tidak gila. Apalagi kedua orang tuamu



meyakini kalau kau tak gila. Bahkan berani bersumpah atas
nama apa saja, atas nama Tuhan atau setan, kalau kau tak gila.
Mereka mengancam akan membunuhku jika sekali lagi
mendengar aku menyebutmu gila. Jangan-jangan memang
kedua orang tuamu gila. Keluargamu yang gila. Keluargamu
yang keparat. Sahabat-sahabatmu yang laknat.

Aku muak begitu tahu kalau Tuan Widodo yang terhormat
dan Nyonya Iriana yang budiman melarang kita menikah. Kita
memang bukan pasangan yang sejati, katanya. Aku setan. Kau
bidadari. Betapa kejamnya mereka mengatakannya seperti itu,
lebih dari sekadar hujatan yang luar biasa. Kalau aku setan,
tentu saja banyak orang yang takut ketika melihatku. Anak-anak
akan lari terbirit-birit seketika. Para gadis remaja berhamburan
menuju rumahnya masing-masing. Sayangnya setiap kali aku
menghampiri mereka, tak satu pun dari mereka yang
meneriakiku setan. Malah mereka menyambut hangat karena
keramahtamahanku. Nampaknya sejenis setan sudah melunak di
era postmodern seperti sekarang ini. Kalau belum melunak dan
masih sama saja, berarti itu tak sesuai dengan tuduhannya.
Begitu jahatnya sehingga aku dikatakan setan. Mereka lebih
setan daripada aku. Kau juga pernah menganggap kalau aku
sejenis setan. Bukankah kukatakan setelah segalanya menjadi
kebalikan? Kini kau setan. Yang jelas, tubuhku tak digunjingi
sebagai mitos. Belum pernah ada perempuan keluar ovumnya
gara-gara menatapku dengan tajam. Tapi kau, seperti mitos.
Bahkan ada anjuran bagi laki-laki agar menunduk setiap
bertemu denganmu. Tentu hal itu munculnya dari kekasih
mereka yang cemburu denganmu. Ini perbedaan kita yang
sangat mencolok.

Aku terlalu gila buatmu, kata mereka. Bahkan kata
sahabatmu, aku lelaki jahanam yang tak pantas menyuntingmu.
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Aku masih ingat namanya. Dua sahabatmu yang setia
menemanimu ke mana-mana, seperti budak yang setia pada
majikannya, Ninda dan Lina. Keduanya juga sama dengan
usiamu. Tapi tidak berpenyakitan. Harus kuakui mereka adalah
sahabat yang setia seperti anjing, sahabat sejati, perangainya
baik pula secara kasat mata. Jujur aku tak pernah menyukai
keduanya. Dan keduanya juga gila. Kegilaan mereka menurutku
hanya seperempat dari kegilaanmu.

Segila apa pun, kamu tetap lebih unggul dari mereka.

Entahlah, yang jelas aku masih tetap tidak terima dengan
perlakuan orang tuamu. Aku dianggap sebagai rakyat jelata
yang merindukan tahta. Oh, semesta! Makian apa lagi yang
sedang kuterima? Aku dianggap kurcaci yang hendak
menggerogoti rumah-rumah orang kaya.

Ya, aku memang terlahir dari kaum miskin, melarat dan
penuh dengan derita. Tapi aku bukan setan. Aku tidak gila. Bisa
kupastikan kalau aku tidak pernah dirawat di rumah sakit jiwa.
Kau yakin? Hem!

Aku sering kali berkata: Bukan berarti punya sahabat
seorang dokter rumah sakit jiwa, lantas aku dianggap sebagai
mantan pasien rumah sakit jiwa. Itu hanya fitnah belaka.

Tapi tak habis pikir, aku dianggap sebagai sampah yang
akan mencemarkan nama baik keluargamu. Aku berusaha keras
menolak tuduhan ini. Kau belum lupa, bukan? Laknat!

Itu alasanku tidak memberitahu keluargamu dulu, kenapa
aku memaksamu mendatangi percetakan terlebih dulu.
Mendatangi wedding organizer dan lain sebagainya terlebih
dulu sebelum melamarmu ke hadapan orang tuamu. Itu sebagai
insting lelaki yang berbeda kasta. Kata ayahmu, Tuan Widodo
yang terhormat.
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Tuan yang terhormat, Anda mengatakan kalau aku adalah
benalu yang hendak merebut mahkotamu. Rumah Anda seperti
istana. Karena Anda masih keturunan kaum bangsawan. Darah
Anda masih keturunan langsung darah biru. Tahi.

Kalau memang demikian, kau keturunan priayi tahi. Tahi,
tahi, dan tahi...

Ah, mungkin sudah saatnya kuumpatkan ini semua
kepadamu. Tapi jelas aku tak sependapat dengan tulisan
Clifford Geertz, antropolog Amerika Serikat, yang meragukan
kalau perbedaan kelas antara kaum priayi dan abangan hanya
terlihat di Surakarta dan Yogyakarta, sementara keturunan
priayi Mojokuto; Mojokerto yang menyebar di beberapa daerah
Jawa Timur seperti; Surabaya, Jember, Banyuwangi, Blitar,
Kediri, Tulungagung, Lamongan, Bangkalan, Tuban, dan
beberapa daerah lainnya, tak memperlihatkan perbedaannya.
Kenyataannya orang-orang Kketurunan sepertimu justru lebih
buas daripada mereka yang tinggal di Surakarta dan
Yogyakarta. Mancok! Geertz hanya melihat dari tampak depan
yang gelap, ia terlalu dangkal melakukan pembacaan dan tak
merasakan buasnya para keturunan sepertimu.

Tapi sesungguhnya bagiku itu tidak menjadi menarik lagi.
Karena kini hidup pada era global. Kita hidup pada dunia
konstruksi media yang begitu bejat dan menyebalkan. Kadang
aku bertanya: Begitu pentingkah unsur genetika dalam hidup
ini? Penjajahan sudah tidak ada lagi. Bagiku memang tidak ada.
Tapi dalam hati kecilku, aku masih merasa seperti dijajah oleh
bangsaku sendiri. Bukan bangsa lain. Bukan bangsa yang
teridentifikasi dengan namanya penjajah seperti Belanda dan
Jepang, yang memang menjadi kenangan tersendiri buat bangsa
ini. Tahi. Sementara Portugis yang hanya menjajan Maluku.
Bodoh. Spanyol yang hanya menjajah Sulawesi Utara, dan
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Inggris; Kapitulasi Tuntang yang merupakan perjanjian berisi
penyerahan pulau Jawa dari Belanda, juga tetaplah sebagai
negeri-negeri yang buruk. Goblok. Bukan juga para koruptor
atau para bangsat wakil rakyat. Tapi bagiku Anda adalah
penjajah tubuhku. Jancok!

Anda merasa sebagai manusia lebih unggul dari saya.
Lihat saja nanti! Siapa yang akan menjadi pemenang dalam
peperangan ini? Saya, anak perempuan Anda, atau Anda
berdua?

Kau bercerita panjang lebar keturunan langsung dari
seorang raja. Tahi! Bahkan kau memampang silsilah raja-raja di
dinding ruang tamu, di urutan paling bawah tertera namamu.

Baiklah permaisuri. Tapi nampaknya aku merasa semakin
muak.

Aku merasa seperti budak kedua orang tuamu yang sedang
dibangunkan setiap pagi. Aku seperti anjing yang
menggonggong di kala orang asing hendak masuk ke dalam
tembok keratonmu. Terbelenggu oleh kemustahilan di zaman
teknologi. Maka timbul banyak pertanyaan dalam kepalaku.
Siapa sesungguhnya yang gila? Kau, kedua orang tuamu, atau
aku? Apakah semua manusia kini memang ditakdirkan menjadi
orang-orang gila?

Aku merasa leherku terikat oleh rantai-rantai penjajahan
yang penuh luka, duka dan darah. Penyiksaan yang keji. Aku
serasa disayat dengan pisau belati setiap saat. Tubuhku
dicambuk dengan keras selaksa sapi kerapan. Kepala dan
tubuhku mengucurkan darah. Aku kadang tidak ingin dilahirkan
dari darah yang sama, darah para bangsawan menyandang gelar
Raden. Aku jadi teringat kisah-kisah percintaan raja atau anak
raja dan rakyat jelata atau cerita-cerita rakyat yang berbeda
kasta.
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Kau mungkin pernah mendengar kisah cinta Raja Edward
VIII dengan Wallis Simpson di Inggris Raya, Pangeran Felipe
dengan Letizia Ortiz di Spanyol, ataupun Raja Abdullah II
dengan Ratu Rania di Yordania. Mungkin kita akan mengikuti
sejarah mereka, sayangku...

Ah, tidak, tidak, itu tak mungkin, karena kau sangat
bangsat. Kau terlalu angkuh dengan priayimu, goblok!

Sungguh, aku sangat terkejut mendengarnya. Ini zaman
yang seharusnya tidak membedakan lagi soal keturunan. Raja-
raja atau pangeran yang Kkuceritakan tadi sungguh berbeda
denganmu, jancok. Mereka lebih paham ketimbang dirimu.
Maksudku keturunan singa akan menikah dengan keledai.
Keturunan anjing akan menikah dengan babi. Keturunan
harimau akan menikah dengan ayam, begitu pula sebalik dan
seterusnya.

Tapi di sisi lain, tidak bisa dipungkiri bahwa keragaman
sifat binatang sudah menciptakan kekuatannya sendiri. Ini
zaman hibrid. Mungkin bisa disatukan, tapi wajib melalui
peperangan sengit.

Sebenarnya aku mengutuk perbudakan ini. Sungguh gila
dan tidak realistis. Ini zaman android. Ini zaman ipad. Ini zaman
sosial media. Lagi-lagi konstruksi media yang bejat. Lalu di
mana pengaruh mereka terhadap masyarakatnya? Apakah
memang keluargamu tinggal di tempat yang terpencil, yang
jauh dari kehidupan, jauh dari hiruk-pikuk kota? Apakah ini
semacam tradisi feodalisme? Sementara kau berbaju serba
kapitalisme. Berarti aku yakin kau mengerti keberadaan
teknologi itu sendiri. Berarti kau paham ada kekuatan besar
yang merancang dunia ini dengan era digital dan media. Berarti
kau juga mengerti ada kejahatan intelektual di dalamnya yang
jancok nan mancok. Dan rakyat jelata selalu menjadi korban
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dan mangsanya. Tapi kenapa keluargamu seperti terasing satu
sama lainnya? Adakah rencana perbudakan besar yang
diinginkan keluargamu?

Ini sungguh gila. Anda juga harus mencekkan diri ke
dokter. Kalau perlu aku yang membiayainya. Tak peduli
hartaku akan habis demi kesembuhan Tuan dan Nyonya.
Sehingga kembali pada kesejatian, pada manusia Yyang
hakikatnya yakin dan bertanggung jawab pada diri dan
tubuhnya. Kembali pada identitas manusia sesungguhnya.
Memiliki resiko yang harus diembannya. Jika aku berani
meminang anak Anda, berarti aku berkewajiban dan
bertanggung jawab untuk menafkahi anak Anda. Apakah aku
hanya rakyat jelata sehingga Anda tidak mempercayaiku?
Apakah aku hanya menderita kini, sehingga Anda tidak
terenyuh dan tersentuh saat kupinang anak Anda? Teriakku
seperti kesetanan, kau jelas tak akan melupakannya.

Kalau tahu begitu aku akan culik anak perempuan Anda.
Mungkin akan kukubur hidup-hidup. Dan kupaksa agar Anda
merestui pernikahan kami. Sekarang baru akulah yang gila,
bukan Anda, juga bukan anak perempuan Anda.

Bukan berarti saya gila, juga bukan berarti saya tak punya
kekuatan sama sekali. Fakir miskin, biasanya memiliki
kekuatan yang dahsyat, amuk. Sarkasme arkais.

Mungkin aku akan lebih kejam dari apa yang tidak pernah
dibayangkan manusia sebelumnya. Aku akan memperkosa anak
perempuan Anda dengan cara yang sangat menjijikkan. Akan
kunikmati tubuhnya satu persatu sebagai tumbal bahwa aku
memang gila. Aku tak mau membiarkan lelaki manapun
merebut kesuciannya. la terlalu suci buat lelaki manapun.
Sekalipun lelaki yang Anda pilih baginya. Lelaki yang menurut
Anda tepat untuk kehidupannya. Apakah aku kurang tepat bagi
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anak Anda? Aku memang buruk rupa. Aku juga sudah tua.
Mungkin tak beda jauh dengan usia Anda dan istri Anda. Kini
tanyakan saja kepada anak perempuan Anda. Kalau Anda tak
berani menanyakannya, biar aku saja yang menanyakannya.
Anda tetap diam? Ok. Baik.

Kenapa kau mencintaiku? Kau sedang berpura-pura selama
ini? Kau sedang memakai topeng kejahatan manusia? Kau
sedang memakai topeng kebejatan manusia dengan segala
maksud? Baik itu agama, budaya, sosial dan politik. Kau
memang sesungguhnya benar-benar gila atau aku sebenarnya
yang gila?

Jangan pernah kau memakai topeng Waska, sehingga kau
akan buta tentang ilmu pengetahuan. Kau tak akan mampu
melihat perbedaan peta-peta kekuasaan dan humanisme. Kau
akan terkurung pada ketidakberdayaan manusia. Kau akan
merasakan kemiskinan. Kau akan merasakan penderitaan.
Jangan! Miskin sangat dekat dengan sampah. Miskin sangat
dekat dengan rodi. Miskin juga sangat dengan budak. Aku juga
sering kali mengingatkanmu, jangan hibur aku dengan monolog
teater Topeng-Topeng karya Rahman Sabur. Kau tak pernhah
memainkannya. Aku khawatir kau semakin tak bisa melihat
mana yang baik, mana pula yang buruk. Dramawan Bandung
itu juga ingin menjebak kita berdua. Kau akan selalu bertanya-
tanya kepada dirimu sendiri; siapa aku, siapa aku, dan siapa
aku? Siapa kaum priayi sesungguhnya? Dan siapa rakyat jelata
sesungguhnya? la plagiat. la hanya mengekor nama besar
seorang Arifin C. Noer. la tidak kreatif.

Hah, jancok. Mancok. Kepalaku semakin pusing jika terus
berhadapan denganmu. Tapi aku akan tetap mengatakannya
kepadamu...
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Kau pernah mendengar aku menetap berbulan-bulan di
rumah sakit, tempat dokter Rastiti bekerja. Kau juga mendengar
kalau pernah berada di pesantrennya ustadzah Azri. Apakah kau
tidak pernah bertanya, kenapa sahabat dekatku keduanya juga
perempuan? Kenapa bukan lelaki? Bukankah sahabatku,
Muammar mempunyai banyak kenalan dokter laki-laki dan
seorang ustadz. Kenapa aku tak mendatangi kediamannya Ra
Dowi, salah seorang sahabatku yang juga ustadz? Biasa di tanah
kami Madura, memanggil lora, sebutan anak kiai yang
disingkat dengan Ra. Seorang lora yang juga sangat dekat
dengan mistik magis. Di samping pekerjaan utamanya sebagai
pendakwah, ia acap kali menawarkan jimat; sebagai pegangan
atau cahaya magis bagi setiap orang yang hendak merantau.
Biasanya bagi mereka yang mau pergi ke Malaysia, Brunei
Darussalam, dan Jepang. Sering kali tamu-tamu berdatangan di
kediamannya. Begitu juga dengan mereka yang hendak berlayar
ke Eropa dan Amerika. la juga anak muda, usianya lebih tua
lima tahun dari Muammar. Ra Dowi juga tak berpenyakitan.
Ah, aku baru menyadari lelaki tua sepertiku dikelilingi beberapa
anak muda. Perempuan muda dan laki-laki muda. Seharusnya
aku lebih memilih mendatangi Ra Dowi. Tapi kenapa aku lebih
memilih keduanya? Kau memang tidak pernah bertanya ini
kepadaku.

Kau juga tak bertanya; seperti orang bertanya pada
Rahman Sabur, siapa Waska? Siapa Waska? Bagiku konyol dan
naif, kenapa harus ditanyakannya. Jangan-jangan mereka juga
tak tahu siapa Waska. Jangan-jangan mereka hanya
mempelajarinya sesaat tanpa melakukan kerja keras. Jangan-
jangan mereka malas melakukan studi lapangan. Ingat! Tak ada
yang ajaib di dunia ini. Apalagi panggung. Aku sudah bertahun-
tahun merasakannya.
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Akulah seorang pemalas yang menjadi korban keganasan
panggung. Mungkin juga pelaku teater di kampus kampret itu.
Sampah. Sayangnya kulihat mereka tak menyadari kegilaan dari
panggung. Aku juga sepakat bahwa panggung tidak pernah
memberikan keajaiban bagi pelakunya. Panggung tidak pernah
memberikan mukjizat. Tapi panggung juga tidak tuli dan buta.
Panggung punya mistis. Panggung punya cahaya magis, tak
jauh berbeda denganmu. Panggung juga tampak priayi. Tapi
panggung juga tak kan semena-mena pada rakyat jelata yang
melata, bukan duduk santai di kursi roda. Semuanya hidup
dengan kucuran keringat yang deras. Sehingga mereka lupa
kalau sangat jelas tentangnya; siapa Waska? Kata Rahman
Sabur: Waska seorang manusia yang terseret oleh zaman dan
peradaban yang edan. Tapi masih punya nurani dan perasaan
tentunya. Waska mempunyai borok. Waska mempunyai sakit.
Waska mempunyai lapar. Waska juga memiliki segudang
pertanyaan tentang tokohnya sendiri. Hanya Waskalah yang
wajib bertanya. Halal baginya. Tapi haram bagi para pemalas.
Mungkin Waska juga memiliki tuntutan pada Arifin C. Noer;
kenapa tokohnya dihidupkan pada naskah teaternya yang
berjudul Umang-Umang. Lalu Rahman Sabur menggunjinginya
dengan segala macam siksaan dan segala tafsirnya. Dramawan
Cirebon itu juga menjebak kita. Arifin terkadang berlebihan.
Laku dramatiknya didekatkan dengan sosial yang berlebihan.
Tahi. Penjual kemiskinan. Lalu orang gaduh
mempertanyakannya, sehingga dunia semakin edan. Sama
halnya seperti dirimu; siapa kau? Kau tetaplah perempuan
sialan, kataku.

Ingin sekali kukatakan kalau kau kuat mendengarnya.

Apakah kau akan sanggup mendengarnya, kekasihku?
Pasti kau belum kuat mendengarnya. Karenanya kutunda saja.
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Biarlah semua pertanyaan ini tak pernah kujawab. Mungkin
nanti jika mood-ku berpihak.

Tapi satu hal yang bisa kupastikan, kau memang gila dan
aku mencintaimu. Apakah kurang kuat data yang dibocorkan
dari rumah sakit jiwanya dokter Rastiti bekerja? Apakah kurang
kuat foto-foto dan video-video yang kau sembunyikan selama
ini akhirnya terbongkar juga? Apakah mungkin ini akal-akalan
saja untuk mengelabuhiku? Apakah kau memang di-setting
sedemikian rupa untuk melakukan pengasingan dari kebiadaban
perilaku keluargamu yang tidak masuk akal? Sungguh hina dan
menyebalkan.

Kini balik lagi ke Anda berdua, Tuan Widodo yang
terhormat, dan Nyonya Iriana yang budiman. Anda memang
sampah. Sehingga aku tahu kalau semua itu hanyalah sandiwara
saja untuk mengelabuhiku, untuk mengelabuhi perasaanku. Ini
tipu daya manusia yang sering dibuat untuk mencapai tujuan
yang sesungguhnya.

Kini balik lagi ke dirimu. Kau harus mendengarkan ini
semua sebelum aku mati. Kau sangat mencintai ayah dan
ibumu. Kau sangat penurut dan patuh pada hukum-hukum
keluargamu. Aku percaya kau pasti sangat setia.

Aku sangat bangga mencintaimu. Aku ingin semesta ini
mengerti tentang perasaanku kepadamu. Aku ingin setiap penari
sialan di kampus kampret itu tahu kalau kau pantas
kubanggakan. Kau seorang pekerja keras, bukan pemalas,
sehingga kau selalu terpilih menjadi penari utama dalam
pergelaran sendratari yang sering kali diadakan oleh pihak-
pihak jahanam itu. Kucuran dana milyaran yang bebas
digelontorkan begitu saja. Kau, mereka hanya terjebak dalam
rangka-rangka kemiskinan itu. Pulang dengan membawa uang
lima ratus ribu, mungkin menyenangkan, setidaknya sebagai
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tambahan dana anak kos atau mengurangi beban hidup di
Surabaya, kota yang kampret itu. Padahal kau dan kawan-
kawanmu  ibarat catur  kehidupan  birokrasi  yang
diperdagangkan. Semuanya hanya akal-akalan busuk para
penguasa di instansi pemerintahan. Pegawai pemerintah terlalu
sadis bagiku. Mereka menyusun proposal dengan anggaran
yang fantastis berkedok melestarikan budaya kearifan lokal.
Tahi. Local genius terkadang hanya jadi slogan belaka; iming-
iming adalah melarat. Kemiskinan yang selalu menjadi bahan
dagangan. Kemiskinan menjadi produk yang diperjualbelikan.
Mungkin tanpa aku sadari, aku juga menjual kemiskinanku
sendiri. Aku membeberkan aibku lewat tulisan bangsat ini.
Tahi. Apakah aku sama dengan Arifin C. Noer? Jelas tak sama.
Arifin C. Noer hanya membodohi tanpa merasakannya
sepanjang hidup. Karena aku tak sanggup berbicara langsung
kepadamu, maka kutuliskan.

Sungguh menyedihkan. Karena bagiku pergelaran itu cuma
sebatas upacara basi yang membosankan. Nyinyir; itu-itu saja.
Bahkan itu keluar dari mulut tukang kantin kampus yang sok
tahu. Kau tahu pengaruh buruk bagi mereka yang sialan itu; tak
jarang kaum intelektual gadungan itu seperti anak ayam yang
datang bergerombol ketika uang ditebarkan, dipancing, padahal
hanya ratusan ribu. Sementara mereka terus berlari ketika harus
berhadapan dengan proses kreatif yang kosong, kering, dan
kerontang. Ikan teri dan ikan asin tak ada yang menghinggapi,
sementara daging kambing, sapi, dan ayam selalu beramai-
ramai menghinggapi. Malah aku yang berniat menggali potensi
mereka, dituduh menipu dan membujuki. Tahi. Babi.

Hanya saja kau selalu memiliki aura dalam jiwamu, setiap
menari, bernyanyi dan berdialog pada tokoh yang kau perankan,
kekasihku...
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Oh ya, aku juga lupa kalau kedua bibimu menikah dengan
lelaki dari kotaku, Bangkalan yang aneh, ini kota mancok. Salah
satu kabupaten di tanah kami yang menurutku sangat
menjijikkan. Suami bibimu juga berasal dari kasta yang sama.
Berasal dari tingkat sosial yang sama. Masih keturunan ningrat.
Satunya seorang pegawai negeri sipil. Satunya lagi pegawai
negeri militer, seorang tentara. Dan kini lelakimu itu seorang
jendral bintang satu. Mengagumkan sekali! Usia yang masih
tergolong muda untuk ukuran jendral, aku kira. Aku hanya
lelaki tua bangka yang tidak punya harapan. Aku hanya lelaki
gila yang pura-pura tidak gila. Aku hanya sutradara dan penulis
lakon teater yang tidak punya masa depan. Aku hanya sutradara
film yang gagal di pasaran. Hingga kini aku hanya hidup
dengan hewan-hewan peliharaanku, kambing-kambing, sapi-
sapi, dan puluhan ekor ayam. Bau tahi selalu melekat pada
tubuhku. Tahi kambing. Tahi sapi. Tahi ayam; mancok. Dan
aku sama seperti mereka. Lelaki tua tak punya nasib yang
diimpikannya; bersanding denganmu, merawat anak-anak
cantik dan tampan denganmu. Kau perempuan tidak gila, tapi
pura-pura gila. Tapi tetaplah gila, kataku.

Di mata saya, kamu tetap perempuan bodoh dan goblok.
Gila. Sinting. Kamu perempuan anjing, begitu setia namun
tulus, karenanya saya harus mengagumi kamu.

2

DARI dulu aku ingin mengatakan ini: Sungguh kau benar-
benar ajaib. Sumpah. Kalau hanya sekadar tubuhmu sebagai
mitos, dan bak dongeng, antara sperma dengan tatapan tajam,
mungkin aku tak peduli. Tapi dari sekian penari yang kulihat di
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kampus kampret itu, kaulah seorang aktivis kemanusiaan satu-
satunya yang rela mengorbankan segenap waktu dan harta
bendamu buat sekumpulan anak-anak miskin di Benowo,
pinggiran rel kereta api Sidotopo, dan perkampungan padat
Kedinding. Hanya dari sekian banyak tempat di Surabaya yang
kampret itu, mengumpulkan sejumlah anak-anak miskin secara
lahir dan batin. Entah berapa tempat lagi. Kelihatannya seorang
penguasa kota bekerja keras demi wilayahnya. Entah! Alah,
lupakan saja. Itu tak penting. Khawatir bicaraku semakin tak
karuan dan ngelindur.

Aku hanya mau mengatakan: Bahkan kau juga rela
berpanas-panasan menyeberang jembatan Suramadu, demi
menjemput para pengamen bau yang berada di perempatan
lampu merah antara Labang; ke arah kiri dan Kwanyar; ke arah
kanan kalau dari Surabaya. Kalau lurus; ke arah kota. Kau juga
bersusah payah menghampiri para pengamen yang lusuh di
pertigaan lampu merah menuju kota; ke arah kiri, dan Sampang,
Pamekasan, Sumenep dan beberapa kepulauan kecil di Madura
seperti; Sapudi, Masalembu, Masakambing, Raas, Kangean,
Gili Labak; ke arah kanan, dan lainnya jika dari arah Surabaya
yang kampret.

Kenapa aku katakan Bangkalan yang jijik, mungkin karena
kemiskinan tak terurus. Pengamen hanya contoh kecil yang
terlantar. Dulu aku masih ingat, semiskin apa pun, tak pernah
kulihat mereka berkeliaran di jalanan. Tapi kini seperti jamur
dan dibiarkan hidup dengan segala problematikanya sendiri.
Jijik seperti mancok; ini hanya sebagian kecil yang cukup
menggangguku. Terutama berkaitan dengan berapa banyak
jumlah orang miskin pertahunnya. Data-data yang dikeluarkan
oleh pemerintah setempat aku kira palsu, omong kosong, bisa
dibeli. Karena kemiskinan terus menjepit, semakin banyak pula

22



generasi kota memilih jadi seorang perantau; dengan harapan
bisa mengubah ekonomi dan status sosialnya. Itung-itung
lengkaplah orang-orang Madura dikenal dengan pulau
garamnya; yang kata orang banyak pengalaman. Dan kota
mancok ini semakin menambah deret para perantaunya.
Semakin melekat lebel migrasinya. Kadang aku bernafas
panjang mendengarnya. Ah, aku semakin ngawur sayangku...

Kau sangat peduli terhadap anak belasan tahun yang
hidupnya terkatung-katung. Kau ikut memikirkan nasib mereka.
Padahal mereka belum tentu memikirkanmu. Bisa saja mereka
sama sekali berpura-pura demi kebebasannya sendiri. Kau juga
tak peduli apakah mereka sedang bermain teater atau tidak. Kau
lagi-lagi menyebut nama Tuhan. Kau rela memberikan
penyuluhan dengan pendidikan gratis terhadap mereka. Bahkan
kau sering kali bersusah payah mengumpulkan para penari
lainnya untuk menghibur mereka, sekaligus mengajarkan tari
pada calon generasi penerus negeri ini, yang mungkin
menurutku tak akan jadi apa-apa. Mancok tetaplah mancok!
Berserakan di mana-mana.

Bahkan kau juga sering kali mengajak kolaborasi beberapa
kawan-kawan teater, seni murni, dan seni karawitan demi
melatih mereka beragam kesenian. Aku berpikir mungkin
mereka memiliki bakat yang tersembunyi dan harus digali, di
matamu. Entah itu akting, melukis, memabhat, sinden, pemusik,
dan pengrawit. Dan kau merasa punya kewajiban untuk
mengajarkannya. Bagimu mereka harus memperoleh
pendidikan dengan cara apa pun, dan sekecil apa pun. Kadang
kau sering nyinyir setiap kali mulut kawan-kawanmu yang
menganggapmu sok peduli. Meledekmu sebagai; manusia
sempurna. Meskipun kau cukup bersusah payah menyentuh hati
nurani kawan-kawanmu, kau tak pernah mengeluh dan
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menyerah. Katamu: Mereka harus tetap hidup. Mereka harus
terus terhibur. Jujur aku sangat bangga kepadamu. Mungkin kau
menganggapku tak pernah tahu selama ini. Kau keliru. Aku
tahu semuanya. Bagimu aku hanya mencintaimu gara-gara
sperma atau ketertarikan fisik belaka. Padahal tidak. Itu hanya
isu belaka. Fitnah. Aku bukan mereka yang jancok, keparat, dan
laknat. Aku berani pastikan itu.

Memang selama ini aku tak pernah mengutarakannya.
Lagipula kau tak pernah membicarakannya. Mungkin kau
menganggap hal itu sebagai privasi. Jalan menuju Tuhanmu.
Mungkin. Terlepas itu semua, aku tak melihat jiwa
kemanusiaan pada para penari lain. Mereka kampret. Tak
sedikit pun aku melihat jiwa mereka seluas samudra. Aku hanya
melihat kekerdilan yang tak kunjung ada habisnya. Mereka
sekumpulan penari yang sangat memuakkan. Krisis identitas.
Pamer harta kekayaan. Padahal semuanya kebanyakan miskin.
Mereka tak lebih kumpulan anak-anak petani rendahan. Mereka
tak lebih dari keturunan kaum abangan. Buktinya mereka
berlomba-lomba ketika dijebak dengan upacara sendratari dari
instansi pemerintahan. Mereka tertipu, dan tidak pernah
merasakannya sama sekali. Harta yang dipamerkannya absurd.
Mereka tak lebih kumpulan anak-anak kampung yang udik.
Mungkin juga mereka sukanya hanya saling memamerkan
bentuk payudara dan vaginanya masing-masing. Bangsat! Kalau
mereka cerdas, keturunan kaum abangan harusnya lebih
terhormat dari para pejabat keparat itu. Seharusnya mereka
juga tak memakai topeng-topeng Waska. Borok segeralah
dibeberkan. Melarat segeralah dipamerkan. Sekarat segeralah
diumumkan, pasti dengan sendirinya media datang berduyun-
duyun menyebarkan propaganda. Dan seyogyanya kaum petani
bangkit dari bumi, karena merekalah bersentuhan langsung
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dengan tanah. Merekalah nafas dari gelisah bumi, merekalah
yang menghidupkan bumi, seyogyanya merekalah yang
memenangkan peperangan, bukan para kafir konstruktor media
di era postmodern ini. Sungguh tahi.

Tapi yang selalu menjadi pertanyaanku: Apa yang pernah
kulihat, apa yang pernah kuintip, berbanding terbalik dengan
apa yang kuhadapi saat kau berhadapan denganku. Kemiskinan
seolah-olah menjadi terselubung. Kemiskinan seperti menjadi
senjata untuk menaikkan popularitasmu. Otomatis kau
terangkat. Kau naik kelas. Kau melakukannya sebagai
pencitraan. Aku selalu menduganya. Bahkan aku selalu
berprasangka buruk kepadamu. Kalau memang benar adanya,
kau sungguh keparat!

Kau tak lebih dari kumpulan penguasa di setiap kota yang
pamer kebaikan, apalagi di kotaku; semuanya pamrih, setiap
kebaikannya selalu ada saja para jurnalis mancok itu datang
meliputnya. Heran, berbuat kebaikan saja, sempat-sempatnya
memanggil media. Jelas media murtad itu semakin menguasai
zaman. Media seperti menyusun rancangannya dengan cermat
demi kelanggengan sistem dan cara yang sedang disusunnya,
sungguh keparat dan laknat. Kadang aku mau bertanya: Siapa
sesungguhnya mereka? Siapa konstruktor media sebenarnya?
Saat aku mau bertanya; aku gagalkan, karena aku takut terjebak
dengan pertanyaan setiap orang yang bodoh pada Rahman
Sabur dalam naskah teaternya; siapa Waska? Siapa Waska? Dan
siapa Waska? Aku bukan orang bodoh dan goblok. Lalu siapa
yang bertanggung jawab pada kemiskinan? Siapa yang mau
mengurusi pengamen lusuh itu? Siapa yang mau mengurusi
generasi kota yang kalah? Lalu siapa yang bertanggung jawab
pada plang-plang di sepanjang jalan; harta kekayaan yang disita
olen Negara? Orang bergunjing; itu sawahnya siapa, itu
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tanahnya siapa, itu bangunannya siapa. Penguasa kota ini,
semakin jijik, mancok-lah kota ini. Curigaku. Hah!

Tapi aku berusaha sekuat tenaga agar tak mencurigaimu,
sungguh. Aku sudah mengusahakannya...

Ok. Baik. Tak hanya sekali dua kali, kau bercucuran
keringat demi anak-anak miskin seperti mereka. Bahkan kau
sangat perhatian setiap ada di antara mereka yang sakit, kaulah
perempuan pertama kalinya yang membawa ke puskesmas atau
rumah sakit. Kaulah yang menebus obatnya. Kaulah yang
menunggu berjam-jam. Bukan sanak saudara mereka. Kadang
banyak di antara penari yang bergunjing tentangmu. Sebenarnya
apa tujuanmu? Apakah tujuanmu juga absurd? Tapi kau seperti
tak mendengar apa pun. Kau seperti tuli dan buta melihat para
penari kampret itu. Kau anggap mereka sebagai kotoran yang
selayaknya dibuang ke tempat sampah. Aku kira seperti itu. Di
otak mereka, hanyalah segenap tubuh individu yang
diutamakan. Sekelompok kaum intelektual yang jancok. Tak
sedikit pun berpikir tentang orang lain. Tak sepertimu.

Kadang aku bertanya-tanya: Kalau benar kau pengikut
Feuerbach, filsuf Jerman itu, berada di mana posisi humanisme
sesungguhnya? Atau sebuah etika yang humanistis, dan
kepercayaan terhadap Tuhan merupakan suatu proyeksi dari
kegagalan atau ketidakpuasan manusia dalam mencapai sebuah
kebahagiaan di dunia ini. Maka manusia melakukan
pemberontakan hidup. Manusia melakukan pengejaran terhadap
sesuatu yang belum tentu hasilnya. Sementara orang-orang lain
yang terlantar itu adalah kehidupan, yang tanpa disadari sebuah
skema Tuhan. Yang aku katakan: Skenario semesta. Kemudian
kau berada di dalamnya untuk menyelamatkan. Kau jangan
tertipu dengan pemikiran Feuerbach. Kebendaan yang kau
miliki dilimpahkan kepada mereka. Pengetahuan yang kau
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miliki diajarkan kepada mereka. Ini justru aku sendiri ragu
menilaimu, sayang...

Kau bingung, sayang? Jangan pura-pura tak paham dengan
apa yang kukatakan. Mungkin nanti aku perjelas, apa
hubunganmu dengan Ludwig Feuerbach yang tidak waras itu?

Tapi kau sungguh aneh, sangat berbanding terbalik ketika
aku mengenalmu. Kau seperti berperilaku ganda. Kau hidup
menyumpahi kemiskinan. Di sisi lain kau menyelamatkan
kemiskinan. Sebenarnya ada apa dengan dirimu? Ingin
kutanyakan dari dulu, tapi aku sangsi menanyakannya. Banyak
yang ingin kutanyakan dan kuperistiwakan kepadamu,
perempuan goblok. Tapi kadang tak menjadi penting kubahas
lagi soal ini. Barangkali penting jika memang benar demikian
pentingnya. Tapi sesungguhnya memang tidak begitu penting.
Mungkin juga saat aku waras, akan kubahas dan kutanyakan
lagi, mungkin kau mengatakan saat itu penting. Yang paling
penting, kau harus tahu peristiwa teater yang belum pernah aku
katakan kepadamu. Ini sungguh penting. Aku pernah
membunuh perempuan yang kucintai.

Itulah kamu, selalu berusaha menjadi perempuan yang
unggul di antara mereka yang sampah dengan cara kamu
sendiri. Karena itu saya mencintaimu. Sungguh!

3

MATAHARI belum muncul sempurna. Cepatlah! Aku
rindu kehangatanmu. Suara-suara telapak kaki kian
berdatangan. Jelas mulai menjengkelkan.

Kekasih yang cantik jelita, kini dengarkan peristiwa
teaterku sendiri. Dan Anda berdua, Tuan Widodo yang
terhormat, Nyonya Iriana yang budiman. Aku akan memulainya
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dari awal. Surabaya bagiku bukanlah kota yang asing. Aku
sering kali melintasi dan menikmati keriuhan kota kampret itu.
Sewaktu lulus Sekolah Menengah Atas, mungkin kuhitung
tujuh atau sepuluh kali aku menyusuri seluk beluk kota
pahlawan itu, bahkan sampai ke gang Doli, Kremmil, pasar
Gembong, pasar maling Wonokromo, Kenjeran, pasar burung
Bratang, pasar Loak, pasar Keputran atau pasar makam Sunan
Ampel. Aku memang kerap kali menyusuri pasar bukan mall
seperti Tunjungan, Galaxy atau Delta Plaza. Bagiku pasar lebih
mengakar dalam jiwaku, sementara mall dengan sendirinya
memberi jarak pada diriku. Kekasih, jangan kau tanya lebih
jauh mengapa lebih suka pasar daripada mall? Aku tidak akan
menjawabnya. Itu intuitif.

Ouw. Surabaya dicap sebagai kota Pahlawan. Ini janggal
dalam konteks kekinian. Mungkin kau juga perlu mendengar
sedikit pandanganku tentang kota pahlawan ini. Sebuah predikat
yang prestisius untuk sebuah kota metropolitan yang sekeras
baja. Aku tidak menampik tentang kobaran semangat
perjuangan arek-arek Surabaya pada 10 November, aku
mengamini itu. Aku hormat pada Bung Tomo. Tapi pada
kenyataannya sekarang, predikat itu mulai kuragukan. Cobalah
tengok patung-patung pahlawan yang terbengkalai, rumah-
rumah peninggalan pahlawan yang digusur, makam W.R
Supratman yang kumuh, peninggalan sejarah yang tidak
terawat, jembatan merah telah menjadi mall. Coba tengok pula
patung Gombloh di komplek seni THR yang dipenuhi paku. Itu
sedikit contoh, kekasihku. Masih banyak hal lain tentang
predikat kepahlawanan dan sikap kekonyolan warganya.
Surabaya yang kampret. Ok. Baik. Kau mulai bosan, va...

sebenarnya aku masih bersemangat. Baiklah, akan
kulanjutkan peristiwa teaterku ini.
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Sebelum kuputuskan hijrah ke Jakarta yang jahanam, aku
sering melintasi kota Surabaya yang kampret. Sabarlah. Satu hal
yang paling penting untuk kau simak kali ini adalah aroma
dendam dalam jiwaku. Jiwaku sudah terpatri oleh dendam sejak
masa kanak-kanak. Aroma kebencian sudah tertanam dalam
benakku.

Ok. Baik, jika kau ingin mengetahui masa laluku. Aku
bukan tergolong anak-anak yang manja yang keinginannya
berupaya dipenuhi oleh orang tua. Aku sungguh jauh dari itu
semua. Aku kadang iri melihat ponakan-ponakan atau anak
tetangga masa kini yang menganut cara asuh keluarga modern.
Anak merengek sedikit minta mobil-mobilan atau balon
pesawat terbang, langsung dibelikan. Berbicara dengan nada
santun, lirih dan halus. Kadangkala orang tua dikuasai anak,
dibuat repot sedemikian rupa, meskipun sebenarnya sangat
menyiksa. Hal ini tidak berarti tidak sayang dan kasih pada
anak. Orang tua dianjurkan tidak boleh membentak atau
memukulnya karena dikhawatirkan nanti kalau sudah dewasa
akan menjadi bandel. Orang tua sekarang disarankan tidak
menggunakan kata larangan seperti jangan atau tidak boleh
dalam berdialog dengan anak. Katanya supaya anak tidak
memiliki jiwa kerdil dan kecil hati, supaya anak memiliki
kebebasan dalam berekspresi karena masa kanak-kanak adalah
masa-masa emas dalam membentuk kepribadian dan karakter.
Memberi contoh yang baik pada anak, padahal perilaku asli
orang tuanya buruk, koruptor, penzinah, penjilat, pengkhianat.
Bangsat. Laknat. Jancok. Pokenahembokeh; kau bingung
dengan kata ini bukan? Kalau kau sering di sini, kau akan
semakin tak asing mendengar cacian dan makian seperti ini.
Tapi biarlah ini menjadi kata-kata yang sedikit mengganggumu.
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Mungkin nanti aku akan sebutkan. Aku kira belum saatnya kini,
sayang.

Sebenarnya aku hanya iri.

Kekasih, masa kanak-kanakku penuh dengan bully; caci
maki dan serapah kerap masuk di telinga. Tidak terhitung
berapa kali wajahku diludahi. Tamparan ayah tiri jika aku
pulang menangis karena kalah bertengkar dengan kawan,
bukannya aku ditenangkan atau diajak bicara tentang apa
permasalahannya, tapi aku langsung disuruh pergi untuk balas
memukul atau menampar atau mengetapel atau mementung
lawan berkelahi tadi. Sungguh aku harus berani meski pada
pertengkaran sebelumnya aku jelas-jelas kalah telak. Aku harus
membalas. Jika aku kalah dalam berkelahi dengan kawan, aku
harus diam dulu di kebun sekian lama untuk bersembunyi agar
bekas tangisan, atau luka, atau benjol, atau lebam sudah tidak
kentara, jika tidak maka umpatan atau tamparan ayah tiri akan
melayang di pipi atau keningku. Pernah dahiku benjol kena
tamparan ayah yang memakai akik bluesafir.

Hei, jangan menghinaku dengan senyum seperti itu.

Masa kanakku dipenuhi duka dan dendam. Diikat di bawah
pohon kelapa pada terik matahari yang panas, sangat ganas
terasa menyiksaku hingga kini. Pernah, karena mendapat
laporan dari ibu guru bahwa aku nakal, mengintip warna
kancutnya; warna celana dalamnya, ayah mendatangi sekolah,
ia menyeretku, lalu mengikatku dibawah pohon rambutan di
halaman sekolah. Ayah melihat sarang semut rang-rang di
ranting pohon, ia memetiknya, lalu dilemparkan ke kepalaku,
gigitannya terasa sampai ke syaraf otakku, semut itu sampai
menggigit ujung peller-ku, ujung penisku langsung mengernyit,
aku memang tidak memakai celana dalam atau sempak. Anak-
anak di sekolah melihatku seperti menonton pertunjukan teater.
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Aku sangat membencinya, bahkan pada saat kematiannya aku
belum bisa melupakan meskipun sudah kumaafkan. Itu sungguh
perlakuan yang biadab.

Sejak kanak-kanak aku sudah terbiasa menyaksikan carok.
laki-laki bertarung membawa senjata tajam satu lawan satu di
persawahan, di lapangan terbuka, di jalan menuju sungai dekat
rumah, yakni Gambir. Aku tinggal di salah satu dusun, yakni
Temor Lorong, kecamatan Burneh, Bangkalan. Burneh salah
satu kecamatan yang cukup dekat dengan kabupaten. Hanya
berjarak sekitar lima kilometer. Aku sempat berpikir sampai
kapan persitiwa carok ini berakhir? Aku juga sering
menyaksikan seorang laki-laki buntung tangannya, berlumuran
darah, dikejar seorang laki-laki lain sambil mengacungkan
celuritnya. Orang-orang berlarian di belakangnya, menonton,
mengerubungi, menyaksikan dengan miris. Berlari tergesa-gesa
menuju sungai Gambir. Bodoh!

Apa? Gambir? Itu hanya sebuah nama, tidak usah kau pikir
terlalu serius. Masih banyak yang harus kau ketahui. Apalah arti
sebuah nama. Ok. Baik.

Di sisi lain, carok telah menjadi bagian dari tradisi di
lingkunganku. Balas membalas dengan alasan harga diri hingga
tujuh turunan. Dalam hati kecil aku selalu bertanya: Sampai
kapan pertikaian berdarah ini akan selesai? Sampai kapan
aroma dendam terus menghasuti pikiran manusia? Apakah itu
merupakan suatu cara yang jantan untuk menumbangkan
manusia? Tidakkah ada cara lain manusia yang lebih bijaksana
untuk mengakhiri pertikaian? Apakah peperangan memang
suatu kewajiban bagi manusia demi membela harga diri?

Sejak kecil aku sudah banyak bertanya dalam diri. Sejak
dendam sudah ditanam dalam benakku. Apakah memang harus
dengan cara balas-membalas? Lantas sampai kapan? Jika turun
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temurun warisan dendam ini terus dipupuk, maka bagiku
goblok. Sanak saudara yang tidak mengerti apa-apa turut serta
menanggung beban hutang piutang dendam.

Entahlah, kemana lagi aku melontarkan segudang
pertanyaan demi pertanyaan, kalau bukan kepada diri sendiri.
Di sekelilingku hanya kumpulan orang-orang bodoh dan tak
berguna. Setiap aku bertanya sejarah carok-nya saja; hush, anak
kecil. Tak usah banyak tanya. Belajar saja yang baik. Sekolah
yang baik biar pintar.

Itu justru sangat menggangguku sepanjang hidup, maka
kutuliskan lakon teater Carok; doktrin seorang ibu yang
mengajarkan anaknya membunuh. Karena dendam atas
kematian suami tercintanya, dibunuh oleh seseorang yang
mencintainya bertahun-tahun. Anaknya yang masih berusia
sepuluh tahun memiliki kewajiban untuk menuntaskan balas.
Anak kecil itu tak mengerti apa-apa, kenapa harus memiliki
kewajiban? Nyawa harus dibalas dengan nyawa. Ada semacam
perbedaan pandangan, bagi seorang yang merasa tubuhnya
dibesarkan di tanah Madura dengan seorang yang dilahirkan di
luar tanah Madura. Padahal sudah jelas bahwa budaya itu bukan
murni asli milik tanah Madura. Justru merupakan warisan
kolonial Belanda yang sengaja mengadu domba kaum pribumi.
Lagi-lagi bangsat kafir penjajah menjadi dalang kebudayaan.
Akhirnya mengakar dan mendarah daging pada masyarakat
Madura, umumnya.

Dan khususnya, masyarakat di kota kami, yang jauh dari
bacaan dan pengetahuan, semakin gobloklah sudah, ini justru
semakin menambah deretan menjijikkan dan mancok...

Padahal dulu aku bertanya hanya ingin tahu biar pintar. Ini
maksudku kenapa dusun Temor Lorong kusebut aneh, juga
mancok. Mereka hanya bergerombol, bersorak, beramai-ramai,
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lalu terdiam pada saat ada yang mati. Tapi mereka juga tidak
tahu asal usulnya. Mereka hanya melanjutkan tradisi yang
sudah biasa terjadi tanpa rasa ingin tahu historic-nya. Mereka
tak mau mengenal siapa Mien Ahmad Rifai, Kuntowijoyo, Latif
Wiyata, Zawawi Imron, ataupun Hub de Jonge, yang menurutku
mereka hanya berada pada jalur evakuasi yang aman secara
kebudayaan, tampak tak memihak manapun; apakah tradisi itu
layak dibanggakan atau tidak. Tahi. Aku pikir mereka terjebak
dengan riset dan keilmuwannya sendiri. Sejujurnya aku sendiri
tak mau menyalahkan secara sosio kulturalnya; istri mana yang
sanggup melihat suaminya ditebas tubuhnya, istri mana yang
tak mendidih ketika menyaksikan kepala suaminya dipenggal,
belum lagi mereka memikirkan jalan panjang ke depannya,
siapa yang menanggung hidupnya, siapa yang menafkahinya,
siapa yang berdiri tegak membelanya. Sungguh, aku sangat
mengutuk perbuatan keparat itu. Tapi aku kurang sepaham
dengan tradisinya. Balas membalas dengan pembunuhan bukan
sebuah piala bergilir. Hanya memek saja yang digilir tetap enak.
Mungkin banyak yang tak sepaham denganku, mungkin juga
ada yang sepaham denganku, mungkin juga harus diriset dan
dikaji lebih dalam lagi.

Ah, jangan-jangan kau semakin bosan, sayang.
Membicarakan disiplin ilmu, adalah hal yang sungguh
membosankan, sekaligus menjadi keramat bagi orang-orang
bodoh dan goblok.

Kamu sekarang tahu, sejak kecil saya diciptakan sebagai
lelaki tangguh dan unggul dibanding anak-anak lain.

Sayang, aku semakin rapuh dimakan usia. Tapi aroma
dendam tetap terpelihara. Pertengkaran di kala remaja hingga
menikam seorang kawan dengan belati, membacok tetangga
dengan celurit, bagiku ini langkah berani dan eksotis.
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Kau jangan memprotes dulu, kau jangan banyak bertanya
dulu. Nanti akan kuperistiwakan. Dengarkan saja, itu pun kalau
kau sanggup.

Aku mulai terbiasa dengan kelaknatan-kelaknatan lain;
melempari rumah orang yang tidak aku senangi dengan batu,
memecahkan kaca mobil tetangga yang pelit, melempar tahi ke
teras orang yang sombong. Menaburi mancok di setiap teras
orang-orang yang dengki. Memukuli orang beramai-ramai
hingga sekarat. Menyikat seseorang dengan bambu. Mencuri
hewan ternak di kampung sebelah, meludahi wajah orang yang
kuanggap pecundang.

Saya merasa manusia kuat tercipta dari dendam.
Terkadang saya bangga karena diliputi oleh kemelaratan dan
penderitaan. Tapi perlu kamu ketahui bahwa saya dilahirkan
sebagai anak cerdas. Ini cikal bakal dan modal sebagai
seorang pemenang.

Masa remaja kutinggalkan dengan sejuta kenangan keparat
dan laknat. Melewati usia tiga puluh tahunan, aku juga menjadi
salah satu aktor di balik peristiwa berdarah di Pecinan,
Bangkalan. Para santri mengeroyok orang-orang Tionghoa
dengan tuntutan mereka harus pindah agama menjadi isu yang
kuhembuskan sendiri. Aku sengaja membuat peperangan. Toko-
toko emas kubakar. Barang-barang berharga seperti emas dalam
jumlah luar biasa besar kujarah beramai-ramai. Semua
bangunan sepanjang jalan Pecinan hangus dilahap api. Para
pemuka agama menjadi sunyi dan senyap saling menyalahkan.
Suara sirine polisi dan ambulance mengiang-ngiang di telinga,
kadang kerap hadir dalam mimpiku. Sumpah. Suara-suara itu
sering kali datang dalam mimpiku. Aku hanya terkekeh
menikmati  perdebatan pada pencarian sang Semesta
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sesungguhnya; siapa Tuhanmu? Siapa Tuhanmu? Dan siapa
Tuhanmu?

Aku kabur lagi meninggalkan kenyataan pahit yang tidak
bisa dihapus rekamannya. Dan datang lagi. Beberapa bulan
kemudian, aku menyaksikan korban Sampit tergeletak di tanah
kami. Mereka lapar dan haus, mereka bingung akan mengungsi
kemana, mereka tidak memiliki sanak keluarga di Bangkalan.
Tepat di halaman sekolah, dekat pohon rambutan tempatku dulu
dicincang ayah tiri, dibangun barak besar untuk menampung
mereka. Jika malam sudah tiba, mereka tidur tergeletak, berjejer
seperti ikan pindang. Tatapan mereka kosong antara
ketidakpastian, harapan hampa dan kenangan kelam di Sampit.

Melihat para pengungsi itu gagasan bangsatku muncul,
lagi-lagi aku berbuat laknat. Beberapa kelompok di antara
mereka kukibuli dan kubohongi. Kubawa mereka ke suatu
tempat yang jauh, janjinya adalah penyelamatan. Padahal
kenyataannya aku hanya menyesatkan mereka di tengah
keterasingan sembari menguras harta benda yang dibawa ke
tanah kami. Lengkap sudah penderitaannya.

Kau jangan menatapku seperti itu. Dan Anda, Tuan
Widodo yang terhormat, dan Nyonya Iriana yang budiman,
tatapan Anda ngehek. Patek; anjing. Jancok campur mancok.

Hah, Anda memang tidak pernah bersepakat denganku.
Anda berdua memang selalu menjengkelkan. Arah pikiranku
jauh, tapi Anda selalu tak mempercayaiku. Bagaimana mungkin
aku tak jengkel kepada Anda. Apa yang kuinginkan selalu saja
Anda berdua menentangnya; itulah ngehek! Aku kira Anda
sangat mengerti. Biasa kami mempergunakannya di kota
jahanam itu. Setiap orang punya asumsi lain, yang selalu tak
pernah menuruti kehendak manusia lainnya, justru hal itu
sangat menjengkelkan. Karena bagaimanapun keinginan
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manusia ingin dipenuhi, apalagi keinginan itu dianggap baik.
Kita memang tidak pernah sepaham, Tuan dan Nyonya. Apa
yang kuingin, Anda berdua anggap akan merusak reputasi dan
keturunan. Anda berkata: Priayi terlalu berharga, priayi terlalu
bermakna. Padahal hanya omong kosong. Zaman sudah
berubah. Ini republik. Kuingatkan, negeri ini bukan kerajaan
lagi. Jangan pernah Anda bermimpi. Kandis Lubuk Jambi,
Salakanegara Banten, Kanjuruhan Malang, Pajajaran Bogor,
Singasari Jawa Timur, Sriwijaya Palembang, Kutai Kalimantan
Timur, Majapahit Jawa Timur, Janggala Sidoarjo, Kesultanan
Buton, Blambangan Banyuwangi, dan beberapa kerajaan
lainnya sudah tinggal kenangan, Tuan dan Nyonya. Mampus.
Anda tahu padahal yang kuinginkan sesungguhnya ada
nilai kemanusiaan di dalamnya. Aku tengah berjuang dari
masyarakat yang miskin, bodoh, dan goblok. Aku tengah
berjuang untuk itu. Aku ingin mengajarkan supaya masyarakat
di tanah ini, yang mancok, menjadi emas dan berharga.
Terutama di kampungku tinggal. Mereka sangat miskin
pengetahuan, mereka jauh dari huruf, buktinya berapa banyak
manusia yang tertipu dengan seragam coklat dengan membeli
jutaan rupiah. Kemudian menjadi bangga bagi mereka.
Timbullah perbedaan kelas; kasta dengan sendirinya terbentuk,
merupakan cikal bakal kerajaan kecil di kampung udik. Sebuah
kampung yang dipenuhi dengan pondok pesantren. Padahal
mereka tak pernah tahu, kalau jebakan pejabat pemerintahan
kota mancok ini akan mencekiknya pelan-pelan. Akhirnya
dusun ini menjadi ngehek, sangat menjengkelkanku. Yang
nantinya berujung mancok, mungkin juga menjadi patek;
anjing. Jelas kami semua tak memelihara anjing, karena bagi
kami dianggap najis. Bagiku tidak. Ini hanya perbedaan
ideologi, tapi begitu setianya seekor anjing. Aku jujur ingin
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memeliharanya, tapi aku khawatir pandangan orang-orang di
sekitarku. Nantinya aku dituduh murtad atau tak beragama.
Malah semakin geger kampungku. Mereka lebih suka
bergunjing daripada berpikir, bahkan para budak-budak
pemerintah juga sering bergunjing kosong. Sering kudengar
obrolan mereka di teras rumah. Mereka lebih suka mengadu
domba, bahkan seorang kepala sekolah pun, juga tak memiliki
pendidikan bagiku, yang katanya berpendidikan. Mereka hidup
dengan mencela manusia lainnya. Pendidikan mereka palsu.
Gunjingan seolah-olah nomor satu. Seolah-olah mereka dekat
dengan semesta, padahal tanpa disadari mereka itu goblok.
Apakah bergunjing tak dimarahi bumi? Apakah bergunjing tak
dimaki semesta? Tahukah Anda berdua yang digunjinginya,
lagi-lagi kemiskinan. Seperti Anda bergunjing ketika aku
datang pertama kali ke rumah Tuan dan Nyonya, apakah aku
dari keturunan bangsawan atau bukan? Yah, begitulah
masyarakat tanah dusun kami, Temor Lorong yang ngehek.
Patek. Jancok nan mancok. Itulah kenyataannya, banyak kaum
terpelajar, tersekat dengan rantai-rantai penjajahan yang dibuat
oleh penguasa kotanya sendiri. Mereka juga sering pamer
kekayaan; yang dibahas adalah derajat, harkat dan martabat.
Lagi-lagi di tanahku juga banyak keturunan priayi. Banyak
yang bergelar Raden. Mereka juga tenggelam dan terjebak pada
sindikat para petani, baik itu beras, dan tebu. Semuanya dikelola
oleh para penguasa kota dan para budak-budaknya. Alah, setan
alas semuanya.

Dari kecil aku selalu diasingkan, sekolah di tempat yang
jauh dari dusunku, berjalan kaki, atau berlari pagi sejauh lima
kilometer. Jujur sesungguhnya aku kagum dengan tubuhku
yang sangat kuat, sebagai manusia pribumi yang miskin, fisikku
sangat prima, bahkan setua ini masih terbilang prima, meskipun
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sudah berpenyakitan, seolah-olah aku tak mengalami sakit sama
sekali. Sumpah aku masih kuat untuk membuatmu bunting,
sayangku...

Kadang saya berpikir, menjadi manusia kuat diperlukan
kebangsatan? Laknat!

Apa? kisah perempuan sebelummu di saat aku remaja?
Tidak. Aku tidak akan menceritakan itu. Tidak ada peristiwa.
Jangan memaksaku. Jangan diam mematung seperti itu. Kau
membuatku tidak berdaya.

Dalam hidupku tidak ada satu pun perempuan yang patut
diperistiwakan. Aku sering kali menyaksikan vagina parempuan
nakal sewaktu sekolah. Bulu vagina; memek-nya kugunting
beramai-ramai. Kami bertepuk tangan seolah-olah sedang
menyaksikan sebuah pertunjukan teater. Aku membiarkan
teman-teman mengintip dari balik jendela. Kemudian mereka
secara bergiliran menikmati hidangan secara berjemaah. Nikmat
bukan? Bukan carok yang digilir. Aku hanya tertawa berbahak-
bahak menyutradarai lakon teater ini. Tak sedikit pun aku coba
menyetubuhinya, aku hanya sebagai sutradara, bukan aktor
kebanalan itu. Sekali lagi kukatakan: Aku masih perjaka,
sayang.

Apakah ini semua? Ya. Aku tidak mengarang semua cerita
ini. Aku tidak sedang menulis lakon teater, novel, ataupun
skenario film. Kau yang memaksa ingin mengetahuinya. Tadi
kau membeku seperti patung, itu berarti kau memaksaku. Aku
peristiwakan kepadamu supaya kau tahu dan mengerti, bahwa
pada akhirnya aku dapat begitu menghargai seorang perempuan.
Meskipun pada kenyataannya, aku sangat biadab.

Aku menjadi pendendam oleh semua perilaku pada masa
laluku. Ingin kuubah semua perilaku keparat dan laknat
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semacam itu. Akan kubunuh mereka yang berani
melakukannya. Aku tak ingin mereka mengulang kelaknatanku.

Cukup saya saja yang terhina. Saya tidak mau dikalahkan.
Saya tidak mau dikatakan pecundang, karena saya tahu siapa
diri saya sebenarnya.

Kejahatan harus dibalas dengan kejahatan. Berapa orang
yang pernah memukuliku di usia kanak-kanak? Berapa jumlah
batu kerikil yang mengenai kepalaku? Aku masih ingat betul,
karena aku pendendam.

Biarlah semua itu hanyalah omong kosong. Tapi kau harus
tahu, biar kau paham dan mengerti, siapa sebenarnya lelaki
biadab yang disebut oleh keluargamu. Disebut gila, sinting, tak
waras, dan nekat. Aku tidak mengancam.

Aku hanya mencintaimu dengan tulus. Tapi kau selalu
menyangkalnya. Kalau yang kulakukan adalah tipu daya.
Dendam karena merasa tersakiti. Kau menganggap kalau aku
memiliki dendam kesumat atau hasrat yang begitu maksiat.

Bukankah kau yang selalu sibuk mengkritisi? Bukankah
kau yang selalu bawel pada setiap kesempatan?

Saya akui, kamu memang perempuan yang unggul. Kamu
cerdas dibandingkan sekelompok perempuan sialan itu.

Aku mencintaimu sampai membabi buta. Itu alasanku.
Tidak juga. Aku memang selalu serius dalam segala hal. Ya.
Termasuk pemanggungan teater itu. Entahlah, kau saja yang
menilainya.

Aku hanya ingin berkarya sepenuh hati. Aku tidak mau
kau dan mereka bermain-main dalam karyaku. Aku tidak ingin
karyaku kau permainkan. Aku tahu kalau kau tidak berbakat
acting. Tapi pandai dan lihai menari. Tapi bukan berarti kalian
berleha-leha saja. Kalian sudah mengambil keputusan untuk
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terlibat dalam sebuah peristiwa teaterku. Kalian harus tahu apa
konsekuensinya.

Sayang, sebenarnya kaulah yang paling menyebalkan.
Menuntut segalanya untuk dijelaskan. Kenapa harus ada lakon
teater yang akan dipertontonkan? Kenapa harus ada lakon teater
yang sebelumnya mereka tidak tahu latar belakangnya? Bawel!

Saya semakin yakin. Kamu sungguh cerdas. Tak diragukan
lagi.

Aku hanya meminta kalian bergerak sesuai dengan garis
blocking yang kumaksud, tanpa kuperjelas dulu apa maksudnya.
Kau harus juga paham bahwa dua minggu kita akan
memanggungkan lakon ini. Bukankah ini sebuah hal yang gila?
Peristiwa teater yang seharusnya diharamkan dengan proses
yang singkat. Di kampus kampret itu memang tradisinya
berproses cepat, seminggu atau dua minggu, bahkan kalau perlu
sehari, kan sialan! Entah kini, apakah kampus itu masih dikenal
dengan kampus job-job-an, atau kampus peye-nya? Alamak!

Ini tadi sudah kusinggung, kaum intelektual kampret itu,
yang sudah terbiasa dengan pola-pola dagang maupun
tengkulak, akhirnya enggan bersusah payah mengucurkan
keringat hanya sekadar melakukan proses pencarian dari yang
namanya latihan. Bagi mereka, latihan tanpa tujuan uang yang
jelas buang-buang energi. Terlepas dari konsep pemanggungan
jelas atau tidak, pentingnya sebuah proses yang seyogyanya
diutamakan. Jebakan pegawai pemerintahan itu membuat
sebuah tradisi yang kurang menguntungkan. Mereka menjadi
pemalas. Tapi di satu sisi mereka butuh uang karena miskin.
Keturunan kaum abangan yang tidak kreatif, aku kira. Kreatif
mereka dibeli dengan proposal para pejabat laknat. Kemiskinan
sangat dekat dengan toleransi; mereka hanya bertoleransi
dengan para pejabat, menjilat dan sok halus dalam berbahasa.
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Mereka menggunakan bahasa yang dipahami oleh pejabat
setempat, bukan bahasa ibu yang tentunya sulit dipahami
mereka, Kkhawatir mereka akan saling membunuh seperti
profesor yang membunuh muridnya dalam lakon Pelajaran
Eugene lonesco. Bahasa Spanyol tentu saja berbeda dengan
bahasa Spanyol Baru. Bahasa Belanda tentu berbeda dengan
bahasa Portugis. Bahasa Indonesia juga berbeda dengan bahasa
penjajahnya, yakni Belanda. Termasuk bahasa priayi berbeda
dengan bahasa rakyat jelata. Bahasa kemiskinan berbeda
dengan bahasa kekayaan. Bahasa memang selalu menjerat.
Mereka sudah larut dalam intrik bahasa. Kacau bagiku. lonesco
yang tak waras. Mereka tidak mengerti, karena secara iklim dan
kulturnya berbeda. Sesungguhnya para pegawai pemerintahan
itu menggunakan bahasa yang bisa dimengerti oleh kaum
intelektual bodoh itu. Jangan harap mereka yang menjilat pantat
para pejabat, lantas mereka diberi pekerjaan yang layak. Hah,
tetaplah mereka budak para pegawai keparat dan laknat itu.
Celakanya kaum intelektual muda itu hanya bersinggungan
dengan manusia ketika ada kepentingan. Mereka terpaku pada
rayuan-rayuan maut dengan fantasi-fantasi menggiurkan.
Padahal yang ditawarkan hanya pancingan. Fiktif. Sama halnya
seperti kaum penjajah memancing pribumi dengan barang-
barang dagangan. Hati-hati! Jiwa mereka semakin kerdil.
Mereka akan menjauh dengan manusia lainnya ketika tak
menguntungkan. Mungkin aku dipikir lelaki tua bangka yang
banyak omong, mana aku peduli. Hanya saja aku kasihan.
Mereka menjadi kelinci percobaan kaum penjajah di dunia yang
baru. Era digital dan media yang semakin menyesatkan.
Mancok kalian!

Aku khawatir mereka yang miskin akan terkecoh, nantinya
hidup dengan seribu Waska lainnya. Memberontak dan
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menjelajahi  kota, berdemonstrasi dan mengotori Kota.
Sementara kata-kata sudah tak menjadi bahasa yang mampu
berkomunikasi dengan para pejabatnya. Bahasa sudah tak lagi
mengenal ras. Bahasa sudah tak mengenal lagi soal kelas.
Pegawai pemerintahan hanya tertawa berbahak-bahak
menanggapi budak-budaknya bertebaran seperti mancok. Mirip
kaum miskin dalan lakon Umang-Umang karya Arifin C. Noer.
Kaum intelektual itu ribut dan berlomba-lomba melakukan
tindak kejahatan, memunculkan jiwa-jiwa Waska dengan
borok-borok vyang sudah ditinggalkannya. Mereka hanya
menyisakan  kenangan  yang tertipu dan  semakin
menyengsarakan. Memang sebuah kebiasaan, menyesali tipu
daya baru muncul belakangan. Sama seperti pribumi ketika
tanda-tanda disadari bahwa para kafir bangsat mengubah tujuan
dan haluannya. Perdagangan yang akhinya ingin menguasai.
Kebudayaan yang akhirnya berujung kejahatan. Sungguh
keparat dan laknat. Tapi aku tak menyukai secara alurnya.
Arifin C. Noer terlalu berbelit, menjual kemiskinan saja
berbelit. Tahi.

Kepalaku semakin pusing. Mari kita kembali ke pokok
persoalan, sayangku...

Kau memang perlu tahu maksud dan latar belakangnya.
Bukan hanya sekadar melaksanakan perintah. Bermain seperti
robot. Hanya bergerak sesuai hafalan. Imajinasi dan pikiranmu
diperlukan untuk analisis. Jangan berpikir aku akan dendam
padamu.

Saya mau menjadi pemenang.

Bukankah  menurutmu cintaku hanyalah  dendam.
Mencintaimu adalah benciku. Mencintaimu adalah maksud dan
akhir hidupku. Kau merasa aku dipermalukan. Kau
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menganggap aku dikonyolkan pada setiap orang. Bukankah aku
ingin selalu dipandang?

Mencintaimu bukan dendamku. Kalau kau ingin tahu,
terlalu kecil kalau itu dikatakan dendam. Terlalu sepele kalau
itu menjadi alasan untuk melukaimu. Seandainya aku memang
betul-betul dendam, aku sudah memiliki ruang dan kesempatan
untuk menyakitimu. Karena aku terlahir dari dendam.

Tanda bahwa kamu sudah digariskan semesta menjadi
perempuan yang unggul bermunculan. Istimewa.

Kelak kau akan tahu betapa sakitnya aku. Betapa
tersiksanya aku. Aku akan mengikat kedua tanganmu dengan
kain di dua sisi ranjang. Kedua kakimu akan kujerat dengan
rantai. Kubiarkan beberapa pasang mata laki-laki melihatmu
dengan pasti. Akan kubiarkan mereka menikmatimu dengan
tenang dan lapar. Sama seperti halnya pada saat remajaku yang
menyutradarai lakon teater cabul. Kalau perlu sampai mati
mengenaskan. Bukankah mati secara mengenaskan tidak
diimpikan semua orang? Bagaimana kalau kita balik, semua
harapan yang pahit harus menjadi impian? Bagaimana kalau
kita balik hal yang buruk menjadi indah? Bukankah dengan cara
seperti itu aku cukup kejam untuk ukuran manusia, seorang
intelektual yang sedang sibuk mencari nasibnya di gedung
berkedok kebudayaan.

Terlalu sempit dan dangkal mencintaimu dengan dendam.
Entah mengapa kau selalu mengajakku berdebat, bahwa yang
kulakukan itu adalah kejahatan. Bukankah itu sebuah
pengkhianatan dari cinta? Lelaki yang sunguh-sungguh tulus
mencintaimu dianggap sebagai anjing, babi dan kambing.

Kau harus tahu dulu dari sifat ketiganya, kekasihku. Kau
jangan asal menghujat. Aku dikatakan anjing. Jelas aku pasti
menjagamu. Kau ibarat juraganku. Kau ibarat tuan rumahku.
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Aku pasti setia kepadamu. Meskipun aku dicap najis. Aku jujur
dan tulus mencintaimu. Aku juga babi. Aku percaya akan selalu
bijak menerima segala macam kekuranganmu.

Aku akan membuat keluarga kita menjadi harmonis. Aku
ingin selalu hidup sederhana, meskipun kenyataannya selalu
melarat. Tapi aku selalu cemburu. Sementara babi tidak pernah
cemburu. Sekali-kali aku tak ingin cemburu. Biar rasa sakitku
tak pernah menyala. Tentu aku kambing. Aku merasa kalau
sudah lembut kepadamu. Aku bekerja keras untuk
mendapatkanmu. Kau tahu aku seorang kreatif. Tapi kadang
aku pesimis. Sering kali aku dikuasai emosiku sendiri. Maka
aku selalu menyendiri. Kau tahu itu. Dan aku sulit
melupakanmu. Aku terima ketiga dari sifat binatang itu. Tapi
aku tak terima dituduh seorang maling yang hendak menculik
anak perempuan dari Tuan dan Nyonya yang terhormat, kedua
orang tuamu yang keparat dan laknat. Aku anjing yang
mencintaimu. Aku babi yang menyayangimu. Aku kambing
yang selalu merindukanmu.

Kadang aku tak tahan dengan tuduhanmu. Ya, sikapmu.
Aku berpikir ingin melukaimu dengan cara seperti tuduhanmu.
Siapa sesungguhnya yang sakit? Kau hidup dengan imajinasi
dan bayangan yang gila. Kau selalu takut dengan trauma-trauma
di masa lalumu. Kau pernah dipukuli dan disiksa oleh
mantanmu, lelaki yang laknat. Sayang, jika aku membicarakan
mantanmu, maka aku teringat gamparan ayahku, kerikil yang
membenjolkan jidatku.

Ok. Baik. Kau hampir diperkosa beramai-ramai oleh
kawan-kawan mantanmu. Untungnya saja kau bisa
menyelamatkan dan ada warga yang menjadi penyelamatmu.
Ada warga yang datang membantumu dan kelak kau pilih
sebagai lelakimu, yang selama ini sudah membuntutimu sejak
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dulu. Lelaki itu sudah mengejar sejak tiga tahun sebelumnya,
perwira yang pintar. Apakah kau yakin itu sebuah kebetulan
belaka? Bukankah ada unsur kesengajaan? Apakah kau tak
mencurigai bahwa itu memang skenario dari lelakimu yang kau
banggakan? Itu sebuah siasat hitam.

Aku mungkin terlalu kejam bagimu. Atau entahlah.
Membanting kertas di depan semua orang. Memaki dengan
bangsat, keparat, laknat, jancok, mancok, dan ngehek, serta
patek. Menghujat dengan kata anjing dan babi seenaknya.
Padahal kurasa kalian jauh dari sifat keduanya. Kedua binatang
itu lebih terhormat daripada kalian. Hanya aku yang
mendekatinya. Heran, kenapa hujatan itu berbanding terbalik
dengan sifat aslinya? Aku menampar kalian sesuka hati.
Meludahi wajah kalian semauku. Apakah itu kesalahan?
Sementara aku tak pernah melukaimu di luar proses pertunjukan
teater. Aku menjadi tubuh dan sosok yang berbeda, penurut dan
selalu menunduk setiap kali mendengar ketusmu.

Surabaya adalah kota kenangan, tapi tetap kampret. Udara
yang mendidih. Jalan-jalan yang berputar pada segala area
menyisakan duka yang amat dalam. Seperti perasaanku,
berkelok dan tak berujung. Tangis dan pedih yang terus
berkepanjangan hingga senja sepanjang waktu.

Komplek perumahan itu seperti labirin kesunyian, sebab
setiap waktu kuberanikan diri larut dalam kekosongan dan
kehampaan. Lelaki yang sudah cukup dikatakan tua bangka
masih beraninya masuk di antara para perempuan dan laki-laki
muda, dua puluh tahunan. Sebenarnya sangat menyiksaku.

Di satu sisi, aku tidak sepadan usianya dengan mereka.
Tapi begitu kurang ajarnya anak muda zaman kita menjadi
kaum intelektual. Mungkin kini tambah bangsat. Di sisi lain
mereka punya status yang sama, sebagai kaum terpelajar dan
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terhormat. Betapa tidak sopannya ketika aku dipanggil sekadar
nama atau hanya siulan saja, laknat! Kalau kudengarkan
panggilannya, mungkin besok mereka akan memanggilku Sat,
Rat, Nat, atau sejenis umpatan jahat lainnya.

Aku masih waras. Aku bukan bangsat. Aku bukan keparat.
Aku juga bukan laknat. Aku masih menjadi tubuh lokal. Aku
bukan orang urban yang sudah bebas dengan sebutan apa saja.
Aku tak terima dengan perlakuan itu. Ingin rasanya kuludahi
mukanya atau kupotong lidahnya hingga tak bisa bicara biar
mereka menjadi bisu. Aku masih merasa sebagai orang
Bangkalan, meskipun tak menyukai kota mancok ini. Dasar
laknat! Sebenarnya siapa yang goblok? Situasi atau
manusianya? Banyak orang yang tidak menyadari kalau
lingkungannya dipenuhi orang-orang tua, yang katanya kalah
dalam peperangan. Kumpulan orang-orang terbuang. Tumpukan
manusia yang tak laku di pasaran. Ada apa gerangan? Apakah
sepanjang hidup manusia dipenuhi dengan dendam dan
keangkuhan serta kebrutalan? Lalu di mana posisi cinta
sejatinya manusia, antara anak Adam dan Hawa?

Sayang, kau sudah bosan, ya? Dan Anda, kalau mau pergi
silahkan saja! Aku tak peduli. Aku tak mau memaksa Anda
berdua untuk mendengarkannya, Tuan Widodo yang terhormat
dan Nyonya Iriana yang budiman.

Tapi di sanalah aku harus terus terpaku dan berdiri tegak
hingga selesai tujuanku kenapa berada di sana. Aku bertemu
denganmu. Absurd. Mungkin juga tak se-absurd pertemuan
Romeo dengan Juliet pada lakon William Shakespeare,
pertemuan Awal dan Mira pada lakon Utuy Tatang Sontani,
pertemuan Soleman dan Paijah pada lakon Malam Jahanam
Motinggo Busje, dan pertemuan Seroja dan Megat pada lakon
Opera Primadona Nano Riantiarno. Pertemuan yang tak
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bermotif. Pertemuan yang dibuat seakan-akan kebetulan.
Terlalu biasa dan tahi. Pertemuan kita berbeda, sayang. ..

Atau memang ditakdirkan berada dalam ruang kekalahan
yang terus menerus, hingga semakin absurd bertemu
denganmu. Ini skenario semesta. Yakinlah! Meski aku tetap
kalah pada peperangan yang sejatinya sudah kumenangkan.
Kenyataannya memang tidak kumenangkan. Kesadaran
manusia melawan dengan kecurigaan.

Klampis Anom, nama jalan yang sangat asing bagiku.
Tidak akrab di telingaku. Sebuah nama yang aneh, dan kampret.
Selama ini aku mengenal jalan Jawa, Sumatera, Sulawesi,
Soekarno, Otto Iskandardinata, dan Bali. Ini salah satu nama
jalan yang tidak kusukai. Makanya tak perlu kutemukan
maknanya. Cukup aku mengenalnya sebagai sebuah tempat
belaka. Tapi di sana aku memulai cinta, dari balik sebuah
musala kampus. Aku dipandang sebagai musuh oleh matamu,
seperti ingin menerkam dan menyergapku.

Kesalahanku hanya satu. Kalau kita tidak seiring dan sama
pandangannya. Menurutmu jika menemukan aktor yang kurang
mahir dalam berakting, selayaknya sutradara memberikan
arahan yang baik, sabar dan mengayomi serta menuntunnya
hingga tahu. Mungkin kau menuntutku seperti Teguh Karya,
Rendra, Nano Riantiarno, dan Arifin C. Noer. Tidak, tidak, aku
bukan mereka. Aku tetaplah aku. Aku terlalu hebat buat
mereka. Aku seorang pembunuh. Mereka bukan pembunuh.
Sementara aku pembunuh yang sadis. Kelak kau akan mati di
tanganku, aku selalu mengucapkannya dalam hati dan kujadikan
mantra, sayang.

Bangsat kau burung gereja. Mengapa kau menatapku
dengan sinis?
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Waktu terus memburuku. Mau tidak mau harus kulakukan
dengan caraku. Aku tahu salah seorang di antara kawan-
kawanmu tidak berbakat dalam berakting. Tapi otomatis sebuah
keputusan harus segera diambil. Aku harus menjadi maut
baginya. Tapi kenapa kau memarahiku? Sementara ia biasa-
biasa saja. Karena tahu kalau aku punya maksud dan tujuan
yang baik. la seperti tak memiliki dendam denganku. Kutahu
itu. Bukan sepertimu. la tetap berkesan di mataku, karena
bagaimanapun ia yang memperkenalkanmu denganku untuk
bermain dalam peristiwa teaterku. Sayangnya ia tak begitu
penting dalam peristiwa teater kita selanjutnya, makanya tak
akan kusebutkan namanya, khawatir hanya sebatas figuran dan
tamu yang asing. Tapi kudengar kini ia menjadi performer yang
hebat, tak sia-sia kumaki dulu. Hem!

Matamu menegaskan kalau aku adalah keparat. Betapa
buasnya pandanganmu. Sampai-sampai kau tak mau
menyapaku, sialan! Sungguh-sungguh sialan. Lalu kau tak
percaya kalau aku mencintaimu dari sini. Kebencian yang
membawa cinta. Permusuhan yang membawa cinta. Lalu
menjadi dendam. Menjadi teka-teki. Kau selalu mengatakan apa
yang kulakukan tidak pernah tahu maksudnya. Kau selalu
tumbuh dengan prasangka. Bagaimanapun nama jalan itu
tetaplah menjadi nama yang selalu tersimpan lekat pada
rekamanku, meskipun tetap kampret. Memory yang selalu ingin
kubuang dan kuhajar. Lalu kulempar jauh-jauh dan kuinjak
hingga berkeping-keping. Tapi tak bisa. Seperti nama Sura yang
tak bisa kupisahkan dengan Baya. Kenapa harus bersatu?
Kenapa harus menyatu? Lalu kita? Kenapa menjadi musuh
dalam selimut, musuh dalam cinta, sekaligus menjadi maut kita
masing-masing? Karena Kkita sama-sama mau menjadi
pembunuh dalam diri sendiri. Sudah kusiapkan pisau belati
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untuk membunuhmu atau lelaki itu. Lalu apa yang kau siapkan
untuk membunuhku? Apakah kau mau mencuri pistol dari saku
celana jendral yang kau banggakan itu? Apakah kau mau
menyerahkan tubuhmu kepada tubuhku? Lalu kita bersenggama
hingga subuh, lantas minum racun bersama-sama hingga maut
memisahkan Kita berdua dan menjadi legenda, laknat! Bangsat.
Laknat. Ngehek, dan patek; anjing! Aku bukan Romeo, kau juga
bukan Juliet di Inggris. Aku bukan Petrus Abelard, kau juga
bukan Heloise di Perancis. Dan aku juga bukan Shah Jahan, kau
juga bukan Arjumand Bann Begum di India. Mereka adalah
legenda. Kampret. Aku juga akan lebih melegenda dari mereka.
Tapi aku hanya seorang pembunuh yang sadis di kota mancok
ini. Sementara kau adalah targetku kelak, kataku.

4

KEKASIH, aku percaya datangnya cinta dari semesta.
Mungkin kau akan menyangkalnya. Karena hidupmu penuh
dengan logika. Penuh dengan hitungan. Kau tidak pernah
mempercayai manusia dipasangkan dari segala macam cara.

Aku pernah mengatakan kepadamu kalau sepupuku
bertemu dengan istrinya hanya melalui pertemuan sekali saja di
pasar tradisional. Seminggu kemudian sepupuku meminang
perempuan itu sebagai calon makmum-nya. Seminggu
kemudian menikah, lalu mereka beranak pinak dengan dipenuhi
cinta dan kebahagiaan. Dan kau tahu, sepupuku menjadi kepala
pejabat teras di kota mancok ini, berkat dukungan istrinya yang
dipertemukan dengan cara yang absurd. Inilah salah satu
misteri yang tidak pernah dikuasai manusia.
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Kalau kau selalu memakai logikamu, hal itu menjadi tidak
mungkin. Bagaimana mungkin cara berpikirmu bisa dipaksakan
pada sesuatu yang absurd, sesuatu yang tidak bisa dilihat
dengan mata dan pikiran. Oh, aku lupa, mungkin kau juga
punya tujuan yang absurd. Semesta telah menulisnya dan
memberkati dengan kata-kata atau bahasa, bahwa mereka
adalah takdirnya dengan segala cara. Atau, jangan-jangan,
itulah cara penolakanmu. Heran, kenapa memakai logika,
sementara hidupmu alogika, mana mungkin lelaki melihat
kecantikanmu langsung keluar sperma dari penisnya tanpa
menyetubuhimu. Awalnya memang itu kupikir mitos, namun
kubuktikan lendir sialan keluar dari penis lelaki yang berani
menatapmu tajam. Termasuk dari penisku sendiri. Jancok!
Patek; anjing! Ngehek! Peller yang tentu kubanggakan, karena
besar dan berotot, nan panjang.

Kamu menggunakan akal sebagai keunggulan. Perempuan
di sekeliling kamu tidak punya otak. Mereka sungguh tidak
menggunakan nalar, sementara kamu selalu memeras berpikir
kritis.

Aku adalah aku, yang tak tunduk pada waktu. Aku selalu
melawan dan memberontak. Aku selalu membangkang dan
menyerang. Mungkin kau juga terjepit dan terhimpit. Tidak ada
pilihan kecuali melayani. Mungkin itu asumsiku yang masih
kusimpan sekian lama.

Entah. Aku tak mengerti kenapa kau selalu membalas
pesan pendekku, kalau kau menganggapku sebagai musuhmu.
Padahal aku sedang tidak berstrategi. Aku memang sedang
jatuh cinta pada perempuan bodoh sepertimu. Perempuan yang
terjebak pada peta-peta kekejaman dan kebrengsekan.
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Kebodohan ini bagi saya justru semakin membuat kamu
menjadi perempuan unggul. Sehingga segala tingkah laku saya
di mata kamu adalah bagian dari pertunjukan teater.

Lelaki mana yang tidak bahagia menerima pesan
pendeknya dibalas seseorang yang diharapkan. Tapi narasi
seketika menjadi panjang, isu-isu sosial dan politik menjelma
jadi bahan gunjingan.

Aku masih ingat itu.

Katanya kau mau menjadi penguasa kotamu.

Terngiang-ngiang seketika pada penguasa kota yang
mancok, mengaku keturunan priayi, tapi kelakukannya
menjijikkan. Aku kira semua priayi memang menggelikan.
Kotor dan borok. Seperti perilaku Waska. Seperti perilaku
Munawaroh yang menggaruk-garuk memek-nya yang gatal
setiap duduk. Perilakunya yang jelas tak beraturan dalam lakon
teaterku yang berjudul Babak-Babak Tuan Besar. Kebiadaban
macam apa yang dipanggungkan? Seorang bodoh yang
memimpin kota layaknya prempuan liar yang seronok, bau, dan
kudisan. Munawaroh hidup dalam kerangka kemiskinan yang
tinggal di rumah-rumah kardus. Sama seperti Waska hidup.
Kebanalan menjadi ciri dalam hidup mereka. Tapi kebanalan
sesungguhnya diciptakan para penguasa kotanya sendiri.
Ingatanku kembali melayang pada masyarakat di kampungku
yang tidak kreatif. Bodoh dan goblok. Sukanya menebar isu.
Apalagi yang dinarasikannya kalau bukan kerangka sosiall,
kalau bukan perbedaan kelas dan jabatan, kalau bukan harkat
dan martabat. Tentu saja masalah kita berdua, sayangku. Belum
lagi mereka petantang-petenteng dengan seragam coklatnya,
kemudian belum selesai kerja, mereka berkumpul di sebuah
warnet demi judi online, atau melakukan prostitusi yang
menggiurkan di warung kopi atau rumah-rumah para jahanam.
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Mereka hanyalah pecundang yang silau dengan jebakan. Lagi-
lagi kemiskinan diatur sedemikian rupa. Hah, aku hanya bisa
menghela nafas. Aku pun juga semakin terjebak pada
perdagangan kemiskinan. Kadang aku malu
memanggungkannya, kadang aku juga melawan kalau tak perlu
kutulis lakon sialan itu.

Aku tak beranjak dari tempat tidurku. Aku hanya berpikir,
siapa yang membangun narasi-narasi itu? Apakah memang aku
yang sedang membangun atau memulainya? Padahal itu semua
hanya imajinasi-imajinasi kosong, keinginan-keinginan semu
yang jauh dari impian. Aku hanya rakyat jelata yang jauh dari
jangkauan langit. Bahasa untuk sekian kalinya menjadi alat
komunikasi yang menyesatkan. Aku anggap kita berdua
terperangkap bagaimana struktur bahasa yang tak begitu
sempurna. Aku kira Eugene lonesco sangat gila. Bahasaku jelas
berbeda dengan bahasamu, sayang...

Putri keturunan bangsawan memang seperti magnet ketika
berhadapan dengan narasi-narasi kekuasaan, pikirku.

Kau tahu dari siapa?

Semua orang membicarakanmu, makanya setiap lakon
teatermu mengandung unsur sosial dan politik karena kau mau
menjadi penguasa kotamu.

Oh, semestal Ini pesan pendek sebagai awalan
hubunganmu dengan orang gila sepertiku. Tapi cukup
menggangguku, sepanjang hidupku. Karena di dalamnya
mengandung dendam, marah dan kebencian. Kalau kau coba
membangun dengan prasangkamu ketika aku mencintaimu
dengan cepat, aku membangun prasangkaku mulai dari sini.
Aku kira ada masalah dengan kehidupan. Aku kira manusia
sedang menjadi problematika dalam dunia materialisme;
kebendaan, kehartaan, kedudukan dan pangkat. Manusia sedang
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terkecoh pada sudut yang paling menenggelamkan. Manusia
terkecoh. Dasar bodoh dan goblok. Apalagi di zaman gila ini,
untuk menjadi seorang elit politik dan penguasa kota/negeri,
manusia berlomba-lomba mengeluarkan milyaran rupiah.
Menjual kehormatan dan harga dirinya demi kekuasaan. Istri
bisa digadaikan. Putri kesayangan bisa ditukar, tak ubahnya
seperti gundik yang dipelihara oleh kafir bangsat penjajah.
Mungkin kau mengira aku hidup pada sudut kemapanan. Lahir
pada wilayah bergelimpangan harta.

Di sinilah kelebihan kamu, sebagai perempuan unggul
tentu saja tak memilih lelaki sampah untuk kamu jadikan
pasangan hidup. Saya masih percaya di antara sekian laki-laki
yang pernah kamu lihat; saya memiliki kekuatan, kecerdasan,
dan kebanggaan.

Matahari menghangat. Suara-suara telapak kaki semakin
bermunculan dan beriuhan, sungguh menyebalkan.

Bagaimanapun narasi-narasi yang beredar kalau aku
seorang sutradara film dan penulis skenario yang cukup dikenal
namanya. Tapi nyatanya aku seorang anak manusia yang
sedang kalah berperang, kalau aku mau berendah diri. Aku
bukan Hanung Bramantyo; Ayat-Ayat Cinta, Brownies, Sang
Pencerah, dll.

Kau tahu, Ayat-Ayat Cinta bagiku juga berbicara manusia,
khususnya kaum perempuan sepertimu. Kau pernah
mengatakan kepadaku kalau menyukai filmnya, tapi
sesungguhnya aku tak pernah menyukainya sama sekali. Film
itu sampah. Maafkan aku telah berbohong kepadamu. Maria
Girgis aku kira bukan pemenang sehingga meninggalkan
ideologinya sebagai kristen koptik dengan mengejar laki-laki
muslim seperti Fahri bin Abdillah. la memutuskan pindah
keyakinan. Benar bahwa perpindahan itu sebagai hidayah
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semesta, aku tak berusaha menyangkalnya. Tapi nampaknya ia
perempuan yang kalah. Ideologinya hancur gara-gara lelaki.
Bagiku Maria Girgis perempuan sampah, ia tak lebih kotoran
yang tertipu dengan laki-laki. Aku khawatir perpindahannya
karena nafsunya terhadap Fahri. Laki-laki memang penuh tipu
daya. Padahal masih banyak yang harus dilakukannya, tentu
saja memperjuangkan para kaum yang terbuang di negerinya.
Masih banyak orang-orang miskin yang membutuhkan
pendidikan, masih banyak anak-anak korban perang di Irak,
Libya, Yaman, Suriah, Kongo, Palestina, dan Afganistan, yang
membutuhkan spiritual ketimbang mengejar laki-laki seperti
Fahri. Aku Kkira ia bukan dirimu, dan janganlah menjadi dirinya.
Kau seorang aktivis kemanusiaan. Kau seorang perempuan
yang membanggakan. Kau juga bukan Mel dalam Brownies,
kau harusnya bukan perempuan aneh yang traumatik gara-gara
dibohongi lelaki. Ingatlah sayang, semua laki-laki di dunia ini
sampah, termasuk jendral kesayanganmu, dan ingatlah juga
kalau hanya aku lelaki terunggul. Mel terlalu dangkal sebagai
perempuan, membuang masa lalunya dengan mengencani setiap
laki-laki dan diharuskan mencicipi brownies buatannya. Aneh
dan konyol. Bagaimana mungkin negeri ini bisa menjadi kuat
kalau dikelilingi perempuan seperti Mel. Sampah. Menurutku
jadilah kau seperti Ahmad Dahlan dalam Sang Pencerah,
mengutarakan hal yang benar bagiku, kalau memang itu benar.
Katakan sejujurnya kalau itu memang tak sesuai dengan
pikiranmu. Jangan pernah ada kebohongan, jangan pernah
menipu manusia. Karena manusia dari awal terlahir sebagai
penipu. Ahmad Dahlan coba mengutarakan atas pelaksanaan
syariat islam yang melenceng ke arah sesat, yang dianggap
syirik dan bid’ah. Dengan sebuah kompas, Ahmad Dahlan
meyakini arah Kkiblat di masjid besar kauman yang selama ini
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diyakini ke barat, ternyata bukan menghadap ka’bah di Mekah.
Melainkan ke Afrika. Usul itu membuat para kiai meradang.
Aku Kira kalau kau bisa mempertanggung jawabkannya semua
kelakuanmu, kenapa tidak.

Tapi aku tak menyukai filmnya. Buruk. Hanung
Bramantyo terperangkap pada sinematografi yang tidak jelas.
Angle-nya tak diperhitungkan. la melupakan kaidah fungsi dari
shot-shot yang sudah disusunnya...

Maka jelas aku lebih unggul dari Hanung Bramantyo. la
hanya lelaki Yogyakarta yang bernasib mujur di kota jahanam
itu.

Dan aku kira kau punya konsekuensi terhadap sikapmu
memerangi kemiskinan, di sisi lain menghujat kemiskinan. Aku
kira kau punya dua pilihan sayangku...

Aku juga bukan Guntur Soehardjanto; Tampan Tailor, dll.
Bagiku kemiskinan memang tidak pernah selesai. Topan harus
kehilangan toko jahitnya, selain itu ia tak mampu menafkahi
Bintang, anaknya yang masih duduk di bangku Sekolah Dasar
untuk meraih masa depan. la harus hidup dengan berbagai
macam cara untuk menyambung nafasnya. Dimulai dari calo
tiket kereta, kuli bangunan hingga pekerjaan bahaya sekalipun
sebagai stuntman; peran pengganti para aktor film pada saat
adegan berkelahi, tabrakan, atau jatuh dari gedung. Aku kira tak
kalah unggul darinya, bahkan aku lebih unggul dari Topan.
Topan hanya beberapa contoh laki-laki di negeri ini yang
pantang menyerah, tapi siapa peduli. Karena peristiwa-peristiwa
kemiskinan memang klise dan basi. Para pejabat kafir sudah
terbiasa dengan berita-berita semacam ini. Kupingnya sudah
kebal. Ibarat tersumbat kain kafan. Guntur Soehardjanto juga
menjual kemiskinan. Sia-sia. Lagi pula shot-shot-nya lebih
buruk daripada shot-shot di beberapa filmnya Hanung
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Bramantyo. Jelas aku lebih unggul dari lelaki Temanggung itu
yang punya nasib beruntung di kota jahanam.

Aku juga bukan Riri Riza; Laskar Pelangi, Sokola Rimba,
dil. Mungkin kau tak ada bedanya dengan Bu Mus dalam
Laskar Pelangi, dan Butet Manurung dalam Sokola Rimba.
Keduanya perempuan, kau juga perempuan, bukan laki-laki
sepertiku. Keduanya merasa iba dengan masa depan anak-anak
di sekelilingnya. Mereka berdua juga peduli dengan
kemiskinan. Orang-orang miskin tak boleh menyerah.
Kemiskinan bukan segalanya, mungkin bagi keduanya.
Kemiskinan adalah perang. Mungkin itu juga alasannya kau
melakukan peperangan denganku. Buta tulis dan membaca
adalah peperangan Butet Manurung. Buta ilmu pengetahuan
adalah peperangan Bu Mus. Kau berperang denganku. Tapi apa
yang kita perangkan? Sesuatu yang absurd. Jelas ini pilihan
kita. Aku sendiri berperang dengan kotaku yang mancok,
berperang dengan masyarakatku yang bodoh dan goblok. Ini
pilihanku. Sialnya negeri ini berperang dengan siapa. Negeri ini
tidak seperti Suriah dan Irak yang sedang menghadapi
kelompok militan ISIS, bukan pula Nigeria yang sedang
menghadapi pemberontak Boko Haram, juga bukan Somalia
yang menghadapi kelompok militan Al Shabaab, dan juga
bukan Yaman yang menghadapi peperangan kelompok Houti
dengan militan Al Qaeda. Dan di negeri ini, sudah begitu
banyak peristiwa kebudayaan yang sering kali digemakan,
sudah sering kali peristiwa teater lewat kemiskinan diteriakkan,
bahkan sampai Arifin C. Noer muak, Nano Riantiarno berang,
Rendra mengamuk, Putu Wijaya sakit, tapi tak kunjung negeri
ini berubah, malah semakin pelik dan menyeramkan. Tapi aku
khawatir mereka berakting. Cuih! Mungkin Soekarno pun
menyesal mendirikan negeri ini, begitu juga Hatta, dan Ahmad
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Subardjo. Jangan-jangan mereka sedang tersiksa di neraka.
Kadang aku sendiri merasa bahwa tak ada bedanya Kkita
berteriak di tengah hutan yang kosong, tanpa manusia, mereka
hanyalah para binatang. Jancok! Sama halnya aku menghujat
pejabat kafir kampusmu yang mancok, dan tahi.

Sutradara  kelahiran Makassar itu juga berkedok
kemiskinan. Aku jelas tak menyukai filmnya. Aku Kkira Riri
Riza munafik. Tak sepertiku kepadamu, sayang...

Dan tentunya aku juga bukan Garin Nugroho; Daun di
Atas Bantal, Opera Jawa, Under the Tree, dll. Sugeng, Heru,
Kancil, mungkin contoh kecilku dulu, hidup di masa kanak-
kanak dalam kemiskinan, tapi tetap berkeinginan memperoleh
pendidikan. Bedanya aku tidak mengemis, menjual ganja, dan
mengamen. Mereka lebih sadis dari hidupku. Gambaran mereka
hidup di Yogyakarta mengingatkanku pada kejahatan-kejahatan
manusia kini. Kejahatan perdagangan di berbagai dunia,
kejahatan dunia digital, termasuk dunia asuransi, nista dan
kejam. Nyawa ibarat produk kelinci yang diperdagangkan. Mau
tidak mau Kkita semuanya sudah terjebak pada dunia yang
semakin absurd. Sayang, kita memang tidak sedang baku
hantam, tidak terdengar desing peluru, tidak melihat langsung
bom membombardir gedung-gedung bertingkat milik instansi
pemerintahan maupun stasiun televisi yang bangsat. Tidak
melihat anak-anak kecil memanggul senjata. Kita hanya melihat
kecabulan-kecabulan yang semakin hari menjadi miris. Kita
semakin tersesat berada di negeri ini. Kau tahu di balik ini
semua ada masalah besar, termasuk yang dihadapi Setyo, Siti,
dan Ludiro dalam Opera Jawa, mereka sedang terlibat dalam
peristiwa teater sesungguhnya, lagi-lagi korbannya adalah
pribumi sepertiku, yakni rakyat jelata sepertiku. Kaum-kaum
melarat yang hina. Begitu juga dengan Maharani, dan Nian
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dalam Under the Tree. Kehidupan mereka di Bali, juga adalah
contoh kecil kehidupanku di tanah yang mancok ini, maupun
kau dari kota asalmu, Banyuwangi yang penuh dengan santet.
Mistis sebenarnya dunia ini. Mistis juga dalam film itu.
Manusia juga mistis. Beragam pola yang dilakukan oleh
Maharani yang sibuk mencari ibu kandungnya, juga terjebak
dengan perdagangan bayi, dan Nian yang kabur dari bayangan
ayahnya yang terjerat korupsi juga memiliki komplikasi
sesungguhnya manusia-manusia di negeri ini. Sebenarnya kita
tak kalah hebat melakukan peperangan, sayang, seperti di
Yaman, Suriah, Somalia, ataupun di Negeria. Hanya saja kita
tak pernah tahu, ada persoalan besar yang ditakutkan oleh diri
kita sendiri. Akulah lelaki unggul, dan kau perempuan sialan,
mancok. Ah...

Garin Nugoroho sama seperti sutradara lainnya; menjual
kemiskinan. Sampah! Aku justru lebih unggul dari mereka
semua. Kau harus mempercayainya. Aku memang sedang tidak
beruntung, sayang.

Terkadang aku tidak tahu siapa tubuhku. Terkadang aku
kehilangan kendali atas pikiranku. Aku tidak tahu siapa
sesungguhnya sutradara dan penulis skenario itu?

Muncul dendam yang sekian lama kusangsikan. Aku lahir
dari lingkungan miskin. Sejak sistem dinasti mulai terbangun
pada beberapa tahun yang lalu, pekerjaan sebagai pegawai
negeri sipil dilelang dengan jumlah jutaan rupiah. Tetanggaku
menjadi makelarnya. Ada yang menjual sawah, tanah, sapi,
bahkan rumah demi pekerjaan Pegawai Negeri Sipil.
Menjanjikan orang-orang bodoh. Lalu bagiku, apa yang harus
kujual? Peller. Tahi. Ludah. Naluriku mengatakan kalau
pekerjaan dengan sogokan itu hanya sampah. Dan manusia
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punya alibi sebagai pengganti administrasi, laknat. Patek.
Ngehek. Jancok. Mancok.

Dendam-dendam pun mulai bermunculan, bagi orang-
orang miskin yang mengimpikan kedudukan terhanyut dengan
segala jebakan. Ada yang berlomba-lomba untuk mencuri sapi.
Tapi akhirnya tertangkap demi seragam coklat, demi pangkat
dan jabatan. Nyatanya banyak orang berseliweran tak jelas
pekerjaannya di setiap puskesmas, kantor kecamatan, kantor
kelurahan, sekolah-sekolah dan sebagainya. Segalanya menjadi
tidak beraturan. Akankah manusia hanya ingin mencapai
kedudukan semata? Lalu ke mana nuraninya? Pikirannya?
Bodoh dan goblok.

Hangatkan sedikit lagi. Tubuhku sepertinya mau
menggigil. Tak peduli suara-suara tapak kaki itu Kkian
menjengkelkan.

Waktu terus berlanjut. Sebuah kota perlahan berkembang,
tempat tanah kuinjak, semakin banyak orang-orang berseragam
merayakan kemenangannya. Bangkalan semakin lengkap
dengan keanehannya, dan semakin mancok. Masyarakat
tempatku tinggal saling berkompetisi secara bodoh dan goblok.
Bayangkan saja besek di acara selamatan warga menjadi tolak
ukuran kekayaan dan kemiskinan manusia. Jika besek itu berisi
cukup mewah, semisal aneka buah; apel, naga, dan durian, lalu
ditambah bebek ungu, maka esoknya ibu-ibu di teras sibuk
menggunjinginya sebagai orang kaya dengan pangkat dan
jabatan yang mentereng. Begitu sebaliknya jika besek seorang
warga hanya berisi klepon, apen, dan lupis, buahnya hanya
pisang dan jeruk. Esoknya ibu-ibu teras sibuk menggunjinginya
sebagai rakyat jelata yang sedang terseok-seok dengan
penderitaannya. Semakin mancok-lah sudah masyarakat di sini.
Dan bagi rakyat jelata sepertiku, hanya menanam kebencian
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kepada mereka. Sialan dan selalu mengumpat, bahwa
kedudukan hanya buat orang-orang yang berharta. Semoga saja
harta menggulungkan tubuhnya hingga sekaratul maut.
Mungkin itu yang akan menyisakannya atau seragam itu yang
akan membunuhnya. Ternyata sebuah seragam sudah mengubah
pandangan manusia, menjadi picik dan kerdil. Mereka sudah
kehilangan toleransinya. Humanisme sama dengan kosong. Dan
mereka menganggap bahwa ilmu pengetahuan sudah tak
penting lagi. Bagaimanapun salah seorang kawan yang bangga
dengan seragamnya mencibir setiap buku sastra atau karya seni
yang dianggap terlalu mahal buat masyarakat kota kami,
padahal hanya lima puluh ribu rupiah. Bodoh dan goblok!

Aku tidak fokus, ya. Biarlah. Silahkan kalau kau bosan.
Tapi, tunggu dulu.

Aku memang tak boleh berburuk sangka. Tapi ini sangat
mengganggu dan harus Kkuperistiwakan kepadamu. Biar
menjelang mautku nanti, aku akan terbebas dari siksaan dan
dendam yang terus menghantuiku. Ini benar-benar menjadi
penyakit.

Tanda-tanda kegilaan dalam keistimewaan kamu.
Perempuan seunggul kamu memang pandai menciptakan
prasangka. Padahal kamu sedang mengawali permainan dalam
peperangan.

Jadi hidupku penuh dengan prasangka yang tidak pernah
selesai. Bukan hanya kau, aku juga berprasangka.

Kamu akan tersiksa secara pedih bersama lelaki itu,
karena lelaki itu tak lebih unggul dari kamu. Kekuatannya
hanya sebagai jendral, gagah dalam seragam, ia hanya budak-
budak pemerintah. Kamu jauh lebih unggul darinya. la terlalu
kurcaci jika dibandingkan kamu.
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Cobalah pikiran rasionalmu dijalankan! Aku hanya
mengendarai sepeda motor butut dari Bangkalan menuju
Surabaya. Remnya hampir blong. As rodanya sudah bergoyang.
Girnya sudah aus. Lampunya redup. Mana mungkin juga aku
hanya mentraktir bebek merah di depan kampus, membawakan
bebek ungu dari kotaku, atau makan nasi goreng di pinggir jalan
dekat selokan yang berbau busuk. Sementara sepanjang jalan
Klampis masih banyak cafe dan restoran mewah yang
selayaknya kuhidangkan buatmu. Apakah itu semua bagian dari
sebuah kesederhanaan? Mana ada dunia yang sederhana pada
zaman teknologi yang serba canggih? Satu hal yang tidak bisa
dibohongi adalah aku hanya memakai handphone butut.
Sementara sekeliling manusia lainnya memakai android, gadget,
ipad yang serba sakti dan modern. Media menjadikan manusia
autis pada lingkungannya sendiri. Mereka semakin berjarak,
justru dari luar angkasa bisa menjadi dekat. Inilah kehebatan
para konstruktor media, sayangku, yang tak bisa kita perangi
dengan cara yang sederhana. Ngehek!

Sudah tidak ada lagi peristiwa calon penguasa akan
merakyat sehingga tahu kondisi masyarakat yang akan
dipimpinnya. Kau tahu banyak penguasa yang turun ke kolong-
kolong, ke pasar-pasar yang becek, ke jalan-jalan yang sumpek,
padahal setelah itu mereka merasa mual dan muntah karena
sangat menjijikkan. Kemudian mereka timbul dendam dan
berjanji tak akan menginjak tanah itu lagi saat berkuasa. Rakyat
jelata memang harus dimusnahkan. Kemiskinan harus
ditenggelamkan dan tak diberi kesempatan. Keparat dan laknat!

Kekasihku, entah apa yang menjebak pikiranmu sehingga
kau percaya kalau aku akan menjadi penguasa suatu saat nanti.
Apakah karena aku memiliki banyak kawan selebritas seperti;
Raffi Ahmad, Bunga Citra Lestari, dan Zazkya Adya Mecca?
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Mereka juga tak lebih dari manusia bangsat, keparat, dan laknat.
Mereka juga penganut paham materialisme yang tidak mengerti,
sehingga kebablasan menjadi materialistis. Mereka pemuja
Feuerbach sekaligus ditipu olehnya sehingga tersesat. Atau
apakah karena terlalu banyak figur-figur dari mereka yang jadi
penguasa, seperti Deddy Mizwar, Zumi Zola, dan Rano Karno?
Padahal sesungguhnya aku tidak lebih dari bau bangkai yang
membusuk. Tapi tetaplah lelaki yang unggul. Mereka hebat,
sayangnya keparat. Ini lagi-lagi menjadi dendam. Penderitaan
yang menjadi gila. Penderitaan yang menjadi sinting. Ingin
rasanya kulahap tubuh-tubuh mereka sehingga hancur dan
menjadi tahi dalam ususku. Ingin kucongkel matanya sampai
berdarah lalu bernanah.

Terlepas dari kemiskinan yang melanda saya, mata kamu
sangat jeli karena melihat saya sebagai lelaki yang unggul.
Saya tahu kapasitas, saya mengerti bagaimana caranya supaya
bisa terbang ke langit.

Mungkin. Entahlah, suatu saat nanti. Aku ingin mengubah
kota yang mancok ini menjadi lebih berbudaya, bukan kota
mancok yang jancok. Aku mau mereka tak diperbudak dengan
seragam dan pangkat. Aku mau memotong dinasti dari kerajaan
kecil. Kaum feodalisme akan kuubah dengan sistem modern.

Entah belum aku pikirkan, cara modern seperti apa yang
cocok buat kota ini. Aku mau masyarakatku menjadi lebih
cerdas dan berpikir kritis terhadap pemimpinnya. Aku mau
mereka tidak dibodohi dan jadi budak selamanya.

Apakah kau mau menemani, wahai kekasihku? Dengan
keyakinan yang teguh. Mengapa kau hanya terdiam tak
menjawab. Lagi-lagi keraguan kembali menyeruak. Tentu saja
itu semua tak meyakinkanmu, kecuali kuperlihatkan jumlah
tabungan trilyunan rupiah, sebuah rumah megah, dan mobil
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mewah. Perempuan manapun pasti akan menerimanya. Tapi
kau belum tentu menerimanya, karena bukan hanya kebendaan
yang kau pikirkan. Kau justru balik bertanya: Apakah semuanya
itu menjadikan kita cerdas, bangga, dan kuat? Kalau memang
jawabannya ya, kau adalah perempuan pertama yang akan
menyerangku.

Siapapun punya pertimbangan dan kepastian hidup di
zaman postmodern. Ini memang zamannya. Aku sangat sepakat
dan tidak mau menyalahkanmu. Bahkan Ra Dowi menganggap
bahwa materialisme merupakan filsafat manusia yang paling
menjadi  buruan. Maka kupastikan kau tak melakukan
kesalahan. Epikuros yang memperkenalkannya pertama kali di
zaman Yunani kuno bagiku juga tak melakukan kesalahan. Tapi
kampret. Kemudian Demokritos mengembangkannya sebagai
wujud dalam semesta ini adalah kebendaan yang bisa dipastikan
dengan panca indra. Materi merupakan kekuatan sesungguhnya.
Bukan hal yang tak berwujud dan tak bisa dinikmati. Mereka
juga tak melakukan kesalahan. Tapi bangsat. Bahkan semakin
kontekstual di zaman kini. Dan Feuerbach sebagai filsuf Jerman
yang meneruskan keberadaan materialisme di dunia ini sebagai
pijakan utama manusia, bagiku juga tak melakukan kesalahan,
sayang. Tapi jelas sangat keparat. Mereka jelas berpihak
sekaligus menipu pikiranmu. Bahkan kafir bangsat pejabat
kampusmu juga akan sepihak denganmu. Laknat. Apalagi para
konstruktor media keparat dan laknat itu. Jelas mereka adalah
pendukungmu, sayang. Kau berada di tempat yang benar, kalau
kau meyakininya dengan teguh. Tapi jancok nan mancok!

Kalau ada perempuan yang menyudutkanmu dan mengakui
mereka bukan dari golonganmu, mereka adalah orang-orang
munafik dan bermuka dua. Mereka lebih jahat dari seekor
binatang buas. Mereka pantas kau bunuh. Mereka layak seperti
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puluhan murid yang terkapar dengan pisau lipat sang profesor,
dalam hutan rimba imajinasinya Eugene lonesco, mereka halal
dibunuh. Karena mereka tidak memahami bahasa sesungguhnya
dari materialisme. Tapi aku tak mau terjebak dengan rayuan
maut Eugene lonesco, aku tak sebodoh seperti yang
diperkirakannya. Lakon macam apa itu?

Kalau kau bodoh, kau masukkan saja racun sianida ke
dalam kopi atau tehnya biar terkapar sebelum dibawa ke rumah
sakit.

Mungkin kau masih ingat sayang, peristiwa teater yang
pernah kau mainkan bersamaku. Jelas lakonku lebih unggul
daripada lakon yang ditulisnya. Ingatkah kau dengan lakon
Marjinal? Bukankah aku yang memasukkan racun kepada Tuan
Besarmu yang bangsat, atas nama sebuah perubahan kota. Aku
bunuh Tuan Besar itu dengan segala macam alibi. Padahal bisa
jadi tokoh yang aku hidupkan memang penganut materialisme
di atas segalanya, termasuk semesta sekalipun. Siapapun yang
menghalanginya, maka wajib bagi dirinya untuk dibunuh,
termasuk dirimu yang menjadi korban-korban keganasan dan
kecabulan Tuan Besar. Karenanya sekali lagi, kau jangan takut,
sayang. Tuan Besarmu pasti sepakat dengan materialisme yang
kau anut, ia menjadikan kaum rakyat jelata sebagai eksperimen
kejahatan untuk melanjutkan peta-peta kekuasaan yang
diinginkannya. Budak-budak pemerintahan dijadikan umpan
sebagai perempuan liar, maupun kaum rakyat jelata yang
terpinggirkan. Tuan Besarlah yang menyusun skenario
kebanalan, demi membangun materialisme yang hakiki hingga
abadi, dan media sebagai pendukungnya. Keberadaan televisi
dan para jurnalis keparat itu dijadikan alat sebagai penyebar
kebudayaan modernnya. Mau tidak mau antara rakyat jelata
dengan kaum priayi, orang-orang melarat dengan para borjuis,

64



dan budak-budak dengan majikannya, dengan sendirinya
muncul jurang yang sangat begitu dalam. Jancok! Mengerikan
bukan ketimbang tulisannya yang naif?

Kata Nietzsche, filsuf Jerman: Dunia ini memang mutlak
menjadikan Kita sebagai pemenang, bukan orang-orang yang
kalah. Tanpa disadari keragaman manusia sudah menciptakan
sebuah persaingan.

Aku agak sepakat dengan pikirannya Nietzsche, seorang
filsuf Jerman yang awalnya tak dipandang. Tapi karya-karyanya
sampai Kini tidak pernah usang untuk dinikmati berulang-ulang,
katanya. Tapi di sisi lain, aku juga ragu dengan pemikirannya
yang emosional. Mungkin saat itu hatinya sedang bergejolak
dengan keadaan yang menyiksanya.

Mengapa daun sama sekali tidak bergerak. Ke mana kau
angin terkutuk? Sementara suara-suara telapak kaki semakin
gaduh.

Kau pasti berpikir kalau aku seorang penipu, hahaha....

Dasar kau sangat menyebalkan, kekasihku!

Aku semakin menyayangimu.

5

DEMI membunuh keraguanmu, aku niatkan mendatangi
kotamu. Aku kuatkan niat hati untuk bertemu Tuan Widodo
yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman. Bukan hanya
niat belaka. Tapi kuberitahu kalau aku sudah memesan tiket
Mutiara Timur, jurusan stasiun Gubeng-Banyuwangi Baru. Kau
seketika menjadi tak enak tidur. Bagimu kehadiranku sungguh
di luar dugaan. Aku sosok asing yang aneh. Aku sosok asing
yang selalu menyebalkanmu. Aku seorang yang gila. Aku
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seorang pembunuh. Aku selalu berbeda pandangan denganmu.
Seketika aku bersungguh-sungguh ingin mengunjungi dan
mendatangi kedua orang tuamu. Gila. Sinting. selalu kau
lontarkan.

Kau ingat? Baru pertama kali kau menemukan laki-laki
senekat itu dalam hidupmu. Bahkan kau merasa tersiksa selama
menunggu, rasa cemas karena khawatir aku terlewatkan sebuah
stasiun. Kau memintaku turun di stasiun Kalibaru. Lalu kau
memintaku agar menaiki bus dan turun di pertigaan Benculuk.
Dari sana kau akan menjemputku. Kalau misalnya belum
datang, aku diminta singgah di masjid tepat sebelah Kiri
pertigaan. Sebelahnya ada warung makan jika perutku terasa
lapar. Jangan lupa bahwa aku menghormti masjid sebagai
tempat ibadah, bukan tempat menunggu.

Kekasihku yang cantik jelita, betapa sungguh aku
mencintaimu. Stasiun Kalibaru seperti kuburan, sepi dan
tampak angker. Tapi benar-benar kurasakan aroma santet
menikam tubuhku. Jangan-jangan kau menyantetku sehingga
aku lupa tentang identitasku. Entah berapa tusuk jarum yang
kau masukkan pada wajahmu, payudaramu, atau pantatmu,
sehingga setiap lelaki yang tajam menatapmu mengeluarkan
sperma dari peller-nya. Kau sungguh memiliki cahaya magis,
aku katakan sekali lagi. Keturunan priayi memang selalu diberi
benteng dengan kekuatan-kekuatan mistis. Aku cukup
memahami ini, sayang. Jadi cukup wajar ketika Max Webber
memetakan cahaya magis ini berdasarkan stratifikasi sosialnya.
Sayangnya seperti kukatakan Webber terlalu dangkal.
Keluargamu jelas mementingkan prestise dalam dunia ini, yang
kemudian dapat disamakan dengan kehormatan. Maka untuk
menjaga kehormatan ini, kedua orang tuamu jelas menyusun
segala rancangan di setiap gerak-gerik tubuhmu. Oh, tidak.
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Lupakan saja. Tapi tetap kukatakan kotamu, kota santet. Aku
sungguh merasakannya, goblok.

Tapi di sisi lain, di stasiun itu aku seperti menemukan
bangsaku di sana. Segelintir tukang ojek yang menyergapku
sama dengan bahasa ibuku. Aku tahu sejak pertama Kkali
mendarat di kotamu beberapa tahun yang lalu. Jelas saja orang-
orang Madura bermigrasi di tahun 1970-an, baik itu dari
Sumenep, Pamekasan, Sampang dan Bangkalan. Kalibaru ini
merupakan jalur selatan yang cukup berkelok menuju Gumitir,
Garahan, Sempolan, Jember, Rambipuji, Bangsalsari, Tanggul,
Leces, Probolinggo, hingga Lumajang, yang tentu saja rata-rata
orang-orang Madura timur; Sumenep dan Pamekasan
bermigrasi.

Dan Kalibaru itu ujung barat dari Banyuwangi, tapi masih
saja aroma santet dan pelet tetap kurasa.

Sungguh byalak! Sepanjang perjalanan aku seperti lupa
namaku. Aku tak ingat lagi tentang kegilaan. Aku juga lupa
dengan pembunuhan laknat itu. Pikiranku hanya tertuju
kepadamu, perempuan sialan. Byalak! Kata-kata ini kudengar
kembali di antara orang-orang yang berada di dalam gerbong
kereta api. Bahasa mereka yang jelas tak kumengerti. Tapi aku
paham kalau byalak; itu semacam makian yang mirip jancok.
Hanya keluar bagi masyarakatmu yang hidup di jalanan dan
serampangan, tanpa pendidikan yang baik maupun lekat dengan
brutal dan kenakalan-kenakalan hidup. Dan aku tak pernah
mendengar makian itu dari bibirmu yang merah delima.
Mungkin kau sangat menjaga sebagai keturunan priayi, tak
wajib memakai bahasa makian dari jalanan kotor masyarakatmu
sendiri. Mungkin juga kau berpikir itu aib. Kau lebih menyukai
ragam jenis binatang yang sesungguhnya tak dimengerti seperti;
anjing dan babi. Memang bahasa sangat menyesatkan, aku
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semakin tak meragukannya. Kau seperti hidup di lingkungan
Eropa dan Amerika. Sialan! Padahal hanya sisa-sisa manusia
priayi Blambangan jajahan para bangsat Belanda. Aku sangat
menyalahkan diriku. Entah kenapa aku memasuki kotamu. Dan
sesungguhnya aku juga tak begitu asing dengan kota santetmu.
Aku pun pernah melintasi sebagian daerah seperti; Rogojampi,
Srono, Glenmore, Cluring, dan Gambiran. Tentu saja aku
pernah menghirup udara Kemiren, yang dihuni mayoritas
masyarakat using, sisa-sisa sejarah keturunan Blambangan.
Termasuk dirimu yang kini menjauh dari asalmu. Aku percaya
bahwa mereka adalah kerabatmu, tapi entah kau tak pernah rinci
membicarakan tentang masyarakat using, yang menurutku
sangat menarik. Mungkin kau juga punya dendam. Mungkin
kau punya niat yang terselubung demi kejayaan masyarakatmu.
Mungkin kau sama denganku, mau mengubah kota yang
mancok ini dari yang bodoh dan goblok menjadi cerdas dan
berbudi pekerti yang luhur. Tapi ingat, kau sakit. Kau gila,
meskipun banyak orang meragukannya. Sementara aku? Hah...

Aku juga pernah tinggal di Genteng Wetan hanya beberapa
hari saja, yang juga daerah itu banyak kutemukan orang-orang
using tinggal. Tapi tak sebanyak orang-orang asli pribumi di
Kemiren. Jadi bagiku ini semuanya tak asing, sayangnya
bagimu tetap asing.

Pada dini hari, aku sudah singgah di stasiun tempat kau
bolak-balik Banyuwangi-Surabaya selama tiga tahun. Aku ikut
merasakan betapa jauhnya tempatmu. Tapi aku tetap tak
pantang menyerah. Aku tidak mau kalah seperti dulu. Aku mau
memenangkan hatimu. Jujur aku tak mau tahu banyak
tentangmu. Siapa nama ayahmu? Berasal dari mana
keluargamu? Apa pekerjaan ayahmu? Dan bagaimana

68



lingkunganmu? Awalnya aku memang tak tahu. Kau masih
ingatkah, sayang?

Sumpah. Aku tak mau tahu silsilah keluargamu dulu.
Sepanjang perjalanan jantungku berdegup kencang. Kegilaan
macam apa ini? Sejauh inikah cinta memandang? Seluas apakah
hatimu sehingga aku harus mengejarmu? Aku bukan Romeo
yang mengejar cintanya Juliet, aku juga bukan Awal yang
mengejar cintanya Mira, dan aku juga bukan Soleman yang
terjerat cintanya Paijah. Tapi kau memang layak kuperjuangkan
dan kukejar, sayang. Kita lebih unggul dari mereka semua. Kata
Ninda sahabatmu, kau juga tidak bisa tidur nyenyak hingga
subuh. Memikirkan lelaki asing yang hendak berkunjung. Baru
sebulan mengenal sudah berani bersetubuh dengan kotamu,
ingin segera bertemu dengan keluargamu. Tapi harapan
tinggallah harapan. Kekecewaan menghampar.

Aih. Kau punya cara begundal untuk menerima tamu
sepertiku. Aku hanya dipersilahkan merasakan senyap udara
kotamu, sedingin jiwaku, duduk pada bangku warung makan.
Ngehek! Byalak nan palak be’eh; kau penis. Aku sungguh muak
dengan sikapmu. Tak kusangka. Jadi wajar kukatakan ini
kepadamu. Makian yang kerap kali dipakai para perempuan di
kota ini untuk memaki laki-laki yang berbuat kurang ajar,
berbuat seronok, dan tak sopan. Karena dianggapnya laki-laki
itu sudah keterlaluan. Maka kelamin menjadi pilihan bagi
mereka, sebagai cermin diri untuk menutupi kemaluan
seseorang. Kadang kami sebagai laki-laki sering jengah
mendengarnya. Bagaimanapun kemaluan tetaplah kemaluan,
aib. Jadi kini kupakai untukmu, karena aku yakin kau akan
semakin memuakkan. Jadi mulai terbiasalah kau dengan makian
ini, sayang.
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Satu hal yang masih kuingat, itu pertama kalinya kau
mencium telapak tanganku layaknya seorang istri terhadap
suaminya, ketika kita bertemu setelah lama aku menunggu.
Ahai...

Sesekali matamu mencuri-curi pandang padaku.

Tak menyangka, bahkan Ninda juga berbeda pandangan
denganmu. Kenapa kau tak bawa ke rumahmu? Kau hanya takut
gunjingan orang-orang. Bagaimana kalau seandainya aku bukan
takdirmu? Kau sangat menjaga kehormatan tubuhmu.
Bagaimana pandangan orang-orang tentangmu, kalau aku bukan
takdirmu? Aku hanya seorang kawan yang ingin bertamu. Lalu
kenapa manusia sibuk memikirkan soal lain? Kenapa manusia
menjadi hakim bagi pandangan orang lain? Apakah tidak terlalu
membosankan hidup dengan ketakutan-ketakutan? Meskipun
aku tak menyukai Ninda, pikirannya sangat Kkusetujui.
Jawabannya sederhana. Sebagai pemuja Feuerbach, mungkin,
bagiku kau tersesat oleh pemikirannya yang keparat. Aku akan
disambut baik ketika membawa mobil mewah seharga 500 juta
ke atas, karena pasti masyarakatmu memandang sebagai
prestise. Keturunan priayi akan bergaul dengan keturunan priayi
pula. Aku lupa bahwa orang-orang di sekelilingmu adalah kaum
abangan yang kau perintah dan hina setiap kau inginkan.

Ok. Baik. Rasionalnya tanpa melihat stratifikasi sosial, aku
dianggap tak mengerti persoalannya. Bagaimana cara hidup
masyarakatmu? Dipikir tak sama antara masyarakat
Banyuwangi dengan masyarakat Madura pada umumnya.
Karena sifat manusia pada dasarnya sama, serakah dan tamak.

Tapi justru inilah keunggulan kamu dibanding perempuan
lainnya, secara tidak sadar kamu sudah memberikan tanda
sebagai pemenang dalam peperangan ini.
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Sesungguhnya manusia sangat menyulitkan manusia
lainnya. Maka tak berlebihan jika Sartre, seorang filsuf Perancis
menegaskan bahwa; kalau orang lain adalah neraka dan asal
mula kejatuhanku adalah eksistensi orang lain. Mungkin
pemikirannya benar, tapi mungkin juga salah. Mungkin juga
Sartre juga mengecoh sama halnya Feuerbach, atau Nietzsche.
Sinting mereka semua!

Padahal niatnya sederhana hanya sekadar bertamu. Apakah
karena aku lelaki tua yang tiga puluh tahun lebih dari usiamu?
Apakah karena aku seusia dengan ayahmu? Oh, semesta! Lagi-
lagi dendam sedang mempermainkanku. Namamu bukan
dendam. Namamu harga diri. Namamu kehormatan. Namamu
tubuhmu sendiri. Namamu orang lain. Namamu tetangga.
Namamu ayah. Namamu ibu. Namamu unggul. Namamu
cerdas. Namamu bangga. Apa yang akan diungkapkan mereka
ketika aku bukan takdirnya? Bagaimana kau nantinya? Kau
akan dicap sebagai perempuan murahan atau perempuan
goblok. Alibi. Kau jelas tak menginginkannya, hebat!

Aku pun sadar kalau kita memang beda kasta. Padahal aku
tak mengenal kasta. Kasta hanya ciptaan. Katanya kita beda
derajat. Soal usia tak menjadi masalah buatmu. Yang penting
aku juga laki-laki. Aku bukan perempuan sepertimu. Kau
meyakini kalau aku akan memberimu keturunan. Kau juga
percaya kalau aku sangat bernafsu kepadamu. Entah kau apakah
bernafsu atau tidak kepadaku, karena aku tidak muda lagi. Tapi
bisa kuyakinkan peller-ku lebih hidup daripada yang muda.
Lebih kokoh dan ganas. Karena setua ini aku masih menyukai
olahraga setiap waktu. Masih besar dan berotot, bahkan tetap
panjang. Gila!

Hem, baiklah aku tak mau memperdebatkannya lagi. Aku
tak mau mengusik.
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Ya. Mungkin suatu saat nanti aku akan mendatangi Tuan
Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman.
Sekali mencintai putri Anda, aku akan mencintai selamanya
hingga akhir hayat. Sudah kuputuskan aku tak akan menikah
kecuali dengan anak perempuan Anda, gumamku sesekali
menuju perjalanan pulang.

Adakah aturan dalam agama yang melarang menikah beda
usia dan kasta? Kalau ada akan kuturuti. Tapi sayangnya aku
memang dianjurkan untuk menikah. Kalau aku tak menikah
denganmu, selamanya aku tak akan menikah dengan perempuan
lain. Sudah kuputuskan itu. Sumpah.

Kenapa kau hanya hanya mengernyitkan dahi? Kau
berhadapan dengan lelaki yang lebih gila darimu. Mungkin aku
memang belum layak keluar dari rumah sakit jiwa. Apa? Kau
bingung, sayang? Padahal aku sering kali menepis kalau aku tak
gila. Pasti kau akan mengatakannya seperti itu, bukan? Atau
justru kau yang belum sembuh betul, sayangku. Mungkin kau
masih terngiang-ngiang.

Kau masih ingat kata-kataku? Aku mau ngeredit rumah di
sini.Ya. Di Banyuwangi, kota santet, bukan di Bangkalan ini,
kota yang mancok. Mungkin di daerah kota, mungkin dekat
dengan pelabuhan. Tentu saja. Tentu buat kita. Buat siapa lagi.
Kita dan anak-anak kita. Memangnya ada orang lain di antara
kita? Tidak ada selain kita berdua. Mereka hanya tubuh-tubuh
yang kalah. Atau mungkin juga tak jauh dari alun-alun. Atau tak
jauh dari asrama polisi, sesekali mengenang cita-citamu pada
waktu masih kanak-kanak. Kau pernah cerita pada waktu duduk
di PAUD, setiap bulan sekali setiap siswanya dikhususkan
memakai seragam polisi dan menaiki kereta-kerataan
mengelilingi pusat kota. Ternyata hanya mengenang pemilik
PAUD tersebut, yakni seorang pensiunan polisi. Pastinya kau
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juga terlihat gagah saat memakai seragam polisi, sama seperti
perwira kesayanganmu.

Ninda hanya tersenyum kecil. Entah apa yang berkecamuk
dalam hatinya. Hubungan belum terbina jelas, sudah sejauh itu
membicarakannya. la memang diminta untuk menemanimu
selama bertemu denganku. Selain mobilmu rusak, mobil lainnya
dipakai ayah dan ibumu. Sementara kau tak bisa menaiki sepeda
motor. Dan para pembantumu sibuk mengurusi pekerjaannya
masing-masing. Kau tak mau merepotkannya. Karena itu kau
meminta Ninda untuk mengantarmu, lagipula menurutmu tak
elok menemui lelaki asing sendirian. Asoi.

Ledekanmu sungguh menyebalkan, dan selalu kuingat
pada otakku.

“Wong gendeng.”

“Lho, kok gendeng. Aku serius.”

“Yo, gak gendeng. Tapi aneh.”

“Tapi ada kan?”

“Yo, banyak.”

“Yo wes, ntar kalau ada kabarin aku ae. Paling gak rumah
kreditannya....uang DP-nya 100 juta ke bawah, seng sederhana
ae. Gak punya duit.”

Kau hanya mengangguk bingung.

Ninda hanya menegaskan kalau aku sudah sangat jauh
melangkah. Aku sudah memikirkan tentang masa depan Kita.
Tentang pondasi. Tentang atap yang harus Kita jaga supaya tak
bocor dan bebas dari hujan deras. Tentang dinding yang harus
kita jaga dari gunjingan orang-orang. Tentang aurat yang harus
kita bina dan jangan sampai tersebar kemana-mana. Karena
rumah juga pakaian tubuh kita. Tubuh setiap pasangan suami
istri. Tentang landasan. Tentang niat dan komitmen menuju
keluarga yang sakinah, mawaddah, warahmah. Aku mau kau
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menemani selama hayatku, wahai kekasihku. Allahu Akbar,
kata orang. Bukan kataku, aku masih sangsi dengan
keyakinanku sendiri, karena aku seorang pembunuh.

6

SIAPA yang memiliki modal besar, dialah yang akan
mampu mengubah dunia. Aku semakin meyakini hal itu, karena
kau memberikan sebuah tanda kegilaan kembali.

Tanda yang menunjukkan kalau kamu perempuan paling
unggul di antara mereka.

Sudah kukatakan aku tak punya uang sepeser pun. Tapi
kau tak mempercayaiku. Kalau aku punya modal besar, sudah
kuajak kau jalan-jalan mengelilingi negeri ini. Masih banyak
pulau tentunya yang belum bisa kau kunjungi bersama dua
sahabatmu. Aku ingin sekali membawamu ke Bunaken. Aku
juga ingin sekali mengajakmu ke Raja Ampat. Mari Kkita
berlibur bersama ke Pulau Komodo. Kita berhura-hura. Kita
berpesta pora, melupakan sejenak hidup yang begitu rumit. Tapi
kau selalu tak mempercayaiku. Maka kukatakan saja kalau
ingin membahagiakanmu. Ke mana kau mau pergi, aku akan
memenuhimu.

Ingat kalau saya bukan lelaki sampah. Saya memiliki
kekuatan sehingga tak mau kalah dalam ujian kamu. Saya ingin
memenangkan ujian ini sebagai kelanjutan dari peperangan
kita. Saya mengerti kamu sedang mengujiku. Hem!

“Aku mau membahagiakan sahabat-sahabatku juga,”
ucapmu begitu tulus dan penuh arti dari seorang sahabat yang
cantik sepertimu.

“Kenapa?”
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“Karena mereka selalu mengajakku setiap pergi, setiap
mereka berbahagia.”

“Jadi kau ingin membalasnya?”’

“Bukan maksudnya membalas. Masak kalau aku bahagia,
mereka tak ikut bahagia. Mereka harus juga bahagia bareng
aku.”

“Baiklah, ajak ae mereka. Kita jadwalkan liburannya
sesuaikan keinginan kalian.”

Kau sejenak terdiam. Lalu bertanya, “Buat opo kau
lakukan ini semua?”’

“Buat membahagiakanmu. Aku mau kau bahagia. Aku
mau bahagia bersamamu.”

Entah apa yang berbisik ke telingaku. Jika aku mencintai
seorang perempuan, maka taklukkan dia dengan segala macam
cara, termasuk dengan cara membahagiakannya. Sudah
berulang kali kukatakan, kalau aku seorang yang kalah pada
medan peperangan. Makanya aku sering bolak balik antara kota
mancok dengan kota kampret yang kukira paling banyak
warung kopinya. Setiap jalan sepuluh meter, aku pasti
menemukan warung kopi. Tapi kau tetap tidak mempercayaiku.

Kamu masih menganggap saya sebagai pemenang. Maka
sesaat saya memiliki kepercayaan diri yang lebih. Saya tak
boleh kalah dalam hidup. Kalau saya kalah, lebih baik saya
mati. Tak pantas bagi saya hidup hanya sebagai penghibur dan
pelengkap saja. Sementara yang saya hadapi adalah
perempuan unggul dan selalu mau jadi pemenang.

Otomatis aku menjadi tubuh yang lain. Kuperankan
menjadi orang yang menang pada hidup. Kuperankan menjadi
tokoh yang hebat dan luar biasa di matamu. Aku pelajari lagi
tulisan-tulisan Suyatna Anirun yang dimulai dari rancangan
bentuk tokohku hingga mengembangkan energi. Di antaranya;
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kesadaran pada bentuk, mencari bentuk, membebaskan tubuh,
melatih suara sebagai kendaraan imaji, dan mempelajari watak
sebagai motivasi plot lakon teatermu. Tapi jujur aku seketika
terganggu dengan rancangannya. Aku mengalami kesulitan.
Jangan-jangan rancangannya keliru dan  menyesatkan.
Karenanya aku belajar pada diriku sendiri yang merasa lebih
unggul darinya. Bukan pada Suyatna Anirun.

Aku harus memenuhi semua janji-janjiku. Aku terjebak
pada janji-janji yang konyol dan seharusnya tidak pernah
kukatakan. Sebuah rumah kredit, liburan ke pulau atau janji apa
lagi yang hendak kukatakan kepadamu. Kau harus bahagia,
kekasihku. Sekali lagi kukatakan aku bukan orang yang ingkar
janji. Sekalipun dunia ini memang tidak ada. Akan kupaksa
semesta untuk mengadakannya demi kebahagiaanmu.

Walau berat, tapi harus kukatakan kepada Rastiti dan Azri
kalau aku perlu bantuan mereka. Aku mengenal keduanya jauh
sebelum aku mengenalmu. Mereka tahu betul tentang hidupku
dulu dan sesudahnya. Dua perempuan yang cukup setia berbagi.

Baiklah akan kukatakan. Kenapa harus ada dua perempuan
itu? Keduanya adalah bayang-bayang pada setiap tubuhku.
Keduanya tubuh-tubuh lain yang selalu ada pada setiap
rubuhku. Aku menemukan mereka ketika dunia ini terlalu lelah
bagiku. Aku menemukan keduanya ketika dunia ini semakin
riuh bagiku. Bahkan kugoda keduanya di depan sahabat-
sahabatmu, pada waktu yang berbeda. Ketika ada Azri, aku
katakan kalau ia cantik sekali. Kalau tidak ada Azri, hanya ada
Rastiti, aku katakan ia cantik sekali. Tentu saja ketika kau tak
ada, tapi ada sahabat-sahabatmu. Jauh sebelum aku
mencintaimu.

Sebenarnya ini taktik sebagai seorang pemenang.
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Aku paham bahwa ini semua adalah masalah kultural.
Perempuan-perempuan kampung di kampus kampret itu tak
terbiasa dengan pujian yang tulus, dikiranya semacam akal
bulus dan modus demi mendapatkan vagina yang terbungkus
dalam kancut bau anus. Hah.

Kuulang dan kutegaskan, mereka adalah perempuan yang
kuat dan tangguh menemaniku pada saat tegak dan jatuh.
Mereka tempatku berlindung.

Tapi kamu tetaplah paling kuat dan tangguh dari
keduanya. Kamu tetaplah paling unggul di antara Rastiti dan
Azri. Bagi saya keduanya hanya pecundang kamu.

Kukatakan pada lain kesempatan kalau aku mencintaimu,
hingga mereka pun sangat dekat dengan beberapa sahabatmu,
tanpa mengusik sama sekali hubunganku denganmu. Tahu-tahu
mereka mendengar kalau aku semakin dekat denganmu. Kenapa
bukan dengan Rastiti atau dengan Azri?

Padahal aku selama ini menggodanya. Keduanya sangat
cantik sekali, kata yang belum kuucapkan pada tahun-tahun
sebelumnya. Padahal sudah tak terhitung kujamah vagina
keduanya dengan asyik dan asoi. Tanpa merayu, gombalan,
maupun kata-kata yang puitis. Entah kenapa aku berani
mengatakannya. Apakah aku memang bersikap genit atau ada
maksud lain?

Hah, mereka tak tahu saja kalau saya sedang bermain-
main. Untuk menjadi seorang pemenang selayaknya pandai dan
cerdas memanfaatkan situasi dalam peperangan.

Tapi pastinya saat kukatakan pada keduanya, nasib telah
mempermainkan aku. Dendam pada sebuah derita. Dendam
pada yang namanya kemiskinan. Gila akan kemelaratan. Aku
diminta oleh keduanya untuk berterus terang pada nasib. Jangan
mempermainkan derita. Jangan mempermainkan kemiskinan.
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Biarlah miskin dan derita itu menyatu serta bahagia dari setiap
peristiwa teater. Mereka tak mau melindungi soal ini. Mereka
tak mau menjadi pelindung tubuhku. Mereka tak mau jadi sayap
dari roman picisanku. Mereka mau aku jadi pemenang karena
usahaku sendiri, bukan dari tangan orang lain. Kemudian
seketika keduanya menghilang. Aku yakin mereka hanya
cemburu.

Oh, semesta. Apa yang harus kukatakan kepadamu?
Apakah kita menunda saja dengan menunggu waktu yang tepat?
Apakah kita batalkan saja semua rencananya? Itu berarti pasti
akan mengecewakanmu. Dan jelas raut wajahmu masam karena
sudah terlanjur mengatakan kepada dua sahabatmu tentang
kebahagiaan ini. Tentang liburan yang manakala tak berarti apa-
apa. Bisa juga berarti malapetaka. Bisa juga menjadi dosa atau
zina yang paling panjang. Atau lebih memperumit nasib dan
keadaan, entahlah! Sahabatmu bodoh dan goblok. Kau lebih
goblok.

Padahal saya tahu, kamu sendiri tak ada masalah dengan
pembatalan itu. Karena tanpa saya pun kamu bisa mengelilingi
ribuan pulau di negeri ini. Hanya saja kamu enggan berhura-
hura. Kamu semakin menunjukkan kelas sebagai perempuan
yang unggul, sehingga saya pun bisa terkecoh dengan ujian
kamu pada peperangan ini. Seketika saya ragu, apakah saya
lelaki pemenang atau bukan?

Sejatinya memang cinta perlu keterbukaan, blak-blakan.
Tapi sayangnya di antara kita ada dua persepsi yang lahir dan
belum selesai bertemu pada titik yang sama. Kita memiliki
persepektif yang berbeda. Kau menduga kalau aku yang tinggal
di ibu kota, Jakarta, kota jahanam, puluhan tahun lamanya
sudah menjadi seorang pemenang. Tidak. Aku hanya seorang
pembunuh.
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Ya, aku memang pernah memenangkannya. Aku pernah
membangun sebuah rumah yang cukup mewah di Jakarta yang
jahanam. Aku pernah memiliki mobil pribadi. Aku juga hendak
menikah di hotel megah dan berbintang. Tapi lagi-lagi menjadi
kalah karena nasib sedang mempermainkan. Kurang beruntung.
Aku menjadi dendam pada sebuah peristiwa teaterku sendiri.
Apakah tak pantas seorang yang lahir dari keluarga melarat
memenangkan pertarungan hidup? Siapa sesungguhnya yang
salah? Apakah takdir memang sedang mempermainkan?
Apakah memang semesta belum menghendaki? Lalu kini beribu
asumsi kemapanan tersandang di bahuku.

Aku tak mau menyudutkanmu. Ra Dowi berada di
pihakmu. Justru ia ingin kenal denganmu. la ingin
mempersuntingmu, kalau kau tak memilihku. la berani
meyakinkan, akan membahagiakanmu dengan pekerjaannya
sebagai penceramah agama. Sekali lagi aku tak bermaksud
mengatakanmu sebagai pemuja materialisme atau tersesat
dengan pemikiran Feuerbach yang sinting. Ini  hukum
perempuan kekinian. Kepastian dan jaminan hidup memang
harus ditanam. Memang tidak ada yang bisa menjamin, tapi
setidaknya ada tanda yang harus kuberikan kepadamu.
Nyatanya memang tidak ada tanda sama sekali.

Kalau kau tetap mau menikah denganku, berarti kau gila.
Berarti kau memang belum sembuh betul. Atau kau semakin
larut dengan tokoh kegilaanmu. Aku justru disalahkan olehnya,
agar jangan menyalahkan perempuan. Mencintai harus terlebih
dulu memberikan kepastian hidup pada tubuhnya sendiri.
Mencintai harus memberikan konsepsi hidup yang jelas pada
diri sendiri, baru mengajak orang lain.

Keunggulan kamu dari perempuan lainnya, kamu lebih
terbuka dan menantang. Tapi mereka tertutup, padahal
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sebetulnya ingin memiliki suara yang sama dengan kamu. Tapi
tak ada keberanian. Kamulah yang memiliki keberanian itu.

Kau jelas benar. Bagiku kau seorang pengikut Feuerbach,
sekaligus  tersesat pada  ketidakwarasannya  dengan
meninggalkan idealisme subyektif realitas untuk kemudian
memusatkan perhatian bukan hanya pada gagasan semesta, tapi
realitas material kehidupan manusia. Dan semesta ini
merupakan tanda dari esensi kehidupan manusia yang nantinya
kau jadikan kekuatan impersonal. Aneh! Aku berusaha
memahami maksudmu, sayang.

Hidupku memang belum jelas ke mana arahnya, sudah
mencintai perempuan secantik dirimu. Tapi aku lelaki unggul
daripada mereka. Perempuan seperti mitos, keluar sperma dari
penis laki-laki yang menatapmu dengan tajam tanpa
bersenggama dengan vaginamu. Perempuan penuh dengan
susuk di wajah, payudara, dan pantat. Tahi.

Aku katakan hidupku belum menuju jalan kepastian, sudah
mencintai perempuan seunggul dirimu. Resiko kalau disebutnya
aku seorang yang gila. Apalagi kalau memang aku benar-benar
pernah berada di rumah sakit jiwa. Yah...

Tapi aku belum siap mengatakannya. Aku belum siap
untuk ditinggalkan. Aku belum merasa kuat untuk hidup
sendiri. Aku sangat membutuhkanmu.

Kadang saya curiga kepada diri saya sendiri; jangan-
jangan saya membutuhkan kamu hanya sebagai pemenang
karena saya tahu kalau kamu perempuan terunggul. Jangan-
jangan saya menjadikan kamu sebagai tunggangan untuk
menjadi pemenang. Kalau sampai demikian kenyataannya,
maka saya bukan lelaki yang kuat, bukan lelaki yang cerdas,
bukan lelaki yang dibanggakan. Kamu pantas katakan kepada
saya sebagai laknat!
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Kalau kau sampai meninggalkanku, berapa banyak dendam
lagi tertoreh. Sejatinya aku belum menemukan siapa
sesungguhnya diriku. Tapi yang jelas aku sebagai penulis.
Meracau. Hidupku dari menulis. Bahkan Ra Dowi meledekku:
Kalau merasa penulis, kenapa kau tak selesaikan saja dua
novelmu yang terbengkalai bertahun-tahun?

Tapi aku tetap menulis naskah teater, jawabku membela.

Ra Dowi kembali meledekku kalau naskah teater baginya
tidak memberikan jawaban apa-apa, tidak bisa mengubah dunia.
Sok tahu. Beraninya anak muda bau kencur berkata seperti itu.
Kalau saja dirinya tak tergolong lelaki jenius di mataku, sudah
kupatahkan batang hidungnya. Mancok! la lupa bahwa
Antonin Artaud dan Richard Schechner sudah bisa mengubah
dunia dengan peristiwa teaternya. Aku? Mungkin aku belum
menemukan nasib baik, atau memang aku bodoh dan goblok
sama seperti dengan masyarakatku kini, yang jancok dan
mancok. Tapi sebetulnya teori-teori teaterku yang kutemukan
lebih unggul daripada pemikiran teater mereka. Hanya saja kau
selalu membangkang dengan pemikiranku. Hal ini membuatku
selalu mengutarakan pendapat mereka terlebih dulu daripada
pemikiranku sendiri. Sebagai strategi dari peperangan ini.

Aku paham dunia yang dimaksud Ra Dowi. Ukurannya
pasti materialisme. la juga tersesat dengan pemikiran
Feuerbach. Bagaimanapun ia pernah kuperistiwakan kala
pertama kali pergi ke Jakarta, kota jahanam yang membawa
sebuah novel usang yang tak karuan. Peristiwanya tak jauh dari
pertunjukan teater. la tahu itu. Datang ke sebuah penerbit besar
dengan harapan bisa mengubah dendam. Bisa membalaskan
dendamku bertahun-tahun, dan dendam ibuku.

Ra Dowi juga tentu sepaham denganmu, begitu juga
dengan Feuerbach. Filsuf Jerman itu yang menempatkan pada
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masalah agama harus diatasi dari banyak persepektif dan
kelemahannya dibantu dengan filsafat materialis yang
menempatkan manusia menjadi obyek tertinggi. Kacau bagiku.
Meskipun aku bukan pemeluk yang taat. Pemikirannya jelas
keliru. Kau dan Ra Dowi menudukkan bahwa kebendaan berada
di balik kekuatan semesta, aku enggan menyangkalnya. Karena
malas berdebat dengan orang-orang yang tersesat. Kalian sesat!
Memang kenyataannya kau berdua sungguh jancok, byalak,
ngehek, dan mancok!

Tapi lagi-lagi aku tidak bisa mengatakan kepadamu. Aku
tidak bisa berterus terang kepadamu. Semakin berani
kukatakan, maka aku harus siap akan kehilanganmu. Aku belum
mau ditinggalkan olehmu. Aku mau kau tetap menjadi
dendamku. Aku mau kau tetap menjadi peristiwa teaterku. Aku
mau kau tetap menjadi perempuan yang kupuja sekaligus
kuhina. Aku mau kau menjadi perempuan yang kuhujat setiap
saat. Tapi kubanggakan setiap waktu. Aku mau kau menjadi
peluruku sebagai pembunuh dunia yang berdarah dingin, wahai
kekasihku. Aku mau kau tetap berada di sampingku
membangun dunia hayalan. Lalu tenggelamkan bersama-sama.
Dyarrr! Masih banyak tugasmu bersamaku. Tujuan kita belum
selesai, sayang. Kau harus selalu selurus denganku. Mari
berjalan bersama-sama menuju hal yang absurd! Aku
mencintaimu. Sangat mencintaimu.

Mungkin kita mencari Godot bersama-sama, seperti yang
dilakukan Estragon dan Vladimir, sayang. Mungkin Kita sudah
penat dengan dunia ini. Mungkin juga kita sudah bosan dengan
dunia ini, sama bosannya seperti yang dialami Samuel Beckett
ketika menulis lakon teater Menunggu Godot.

Aku Kkira ia pun gamang untuk menulisnya. Beckett juga
tidak punya sikap yang pasti. la sengaja membuat kita bertanya-
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tanya. Makanya setiap langkah Vladimir dan Estragon dalam
peristiwanya selalu ragu-ragu. Sebuah cara manusia untuk
mengelabui.

Entah apakah aku sudah bosan dengan kemiskinan dan
rakyat jelata yang kusandang.

Atau kau sudah bosan dengan gelar keturunan kaum priayi
yang seketika menjelma dan gaduh pada setiap kebendaannya.
Atau mungkin kita sudah bosan dengan peperangan di Suriah,
Yaman, Palestina, Nigeria, Kongo, dan Somalia. Atau mungkin
kita berdua tak sungguh-sungguh bosan, tapi hanya
memperlakukan diri kita seperti orang-orang yang bosan
tentang cekam dunia, darah dunia yang semakin mewabah, atau
kita terjebak sebagai orang yang kalah. Atau kita memang salah
menafsirkan siapa Godot sesungguhnya. Atau memang Kita
kekurangan data-data tentang dunia Godot hayalan Beckett.

Lagi-lagi dramawan Irlandia sudah menjebak kita berdua,
sayang. Tahi! Yang jelas kita saling kekurangan diri kita sendiri
sehingga segala macam kekurangan orang lain, Kkita
peristiwakan. Kita seperti merasa peduli pada mereka atas nama
kemanusiaan. Bedebah. Bahkan kau sendiri tidak tahu kalau aku
seorang pembunuh.

Kau pasti berkata: Aku berhadapan dengan seorang
pembunuh. Entah!

Apakah kau mencintaiku, keparat? Ingin kuucapkan sejak
lama, sayang.

7

SAUDARA-SAUDARAKU vyang agung nan mulia,
nampaknya aku harus mengatakan siapa sesungguhnya tubuh
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ini? Apakah aku ini fiktif atau orang sakit yang menderita
berkepanjangan? Apakah ini pikiran gila atau apa?

Namaku dendam. Namaku gila. Namaku Shinta bukan
Chyntia. Namaku Ahmad bukan Muhammad. Aku laki-laki,
bukan perempuan. Dari awal sudah kutegaskan aku laki-laki,
bukan juga berkelamin ganda. Aku adalah dunia realitas. Bukan
dunia surealis. Bukan juga dunia absurditas. Tapi tujuanku
absurd. Dari kecil aku sudah biasa membaca buah karya
pengarang-pengarang dunia seperti Dostoyevski, Tagore,
Marques, Kundera, Faulkner, Shakespeare, Tolstoy, Gorky,
Sartre, Hemingway, hingga Paternak. Tapi semua peristiwanya
sungguh menyebalkan aku.

Apa? Mau kujabarkan satu-satu catatan kritisku terhadap
karya mereka? Hah, khawatir kau semakin bosan. Yang jelas
menjadikan aku lebih unggul daripada mereka semua.

Dari kecil aku sudah menonton pertunjukan, baik itu
sandhor Madura ataupun topeng dalang. Dari kampung aku
juga sering menonton teater modern dengan lakon-lakon Busje,
Yamin, Sontani, Sani dan Ismail. Semua peristiwanya juga
berpura-pura, munafik.

Tapi mungkin aku tak berbakat untuk menulis, hingga saat
ini tak bisa menulis. Tapi peristiwa teater ini aku harus
selesaikan demi perempuan yang namanya Chyntia, bukan
Shinta, juga bukan gila, juga bukan dendam. Aku adalah
kebalikannya. Aku lebih menyukai nama ini. Tak perlu
kuperistiwakan latar belakang nama ini. Nama hanyalah sebuah
nama, meski katanya doa atau tanda identitas. Terlalu sadis dan
beringas untuk kuperistiwakan. Banal dan mencengangkan!
Mungkin kuperistiwakan kalau pikiranku sedang waras,
mungkin. Tapi kapan aku akan waras? Kalau nantinya aku
peristiwakan. Ingatlah, berarti aku sudah sedikit waras.
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Aku tak tahu pasti tanggal, bulan dan tahun kelahiranku.
Mungkin nanti kalau nasib baik menerpa aku jadi ingat
kelahiranku. Tapi sekarang aku benar-benar tidak ingin
mengingatnya. Sungguh aku benar-benar lupa. Biarlah kali ini
kuperistiwakan semauku saja. Mungkin ini juga yang
dinamakan kemerdekaan dalam berteater. Lagipula, kenapa juga
kau perlu mengetahui kelahiranku. Ouw.

Kamu harus ingat kalau saya lelaki pemenang. Saya bukan
lelaki kalah yang bisa diatur seenaknya. Saya berani untuk
mengatakan kemerdekaan pada apa yang saya tulis dan saya
pikirkan.

Semua hal bagiku adalah kebohongan. Dari kecil sudah
ditakdirkan menjadi pembohong. Memalsukan identitas,
memalsukan nama, hingga hijrah ke Kkota jahanam, yakni
Jakarta. Juga tradisi tipu muslihat masih terus dipertahankan.
Bahkan nama asliku sendiri, aku juga tak tahu. Nama Ahmad
sendiri, tak meyakinkanku. Mungkin juga karangan ibuku.
Karenanya aku memilih nama Shinta, dendam dan gila. Kau
pasti selalu penasaran, bukan?

Tradisi menjadi pembohong memang merupakan garis
takdir yang wajib kutempuh. Waktu itu, aku memiliki dua
identitas dengan alamat yang berbeda, tapi fotonya sama.
Terkadang aku tersenyum kecil mengingat masa lalu. Dari kota
jahanam itu, aku terus diamanatkan dendam.

Aku bukan Josep Kony, seorang pemimpin Perlawanan
Tuhan yang menculik jutaan anak-anak terlantar, yang disebut
sebagai penjahat kemanusiaan. Aku bukan Omid Tahvili, salah
seorang keturunan keluarga Persia yang membuat kejahatan di
Kanada dengan segala macam bentuk penyiksaannya yang
sadis. Dan aku juga bukan Albert Heim, yang membunuh dan
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menyiksa para tahanan di kamp konsentrasi Mauthausen. Jadi
aku seyogyanya tak perlu bersusah payah mengubah identitas.

Kata orang-orang: Sembuhkan jiwamu dengan ilmu-ilmu
pengetahuan. Jadikan buku-buku sebagai terapi kesucianmu.
Sucikanlah darahmu vyang kotor dengan intelektual.
Mandikanlah tubuhmu dengan teori-teori psikologi semacam
Freud, Fromm, Sullivan, Jung, Adler, Horney atau semacam
tokoh filsafat seperti Aristoteles, Plato, Socrates, Kierkegaard,
Nietzsche, Berdyaev, Jaspers, Sartre, Marx, dan Heidegger.
Kemudian berkembang pada babak berikutnya. Aku mulai
mengenal Derrida. Biar darah, potongan leher, tangan, kaki, ulu
hati, celurit, pisau belati, bully segera hilang dalam ingatanku.
Tahi semuanya, justru aku semakin tersesat. Mereka adalah
pengacau! Padahal aku yakin dengan kemampuanku sendiri,
bisa menyelesaikan masalahku sendirian juga.

Aku sering dibisiki mantra-mantra penggoda. Taklukkan
kota dengan tubuh yang bekerja, pakai otak, manfaatkan
kesempatan dan peluang. Bunuh siapapun yang hendak menjadi
penghalang. Dendam pun terus terpelihara dan terjaga. Aku
harus bangkit dari keterpurukan. Aku harus bangkit dari
kemiskinan. Sudah terlalu lama ibuku menjual kue cucur. Sudah
cukup lama kusaksikan ibuku menjadi babu. Sudah terlalu lama
ibuku menumbuk emping melinjo. Tahi dan menyebalkan!
Jancok, mancok, ngehek, dan patek.

Kau tahu betapa malunya menjadi miskin, hingga tak
mengakui kalau surga itu sebenarnya adalah ibu. Kenapa aku
harus menderita? Kenapa bukan para penguasa yang menderita?
Kenapa bukan Soeharto? Kenapa keturunannya harus kaya
raya? Seharusnya para penguasa itu menderita, bukan justru
bergelimpangan harta. Aku pernah mendengar Ra Dowi
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berkata: Bukankah Umar bin Khattab juga hidupnya menderita,
begitu juga dengan hidupnya baginda Rasul.

Rasanya tak adil Kkesialan ini ditumpahkan pada
keluargaku.

Bagiku Ra Dowi juga aneh, pemikirannya juga berubah-
ubah. Aku pikir lelaki itu juga gila dan sinting.

Mungkin kau sendiri mendengarnya aneh, dari tadi aku
membicarakan semesta, tapi seketika aku menyebut rasul dan
sahabatnya. Meskipun aku hanya mengutipnya, sayang. Biarlah.
Ini sebagai tanda-tandaku, sayang. Kau jangan memprotesku.
Kau pura-pura tak tahu saja, sayang. Mungkin dulu aku ragu
dengan agamaku sendiri. Tak bermaksud bertedensi, sayang.
Hanya saja frustasi dengan dunia ini.

Dan kau harus dengar Kkata-kataku ini; ibu, akan
kutuntaskan dendammu kepada mereka. Akan kupenggal kepala
mereka demi menebus tangis dan sakit yang ibu rasakan selama
ini.

Pada saat sedang asyik-asyiknya belajar sastra dan bermain
teater pada guru-guru besar seperti Rendra, Arifin C. Noer,
Wahyu Sihombing, Roejito, Usmar Ismail, dan HB. Jassin, aku
dihadapkan pada takdir yang tidak disangka. Lagi-lagi setan
pembisik menyeruak, bahwa inilah kesempatanku. Dunia film
di negeri ini sangat menjanjikan. Mungkin pada saat itulah aku
harus keluar dari sarang penyamun seperti mereka.

Setengah tahun di kota jahanam itu, aku diperkenalkan
pada dunianya selebritas. Dunia yang penuh tipu daya. Dunia
yang cukup adil buat orang-orang miskin. Dunia mimpi menjadi
besar. Menjadi pemenang dunia sekaligus sebagai pendukung
Feuerbach seperti dirimu yang tersesat, mungkin.

Tahu apa yang kukatakan dalam hati? Akan kutuntaskan
dendamku. Beranjaklah dari pekerjaan yang paling kecil,
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sebagai pembantu umum, tukang mengantar teh dan kopi, harus
kulakukan. Uang yang cukup gampang didapatkan, tapi
lingkungannya sangat licin dan terjal. Kau tahu, aku memang
tumbuh sebagai keparat yang selalu menjadi biang bedebah.
Tapi jujur bertahun-tahun kujaga agar peller-ku tak menyakiti
perempuan. Kau tak lupa kan, gadis remaja di sekolahku dulu
yang kugunting bulu memek-nya beramai-ramai, aku tak
menodainya. Mereka yang menodainya. Bahkan aku dengan
bangga berkata: Aku seorang perjaka. Sayangnya dunia yang
gemerlap dengan mimpi-mimpi itu sungguh keparat.
Manusianya sangat dekat dengan kebiadaban. Setiap pulang
malam shooting, berbagai macam jenis lampu seperti; fresnel,
blonde 2000 watt, readhead 800 watt, hingga VTR recording,
bom mix, dibungkus pada sebuah mobil box, bahkan kamera
film 35mm pun sudah dimasukkan ke tempatnya masing-
masing. Pekerja film yang semuanya brengsek itu tak tahunya
di penginapan, sudah berjongkrok perempuan-perempuan liar
agar memek-nya dicabuli dengan binal.

Jujur aku sempat berpikir begitu murahnya harga
perempuan, sehingga bebas memasarkan dagangannya dengan
tenang. Aku sempat curiga apakah karena ini semua efek dari
penjajahan di tanah pribumi. Kebiadaban-kebiadaban Belanda
dan Jepang, khususnya, terhadap perempuan sungguh
mengganggu. Mungkin ini kelanjutan genetika yang turun
temurun. Para perempuan bangga menjadi gundik mereka,
ketimbang diperkosa dengan paksa. Karena mereka punya
kebebasan memilih. Sehingga akhirnya dengan sendirinya
perempuan menjadi liar dan nakal.

Hah, aku sempat pusing memikirkannya. Tadinya aku
hanya banal dan bedebah terhadap kemiskinan. Bukan pada
perempuan. Tapi mereka yang liar ingin membalas kemiskinan
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dengan caranya sendiri. Vaginanya harus dipasarkan. Baru
mereka mendapatkan uang. Aku Kira juga cukup adil. Akhirnya
aku tak perlu memerlukan waktu yang lama menjadi keparat
terhadap perempuan, lengkap sudah kebiadabanku. Aku
berkata: Perjaka bak seorang di penjara. Perempuan bak
mainan. Dunia selebritas itu menjelma jadi setan pada wujud
tubuhku. Di sekelilingnya penuh dengan kemabukan yang
menjengkelkan.

Aku mengenal dunia selebritas hanya dua bulan, yang
akhirnya terperangkap pada lubang memek. Ya, aku tak perlu
menyesali tentunya. Karena setiap waktu aku menjajahi mereka
yang berdagang dengan senang hati. Bahkan aku menganggap
diriku sebagai Belanda yang memiliki beberapa gundik, tanpa
perasaan cinta sedikit pun. Ajaib hidup ini. Sungguh ajaib.

Lagi-lagi dendam kembali menyeruak. Membentak dan
tamak, hingga akhirnya melesat jadi impian semua pekerja film,
pada usia yang relatif muda yakni seorang sutradara. Asyik.

Aku hanya memerlukan waktu lima tahun menjadi
sutradara film. Padahal di zaman itu sangat sulit. Bukan seperti
di zaman postmodern yang mudah bak kacang goreng. Aku
sempat berbangga. Tapi itu semua bukan karena tak ada sebab.
Aku sudah dekat dengan buku-buku meskipun semua yang
kubaca bedebah. Aku juga dekat dengan pertunjukan teater
tradisi maupun modern sejak kecil. Meskipun peristiwanya
munafik. Bahkan aku juga sangat dekat kebangsatan hidup,
yang bagiku itu semua pertunjukan teater sesungguhnya,
sayang. Tak munafik. Jadi menurutku capaian itu sudah
digariskan oleh semesta.

Orang melihat sutradara film itu mengasyikkan. Dia punya
kuasa mengatur para selebritas dan pekerja lainnya sesuai
dengan kehendaknya. Maka kuimpikan untuk menjadi sutradara
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film sejak mengenal dunia selebritas yang byalak dan palak.
Aku akan memberikan dendam pada pekerjaan itu. Lagi-lagi
para pembisik membaca mantra. Kusikat semuanya yang
menjadi penghalang. Kutendang sesuai dengan keinginan.
Kuhabisi orang-orang kecil. Aku lupa bahwa diriku juga
sebagai rakyat jelata. Manusia juga sering lupa ketika
menduduki alam yang nyaman. Sama seperti Belanda, Spanyol,
Portugis, dan Inggris juga lupa kalau tanah pribumi ini sebagai
persinggahan. Kenyamanan membuat segalanya lupa. Begitu
juga denganku. Bagiku mereka hanyalah sekumpulan sampah di
muka bumi ini. Musuhku sekaligus sahabatku adalah dendam,
hingga akhirnya ketika melesat bagai meteor yang terjungkal
juga dihabisi oleh dendam itu sendiri. Dendam sudah
menghabisi semuanya. Setiap manusia kutampar dengan
seenaknya dan kutendang sesukanya. Mereka hanya
sekumpulan Waska yang tak berguna. Amarah merajalela. Tapi
kuyakini dosaku masih bisa dimaafkan ketimbang Hideki Tojo,
panglima jendral sekaligus perdana menteri Jepang ke-40, yang
menjadi dalang pecahnya perang Pasifik serta pelanggaran
hukum internasional terhadap tuduhan memulai peperangan
agresif kepada Amerika Serikat, Belanda dan negara-negara di
bawah persemakmuran Inggris. Apalagi Maria Mandl, perwira
militer nazi dari kesatuan Austrian SS-Helferin yang
bertanggung jawab atas kematian 500 ribu tahanan wanita di
kamp pembantaian Auschwitz-Birkenau milik nazi Jerman.
Dan tentunya seorang Gengis Khan, yang membunuh jutaan
manusia demi kekuasaan dan kekaisaran Mongolia yang hendak
didirikannya. Bedebah! Jelas aku kalah sadis daripada
ketiganya, sayang...
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Mungkin jendral kesayanganmu berniat serupa dengan
Gengis Khan, sayang! Kau jangan bertopang dagu, aku hanya
menduganya saja. Tenanglah di tempat dudukmu!

Sepuluh tahunan, belum kutemukan perempuan yang
menggugah jiwaku. Yang kutemui hanyalah keturunan-
keturunan gundik Belanda, memek-memek yang selalu
didagangkan. Bagiku menyebabkan aku sudah merasakan
kemenangan seperti perasaan para meneer biadab itu, yang
memporak-poranda Aceh, Bali, dan tanah Jawa.

Bagi saya mereka adalah pecundang. Sayalah
pemenangnya. Semuanya yang tertindas memang harus digilas.

Aku telah menyerupai setan kecil yang laknat. Menjadi
kafir murtad. Hingga buku-buku tidak mampu memberiku
petunjuk. Karena mereka semua menyesatkan dengan segala
tulisannya. Para pendidik kulempar dari kursinya hingga
berdarah. Aku anggap kalau mereka telah menginjak harga diri
seorang manusia. Atau jangan-jangan aku tak mau dikalahkan
oleh siapapun? Atau mungkin aku kena kutukan keturunan para
gundik-gundik Belanda itu. Kampret!

Kekasih, sayangku, siapakah dendam itu? Apakah aku
dendam? Aku otomatis dipecat dari bangku kuliah. Jujur aku
pernah kuliah di kota jahanam itu. Tapi aku tidak akan
menceritakan peristiwa teater itu, karena tidak ada sesuatu yang
menarik selain kebanalan dan kekejaman, khawatir kau semakin
bosan. Kampus kampret lebih mengasyikkan karena ada
peristiwa teatermu di antara tubuhku yang mancok ini.

Bertahun-tahun aku mencari kawan lama. Tak seorang pun
menjadi penyelamat. Malah mereka menjadi musuh. Malah
mereka bersorak. Malah mereka menghina kalau aku lelaki
yang kalah. Mereka salah! Sama seperti pada usia kanak-
kanakku, bersorak ketika melihat lelaki bertarung dengan lelaki
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lainnya, yaitu carok. Sepi ketika ada yang mati mengenaskan.
Banyak kawan yang pernah kuangkat sebagai jendral film
menjadi musuh diriku sendiri. Bahkan lupa dengan segala
perjuangan kemanusiaannya. Kacang lupa kulitnya. Kenapa
manusia terlalu takut berhadapan dengan orang-orang gila?
Kenapa manusia yang waras begitu takut dengan orang-orang
sinting? Apakah takut nama baiknya terkontaminasi? Di sinilah
bahasa tidak bisa berperan. Sesama kaum pribumi, berasal dari
tanah Jawa, pernah makan satu piring bersama, nyatanya bahasa
tak mampu menyelesaikan penderitaan. Bahasa yang paling
baik menurutku memang pisau lipat. Aku semakin tidak sepakat
dengan ajaran Eugene lonesco. Kekejian dan binatang buas
semestinya memang dilakukan. Aku kira bahasa bukan hanya
digunakan untuk berbeda bangsa, baik itu Asia, Eropa, maupun
Amerika, melainkan sesama bangsa pun bahasa tidak bisa
menjadi ikatan manusia dalam satu penderitaan. Pada suku yang
sama sekalipun, bahasa justru menjadi kejam. Bahasa ibu yang
sama, justru menjadi lebih keji daripada bahasa ibu yang
berbeda. Tahi! Ini semua ulah Eugene lonesco yang tidak
waras.

Sesama manusia pada dasarnya saling bermusuhan. Kita
adalah musuh, mereka juga musuh. Kamu adalah musuh saya,
sekaligus perempuan terunggul yang saya harapkan duduk
sekamar dan seranjang setiap malam.

Aku tidak tahu kenapa kau berani mencintaiku? Ataukah
karena kita memang sesama orang gila? Tak perlu kau jawab.
Biarlah rasa cinta itu saling membekam dalam hati. Memang
tak perlu bahasa untuk mengungkapkannya. Aku mengetahui,
kau juga merasakannya. Sepasang pencinta.

Apakah benar kamu memilih saya karena saya lelaki
terunggul dalam hidup kamu?
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Masa lalu yang kalut. Kemelut dari dunia pekerjaan dan
pendidikan yang terus bergelut. Pernikahan yang tinggal tiga
minggu lagi, harus gagal karena mantanku tidur dengan lelaki
lain yang kini jadi suami tercintanya. Anak-anaknya juga
tumbuh berkembang menjadi lucu dan sangat bahagia, karena
itulah takdirnya. Mungkin juga aku terkena kutukan para
keturunan gundik Belanda itu. Mungkin...

Saya kira ia tak pantas jadi pendamping. Saya kira ia
perempuan yang kalah, bukan pemenang seperti kamu.

Tapi dendam tetap menyelinap. Apakah dendam harus
kubangunkan lagi? Jelas dendam tetap kujaga sampai kapan
pun. Dendam dari penderitaan dan kegagalan. Kini tinggallah
kau, kekasihku. Kau yang wajib menemani dendamku. Sudah
kupilih dan kutantang semesta untuk menakdirkanmu sebagai
pasangan abadiku. Tidak ada perempuan lain yang bisa
menyamai kegilaanku kecuali kau. Aku percaya semesta punya
maksud. Kenapa aku diungsikan kembali pada gedung
bertingkat yang namanya akademisi; sistem yang morat-marit di
kampus kampret itu bagian dari sebuah kegilaan, karena belum
jelas, apakah mau mengusung feodalisme atau modern dan
demokrasi?  Padahal  kenyataannya demokrasi  sangat
menyesatkan Kita sebagai manusia. Entahlah. Laknat!

Tak bisa kupungkiri, di kampus kampret itu aku semakin
mengenal siapa Boal, Brecht, Brook, Artaud; Boal terkenal
dengan teater kaum tertindasnya, bagaimana tidak setiap
korban-korban penderitaan diperkenalkan dengan namanya
teater. Semisal para korban perang yang hidup di pengungsian,
disuguhkan dengan metode-metodenya, bagaimana teater
menjadi terapi penyakit mental bagi mereka. Kukira cukup
menarik jika jutaan korban perang Palestina, Somalia, Kongo,
Pakistan, dan Nigeria menghadapi metodenya Boal, melepaskan
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duka darah dan kenistaan yang menjijikkan. Sekaligus kasihan.
Mereka sedang berkabung, menderita. Apakah yakin teater bisa
membahagiakannya? Aku kira cara yang aneh dan gagap pada
saat itu, sehingga disebut unik. Hanya berada pada waktu yang
tepat. Aku kira juga Boal sungguh tak waras.

Lain lagi dengan Brecht, yang dianggap oleh Sapardi Joko
Damono, salah seorang tokoh penyair negeri ini, bahwa kita
selalu  dipotong agar tak mudah mengerti tentang
pertunjukannya setiap segmen. Ketika kita berusaha mengerti,
pasti Brecht akan memotongnya dan menimbulkan banyak
pertanyaan. Ini menurutku kesalahan dari seorang Brecht. la
coba mengacaukan psikoanalisis manusia yang sedang terfokus.
Aku kira Brecht juga tak waras. Di saat manusia sedang
berusaha mengerti, kenapa ada usaha ditekan dengan gangguan-
gangguan kejiwaannya sendiri? Atau Sapardi yang kurang
paham maksud dari Brecht sendiri. Entah!

Beda lagi dengan Brook yang disebut teater dua dunia.
Akal-akalan saja supaya populer dengan Kkesintingannya.
Sementara Artaud teridentifikasi dengan teater kejamnya,
dimana teater lebih memiliki ruang pemaknaan yang sangat
bebas diinterpretasi, bukan hanya sekadar ruang penonton dan
pertunjukan. Artaud mau melepaskan segala bentuk konvensi
teater yang menjeratnya. Kata tidak lagi menjadi semesta dari
teater. Aku kira sangat cocok diterapkan pada perempuan priayi
sepertimu, sehingga kelak akan lupa aturan dan tata cara
seorang keturunan bangsawan. Tapi juga menurutku Artaud
juga tidak waras. Karena banyak tubuh-tubuh yang digerakkan
tanpa dimengerti maknanya, justru semakin menjadi manusia
bertanya-tanya dan sinting.

Mau tak mau aku harus memasuki peristiwa teater. Karena
jelas aku merasa lebih unggul daripada mereka semua. Mereka
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yang gila. Baik itu sebagai penulis dan sutradara. Tapi lagi-lagi
dendam menjadi doa setiap detak jantungku. Kau sangat ragu
kalau aku mencintaimu dengan tulus. Kau sangat menyangsikan
dan tidak mudah percaya. Padahal aku benar-benar jatuh cinta
kepadamu. Seperti lampu dan kabel di panggung, arus listrik
itulah cintaku.

Kadang keraguan kamu, saya anggap sebagai tipu daya
unggul kamu sebagai perempuan. Perempuan lain tak akan
berani bermain-main seperti ini.

Sudah kuputuskan bahwa ruang ini menjadi wilayah yang
tidak asing bagiku. Aku harus memulainya dari situ.
Pertemuanku denganmu semakin menuju langkah-langkah yang
konkrit. Bukan hanya tujuan semu. Inilah duniaku, dunia teater
dengan ranah akademisi. Aku wajib menyelesaikan studiku
hingga puncak. Demi menemukan teori teater yang paling
sederhana tanpa menyesatkan semua orang. ltukah yang kau
mau, kekasihku? Ingatkah kau itu?

Sialan, kurang ajar. Baru kali ini aku tidak mempunyai
kemerdekaan. Aku tidak seperti Waska yang menanam borok
maupun kejahatan sesuai kehendak hatinya. la bebas berdiri
menyusun kekuatan yang ajaib. Aku hanya seperti Munawaroh
yang jorok, dan para budak Tuan Besar yang dibeli
kemerdekaannya sebagai perempuan liar demi seragam dan
jabatan. Aku hanya seperti reporter yang diperalat Tuan Besar
pada saat merancang kejahatan manusia. Aku hanya seperti
jurnalis yang bisa dibeli dengan uang. Aku hanya seperti murid
yang dipaksa profesor mengikuti segala macam doktrinasi
pendidikannya. Aku hanya seperti Paijah yang dipaksa Mat
Kontan menjaga rumahnya sepanjang malam, sementara Mat
Kontan asyik mengurusi burung perkututnya. Patek! Kesekian
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kalinya aku harus punya dendam. Dendam pada yang namanya
cinta. Karena cinta itu hanya omong kosong.

8

AH, kau tak perlu kaget kalau kukatakan demikian.
Apakah menurutmu salah jika manusia sepertiku melahirkan
dendam pada setiap peristiwanya? Apakah salah aku tidak
sungguh-sungguh mencintaimu? Melainkan aroma dendam
untuk menunjukkan pada dunia realitas bahwa akulah sang
pemenang. Sesekali aku ingin menolak pemikiran Epikuros.
Aku ingin berkata: Bahwa semesta yang mengendalikan materi.
Lalu kekuatan dari dimensi yang lain itu ada yang akhirnya
menjungkalkan materi, dan ilmu hanyalah alat manusia untuk
mencapai kejayaannya sehingga tahu ideologi yang hendak
dipilihnya. Tapi kenyataannya kulihat semua manusia di muka
bumi ini mendukungnya, terutama kau kekasihku...

Epikuros yang menyesatkan!

Aku ingin benar-benar mengerti makna kemerdekaan. Tapi
jika kemerdekaan berkompromi denganmu, sudah tak ada
bedanya lagi dengan perbudakan. Akulah budakmu. Dan kau
majikanku. Menurutku kemerdekaan tidak ada kompromi.
Kemerdekaan tidak diberikan, tapi diperjuangkan hak-haknya.

Aku sangat terganggu dengan berandai-andai; kalau kita
menjadi takdir, kau tidak bisa ditinggalkan. Kau akan kesepian.
Kau akan hidup sendiri di rumah mungil kita. Aku pun juga
takut kalau ada lelaki lain yang berhasil menerobos dinding
rumah, lalu bercumbu denganmu. Apakah kau memang sengaja
mengundang setiap laki-laki muda seusiamu untuk bercinta
denganmu? Bagaimanapun aku sudah tua bangka. Ototku reot.
Besoknya lagi akan datang lelaki kekar nan perkasa
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menggerayangi tubuhmu. Pasti ukuran penisnya lebih besar dan
berotot dariku yang membuatmu semakin mengerang. Bahkan
lebih panjang. Besoknya datang lagi laki-laki yang berbeda.
Selayaknya aku tak boleh takut. Mungkin aku juga mandul dan
tak bisa memberikanmu keturunan. Mungkin aku seperti Mat
Kontan. Di depanmu selalu mencaci, tapi di belakangmu selalu
memuja, sehingga Paijah mencari  Soleman untuk
menghamilinya. Aku kira Paijah sangat biadab sekalipun Mat
Kontan seorang yang bejat. Perempuan tetaplah perempuan,
kelam sekalipun ia tetaplah istrinya Mat Kontan yang harus
setia. Aku kira dalam naskah teater itu, Motinggo Busje cukup
pasrah memberikan solusi Malam Jahanam kepada Paijah.
Busje yang tidak kreatif. Apakah karena hanya seorang anak,
sehingga Paijah meminta Soleman menghamilinya, atau
memang Paijah diam-diam mencintai Soleman dari dulu, sejak
mereka remaja. Aku harap kau memang Paijah yang sundel,
sayang...

Aku justru senang jika kau berperilaku demikian.
Kebiadaban manusia memang sekali-kali perlu dilakukan,
bukan diimajinasikan. Karena dari sisi lain manusia, sifat
biadab tersimpan dan tersembunyi dengan cara yang paling
kejam. Aku sungguh tak keberatan jika kau memang bermaksud
demikian. Bahkan aku akan duduk menikmati pertunjukan
teater yang sedang kau mainkan bersama begundal-begundal
itu. Tapi kau terlalu naif untuk ukuran manusia. Kau masih
membedakan baik dan buruknya. Kau hanya ingin dimanja
olehku setiap waktu. Padahal aku pasti tak akan melakukannya.
Karena mencintaimu adalah dendam, mencintaimu adalah
kegilaan. Aku tak sungguh-sungguh mendukung Epikuros,
Demokritos, maupun Feuerbach. Aku muak. Kadang pada saat
waras aku mendukungnya. Mungkin juga akting.
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Namaku Shinta, namamu Chyntia. Aku mencintaimu.

Apakah kau masih ingat ketegasanku dulu?

Kamu semakin menunjukkan kelas sebagai perempuan
yang unggul. Kamu sengaja memancing laki-laki seperti saya
agar menunjukkan karakter sesungguhnya. Kamulah yang
mulai menguasai permainan ini, wahai kekasih saya.

Tokek berdentum-dentum di pagi hari. Sial. Suara-suara
telapak kaki saling bersahutan dan bermusuhan.

Ok. Baik. Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana
yang budiman selalu memanjakanmu sebagai anak perempuan
satu-satunya. Kau adalah anak sulung dari dua bersaudara yang
beruntung. Dasar kolot! Tidakkah kau tahu bahwa kemanjaan
itu sebuah perangkap yang mematikan? Kecengenganmu adalah
perilaku norak yang tidak berarti apa-apa. Kau akan ditindas
oleh laki-laki. Kau akan dijadikan kambing hitam. Aku hanya
berpura-pura untuk menurutimu. Pasti laki-laki itu bermain
teater demi menurutimu. Aku yakin jika berhasil mendapatkan
yang diinginkannya, kau akan dibuang ke selokan. Tubuhmu
akan dipotong satu persatu. Kau akan dijadikan pelayan
rumahnya.

Jangan terlalu percaya pada setiap laki-laki, karena kami
semua adalah kaum pemangsa. Kau jelas sudah tahu bagaimana
busuknya Soleman di depan Mat Kontan, ketika segalanya
terungkap. Soleman berjanji akan mempertanggung jawabkan
semua perbuatannya. Tapi kenyataannya Soleman seperti ayam
yang keok sehingga Paijah memaksa untuk membuktikan
ucapannya. Janji hanya sekedar janji yang keluar dari mulut
lelaki. Iltulah lelaki, sayang. Kecuali aku. Atau Busje yang
sinting karena tidak konsisten. Sekali lagi kukatakan: Aku tak
ingkar janji, aku hanya menundanya. Karena aku bukan
Soleman. Kau akan dijadikan penonton pertunjukan teaternya,
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dengan mengundang perempuan liar atau penari striptis di
ranjangmu. Kau akan terus menangis. Kau hanya memasukkan
tanganmu yang mungil pada memek-mu sambil meringis. Jika
perlu lelaki itu akan menamparmu dan menyetubuhimu dengan
paksa. Memecut pantatmu yang besar dengan ikat pinggang
besi hingga terluka, berdarah dan mengerikan atau memasukkan
penisnya ke duburmu hingga kau berteriak kesakitan.
Tanganmu mengerang pada karpet di permukaan lantai. Kau
sungguh akan tersiksa. Tapi bagiku pasti menyenangkan.

Kau terlalu terbuai dengan kasih sayang atau afeksi
keluargamu. Justru itu yang membuatmu gila. Itu yang
menjebakmu untuk selalu bermimipi mendapatkan pangeran
dari istana cahaya, bukan dari istana kegelapan sepertiku, bukan
dari istana dendam sepertiku. Bukan seorang Waska yang
borok. Kau ingin aku ada setiap waktu, biar kau bisa
memelukku dengan hangat. Ingin rasanya aku meludahi
mukamu. Kau ingin kucumbu setiap waktu. Sial! Memangnya
aku hanya sekadar menjadi pelayanmu? Memangnya aku harus
mengurusimu saja setiap saat? Aku masih punya dendam.
Setiap penderitaan harus dibayar mahal. Tapi aku pura-pura
menjadi lelaki yang penurut. Akan kutinggalkan semua
pengembaraanku di kota jahanam itu demi mengurusi
perempuan dari kota santet sepertimu. Byalak. Palak. Jancok.
Mancok. Ngehek. Patek! Aku akan mulai menyusun tentang
masa depanku. Aku akan membuat formula-formula yang
sekiranya akan baik untuk hari kelak bersamamu.

Selamat tinggal kota jahanam! Aku belum kalah. Sudah
kuucapkan waktu itu. Surabaya menjadi kota yang baru bagiku.
Karenamu akan kujadikan Surabaya yang kusebut kota kampret
sebagai kota surga. Karenamu akan kuubah kegersangan ini
menjadi hujan.
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Kamu tersenyum, karena semakin dekat dengan
kemenangan. Kamu sungguh luar biasa. Saya tak menyangka
lelaki sekuat diri ini, kamu jadikan bulan-bulanan antara
dendam dan cinta. Cuih!

Hingga suatu waktu aku bertaruh dengan masa depanku.
Aku harus pergi ke negeri asing yang belum pernah kukunjungi
dengan jangka waktu yang cukup lama. Pertaruhan sebelum aku
menemukanmu. Aku pernah ikut tes ujian pertunjukan teater
untuk studi di Jerman, dengan segala niat yang mulia, akan
kusebarkan perkembangan teater kini ke negeriku tercinta,
meskipun negeri ini sangat menyebalkanku. Sudah kutemukan
teori teater paling postmodern. Kalau aku memilih itu, otomatis
aku jauh dari kehidupanmu. Bisa jadi kau akan bercinta dengan
banyak lelaki. Aku masih takut vaginamu akan robek. Bisa jadi
keinginanku terwujud, menjadi penonton dalam pertunjukan
teater bugilmu. Lagi-lagi lakon yang cabul. Ini sebuah pilihan
yang sulit. Dan setelah lama kupertimbangkan, setahun adalah
waktu yang cukup memusingkan untuk tidak bertemu
kekasihnya. Mau tak mau aku harus memenuhi keinginanmu.
Aku belajar dari sini. Kalau kuterima soal studi itu, berarti aku
tidak bisa kau pegang. Bagaimana mungkin kau bisa berandai-
andai lagi. Aku sudah penuhi pengandaianmu. Aku mau
menjadi lelaki sejati. Aku mencintaimu sepenuh hatiku,
perempuan priayi, pemuja Epikuros, Demokritos dan Feuerbach
yang menyesatkan. Kau sungguh tersesat dengan pemikiran
mereka.

Kita memang sedang melakukan peperangan, sayang. Kita
memang sedang menunjukkan kekuatan masing-masing. Aku
paham bahwa semua gejala pasti berubah, yang akhirnya
melampaui eksistensi yang kembali lagi ke dasar materi
primordial, abadi dalam satu peralihan wujudan kembali yang
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abadi dari materi, itu kan salah satu paham materialismemu,
sayang? Aneh! Sayangnya, aku masih berusaha memahami
semua maksudmu pelan-pelan. ..

Lagi-lagi ujian datang menggangguku. Sebuah pusat studi
drama dan film di Amerika menerima hasil tes dan lamaran
proposalku, jauh sebelum aku bertemu denganmu. Aku harus
berada di sana dengan waktu dua tahun lamanya. Iming-iming
materi dan fasilitas yang menggiurkan dengan kurs dolar, segala
macam beban hidup ditanggung. Selain itu aku mendapatkan
gaji dengan jumlah yang besar. Kalau aku sepakat dengan
pahammu dan ketersesatanmu, sudah pasti aku tergiur.
Kebendaan bisa mengubah segalanya, termasuk pendirianku. Di
sisi lain aku jelas akan menemukan teori teater postmodern.
Tapi aku sudah berjanji kepadamu. Aku tidak mau berpisah
denganmu. Aku mau melihatmu setiap waktu. Ini sebuah bukti
bahwa aku sudah mau belajar memenuhi keinginanmu sebelum
menjadi suami istri. Kau masih meragukan kesintinganku. Aku
bukan lelaki bodoh dan pembantu Tuan Besar yang goblok
dalam lakon teaterku, Marjinal, yang tertipu dengan segala
pangkat dan derajat. Sebuah harapan yang muluk-muluk.
Kedudukan yang selangit. Kemewahan di ambang mata. Tapi
ada kesengsaraan yang melanda rakyat jelata. Kemudian
mereka dituding dengan segala macam propaganda lewat media
yang semakin busuk. Aku juga bukan Munawaroh yang terhasut
pada mimpinya, menjadi kepala di instansi pemerintahan kota
Tuan Besar. Aku juga bukan tokoh yang kau mainkan, rela
menanggalkan norma, melanggar etika dengan menjadi
perempuan liar, cabul setiap saat demi pangkat dan jabatan
sesaat. Hah, materialisme semakin menyesatkan. Mancok!

Bagaimana dengan lakonku, tak munafik kan?
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Selayaknya saya sudah dipilih semesta menjadi lelaki yang
cerdas, kuat dan bangga akan kemampuan. Tapi semuanya itu
hanya nol di hadapan kamu. Kamu perempuan unggul yang
semakin menguasai peperangan ini.

Jangan terlalu percaya dengan pengandaian. Cinta hanya
retorika dan kamuflase. Percayalah bahwa cinta itu tidak ada
yang abadi. Cinta hanyalah omong kosong. Itu hanya rangkaian
peristiwa kuno. Saudara-suadaraku yang agung nan mulia,
Anda bayangkan ketika manusia dihadapkan pada sebuah
kekalahan, kemudian muncul dendam untuk mengalahkan
segala penderitaan. Maka Anda akan melakukan apa saja. Anda
akan bersusah payah memperjuangkannya. Termasuk aku
mencari-cari studi pertunjukan di luar negeri ini. Tapi cinta
yang sangat tahi itu menjebak ke dalam kesetiaan, menjadi taat
pada kekasihnya. Karena perempuan dari kota santet itu,
semuanya seperti kepelet. Tahi!

Aku jadi teringat kisah Kierkegaard, seorang filsuf
Denmark yang setia pada cintanya, padahal perempuan itu
memilih lelaki lain sebagai suaminya. Dia tak ingat hanya
sebatas kekasih yang Anda cintai, bukan istri atau suami yang
Anda cintai. Ajaib dan aneh! Lagi-lagi seorang filsuf yang
terjebak dengan pemikirannya sendiri.

Berarti bukan cinta yang luar biasa, tapi perempuan yang
saya pilih lebih unggul dari saya sendiri. Saya hanya menepuk
jidat berulang kali. Sangat mustahil!

Sudah dua kali kupilih untukmu. Ini menjadi catatan
penting untuk kau renungkan. Untuk kau tahu sebagai alasan
dendam. Padahal sebenarnya tanpa ini aku sudah dendam
kepadamu. Karena kau adalah perempuan yang tidak
memberikan kemerdekaan dalam hal apa pun, termasuk untuk
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memerdekakan karyaku, untuk melepaskan amarahku pada
kawanmu yang menurutku goblok.

Tanpa itu semua, namaku dendam. Dendam pada
penderitaan. Dendam pada kemiskinan. Berapa banyak manusia
yang sudah kutusuk dengan pisau belati karena penghinaan
miskin. Berapa banyak manusia yang kucongkel perutnya
dengan celurit karena penghinaan derita.

Alah, jangan kaget sayangku. Aku tak pernah mengatakan
ini semua kepadamu. Lalu berapa banyak perempuan yang
kuperkosa karena menghina kemiskinan. Tentu saja setelah aku
terbiasa tidur dengan para perempuan liar. Berapa banyak
perempuan yang kukubur di dalam tanah liat karena meledekku
sebagai rakyat jelata. Berapa banyak kupotong puting
payudaranya karena mencaciku sebagai orang terbuang.
Ngehek. Patek. Byalak. Palak. Jancok. Mancok. Tahi. Cukup
sudah rasanya melupakan semuanya. Keluar dari penjara biadab
itu setelah membunuh justru semakin dekat dengan hinaan
miskin dan buangan. Eit, jangan tanya dulu sayang! Dengarkan,
cukup kau dengarkan baik-baik!

Aku mau betul-betul menjadi lelaki sejati untukmu.

Kau memintaku mencari pekerjaan di kota ketigaku.
Sebenarnya Surabaya bukan kota yang asyik untuk bergelut
dengan hidup. Aku rasa di kota kampret ini manusianya hidup
dengan kepura-puraan. Semuanya sok menjadi pemimpin.
Mereka susah untuk diatur. Mereka sekumpulan orang-orang
yang sok pintar dan menggerutu. Mereka penuh dengan intrik
dan licik. Padahal hanya kumpulan orang-orang bodoh dan
goblok. Kumpulan orang-orang yang tidak pernah menghargai
karya orang lain. Mereka terlalu berkelompok. Mereka sangat
mementingkan dirinya sendiri dan golongan. Bagiku di situ
sangat aneh dan kentut.
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Contoh kecilnya sangat terlihat di kampus kampret itu,
tempat aku menemukanmu Yyang menurutku tak akan
berkembang. Karena tak ada manusia yang unggul berada di
sana. Yang ada hanyalah sekumpulan manusia pelarian dengan
segala macam problematika yang menumpuk. Anak-anak muda
yang miskin dan payah. Tak pernah masuk hitungan di negeri
ini. Kemelaratan dan penderitaan selalu terbaca. Masalah
kreativitas selalu berbenturan dengan kemiskinan. Lagi-lagi
kemiskinan menyeruak. Mereka selalu dikucilkan. Mereka
seperti terbuang. Siapapun yang berada di situ, bagiku cuma
jancok, dan mancok! Byalak dan palak! Ngehek dan patek!

Kau tidak akan pernah tahu mana yang hitam, mana yang
putih. Semuanya kumpulan manusia abu-abu. Pasti kau
merasakannya, bukan? Mereka hanya mendekat ketika memiliki
kepentingan. Lantas mereka menjauh setelah segala tujuannya
menjadi absurd, setelah yang dihadapinya tidak berguna bagi
setiap individu. Kadang banyak manusia yang mengaku nabi
dan malaikat. Padahal sesungguhnya kampret. Mereka gemar
dengan puja-puji. Mereka krisis sanjungan. Mereka ingin
disebut penyelamat. Padahal hanyalah tahi. Ngehek. Makanya
kusebut kota kampret, berbeda tipis dengan Bangkalan ini, yang
mancok.

Gara-gara kau dari kota santet itu, aku seperti terhipnotis.
Aku kepelet. Sialan! Pokenahembokeh! Kau masih mau
bertanya kata ini, tunggu dulu sayang, belum waktunya!
Sabarlah sedikit mendengarkan racauanku.

Jangan-jangan kau juga bersikap abu-abu kepadaku selama
ini. Tapi aku tak pernah peduli, karena kau gila! Aku sinting.
Aku mencintaimu.

Ya, aku berjanji kalau kita ditakdirkan, aku akan tinggal di
kotamu. Aku tak akan jauh darimu. Mungkin di Surabaya yang
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kampret atau Banyuwangi yang santet. Kau juga belum pasti.
Katamu akan berada di antara keduanya. Entah itu menjadi guru
atau pengabdi negeri. Semoga saja tak mengeluarkan uang
jutaan rupiah demi pangkat dan derajat. Kalau itu kau lakukan,
berarti sama busuknya dengan sekelompok masyarakatku di
kota mancok ini.

Heh! Keduanya juga memungkinkan kalau nantinya aku
sungguh-sungguh mau jadi kaum elit politik. Kedua kota itu
juga memungkinkan sebagai penghubung kalau aku menjadi
penguasa di kota kelahiranku, kota yang penuh dengan jual beli
seragam coklat. Kota mancok. Aku akan setia mendampingimu.

Baru saja kuikrarkan kata-kata setia dari seorang laki-laki.
Janji-janji palsu yang memuakkan. Kau sudah memintaku untuk
menjadi akademisi seutuhnya. Padahal aku katakan, kalau aku
sudah terlalu tua menjadi akademisi strata satu yang masuk
setiap hari melintasi warung-warung kopi di sekitar Klampis.

Tak pernah kubayangkan sebelumnya, karena selama
empat tahun terakhir ini, aku hanya masuk di awal dan akhir,
registrasi dan ujian sebagaimana mestinya. Sementara bangku
kuliah hanya sebagian dari formalitas. Lagipula setiap pengajar
teater di kampus itu hanya sekumpulan orang-orang kampret
yang tak kalah kampret dari kotanya. Mereka terlalu bodoh dan
goblok bagiku. Tak ada karyanya, tapi bicaranya selangit.
Mancok. Mereka hanya sibuk meneliti banyak fenomena demi
mengumpulkan pundi-pundi uang. Mereka ribut atas nama
kekayaan dan kemapanan. Mereka enggan disebut miskin.
Terlalu menjijikkan jika berada pada jurang kemiskinan. Kota
apa itu?

Mungkin juga mereka pengagum Epikuros, Demokritos,
dan Feuerbach. Sama sepertimu, sayang. Tersesat. Yang
dibutuhkan hanyalah kebendaan yang dilihat secara langsung
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oleh panca indra, bukan lagi pikiran yang bekerja. Aku cukup
paham orang-orang sepertimu tidak puas dengan pemikiran
yang abstrak. Paling utama adalah duniawiahnya. Tapi
masalahnya kau bertujuan absurd, atau mungkin aku keliru
mendugamu? Ah...

Apalagi yang kulakukan dalam kehidupan sehari-hariku,
adalah peristiwa teater. Kehidupan realitas dan absurditas
bersamamu merupakan bagian dari peristiwa dan ruang teater
sesungguhnya. Aku sudah menjalani bersamamu. Jadi untuk
apa lagi aku harus masuk setiap waktu? Toh setiap para
pengajar kampret pun tahu, kalau aku seorang gila. Seorang
yang dendam pada penderitaan dan kemiskinan. Aku rakyat
jelata. Aku seorang pribumi yang tertindas. Siapapun tahu kalau
aku puing-puing kemelaratan. Siapapun tahu kalau aku hidup
dalam kerangkeng peta sosial dan politik.

Aku tidak menjual kemiskinan, kau harus ingat! Awalnya
aku tak mau memperbanyak tulisan ini. Tapi setelah berpikir,
inilah caraku melakukan peperangan dengan siapapun, maka
kugandakan dan kudifusikan. Jelas aku menyukai tantangan
dalam berperang.

Bagaimanapun aku selalu mengimpikan kotaku, kota
mancok ini penuh dengan peristiwa berdarah. Saling bunuh
antara kelompok satu dengan kelompok lainnya. Kebebasan
ekonomi, kebebasan politik, kemudian terjadi yang namanya
revolusi besar-besaran. Lebih besar dan kejam daripada revolusi
Perancis yang bagiku konyol. Dan aku mungkin mencalonkan
sebagai penguasa, karena aku adalah dendam dari keterpurukan
itu. Sesungguhnya aku tak terlalu tertarik dengan keagungan
otonomi daerah negeri ini. Karena bagiku kenyataannya, para
keturunan bangsawan di kota ini, tergila-gila dengan tahta.
Mereka berusaha merebut kembali peta kekuasaan yang pernah
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disandang Cakraningrat di zaman dulu kala. Kaum priayi masih
diagung-agungkan. Padahal hanya sampah. Bagiku tulisan
Clifford Geertz, belum cukup meruang sampai wilayah
kerajaan-kerajaan kecil seperti kota mancok ini. Geertz kurang
berbaur dan peka menangkap sosiologisnya. Kampret! Aku
muak dengan tipu daya yang akhirnya membebaskan para
keparat itu melakukan kebijakannya sendiri sesuai dengan
kepentingan dan tujuan besarnya.

Aku paham maksudmu, duhai kekasihku. Kau tak ingin
jauh dariku. Kau ingin melihat lelaki tua ini dari kedua bola
matamu yang mungil. Rasanya aku semakin mau terbang ke
langit.

Untuk ketiga kalinya aku melakukan pengorbanan, yang
harus aku katakan kepada saudara-saudaraku yang agung nan
mulia. Biar aku tidak disalahkan kenapa aku menjadi dendam.
Perempuan dari kota santet yang sialan. Kau sangat sialan!
Byalak!

Kenapa aku sangat membencimu? Aku sudah penuhi
keinginanmu. Aku tak akan pergi kemana-mana. Aku akan isi
perutku dengan kemelaratan, biar kita bisa saling memandang
dan selalu mengenang. Aku siap menjadi pribumi yang disiksa
bangsat penjajah. Aku siap bekerja rodi yang ditanam paksa.
Aku siap menjadi budak yang tak digaji.

Padahal sesungguhnya kamu terlihat akan memenangkan
peperangan ini. Tapi saya tak menyadari lelaki tua ini bisa
takluk di hadapan kamu.

Aku akan selalu menyaksikan kau menari di pendopo atau
di lapangan terbuka. Tak kubiarkan setiap mata hidup dengan
bayangannya, mengembara kemana-mana sesuai dengan
lekukan tubuh dan pinggulmu yang mempesona. Tak kubiarkan
lagi sperma keluar dari penis lelaki bangsat itu hanya karena
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menatapmu tajam. Atau kuremas kontolnya hingga mereka
memekik sakit. Atau kutampar wajah mereka jika setiap
matanya terlalu lama menatapmu. Atau kupotong saja
kontolnya hingga berdarah. Dasar bangsat. Aku sangat
pencemburu! Aku bukan babi yang tidak cemburu.

Terkadang aku merasa menolak. Aku mencintaimu seorang
penari, karena birahiku. Laknat yang mengatakannya. Malah
aku dianjurkan, kenapa aku tak menikah dengan janda kaya
saja, sehingga bisa mengubah dunia dengan pertunjukan dan
politis. Kenapa aku tak berjuang mencari janda-janda tua yang
tajir mampus, biar segalanya kuhunus hingga bangkrut. Aku
enggan disamakan dengan penghulu Muammar yang muluk-
muluk.

Lagi-lagi bahasa mereka tak sama dengan bahasaku. Aku
tidak akan menjadi profesor untuk membunuh murid-murid
seperti mereka. Terlalu sederhana kalau hanya karena bahasa.
Terlalu ringan dan tidak penting kalau hanya karena bahasa.
Aku kira Eugene lonesco sedang kehilangan akal bagaimana
cara mengembangkan klimaks peristiwanya. Mungkin juga
sebelumnya ia tak membuat kerangka dramatiknya. Atau
mungkin saat itu ia sedang sakit.

Dan seyogyanya mereka harus datang lebih cerdas dariku.
Aku tak mau mereka datang dengan kebodohan dan
kegoblokan. Terlalu berharga pisau belatiku sebagai alat untuk
membunuh.  Mereka harus membawa bahasa yang
sesungguhnya bahasa. Atau mengerti arti dari bahasa itu sendiri.
Atau jangan-jangan Eugene lonesco sengaja menyesatkan kita
semua dengan kesadaran dan ketidakmengertian bahasa itu
sendiri. lonesco yang gila!

Kalau aku jawab dengan mencintaimu karena birahi dan
libidoku, mereka mau apa?
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Dan kau, mau marah karena aku tidak sungguh-sungguh
mencintaimu? Hah! Namaku dendam.

9

SAUDARA-SAUDARAKU vyang agung nan mulia,
maafkan aku kalau peristiwa teater ini tidak berurutan antara
satu dengan yang lainnya. Kalau Anda masih setia menunggu
akhir peristiwa teater ini, berarti Andalah orang gila yang tidak
pernah aku temui. Tapi suatu waktu aku mau berkenalan dengan
Anda karena mau mendengarkan peristiwa yang bolak-balik ini.
Terlalu struktur menurutku sudah klise. Kalau terlalu hidup
dengan pop dan romantisme juga basi. Karena bagaimanapun
aku sudah semakin tua. Bagaimana mungkin aku bisa membaca
pikiran-pikiran Anda yang masih muda belia. Lagipula aku
bodoh dan goblok. Tapi tetaplah lelaki unggul dari siapapun.
Termasuk dari Anda. Terlalu riang dan jenaka tak baik buat
kesehatanku. Nantinya kambing-kambing, sapi-sapi, dan ayam-
ayam yang semakin tua juga tambah iri melihatku. Biarkan aku
menjadi sahabat mereka dalam hidup dan mati.

Anda percaya dengan feeling? Anda percaya dengan
tanda? Entah apakah perempuan dari kota santet itu
mempercayainya. Hei, kau, apakah percaya?

Kalau aku sangat mempercayainya. Kuulang: Apa kau juga
mempercayainya? Tentu kau masih ingat saat kita mau
memanggungkan lakon teaterku dulu, Marjinal, yang kutulis
sendiri naskahnya. Tadi sudah kusinggung sedikit. Aku
meyakinkanmu bahwa biaya produksi sudah berada di tangan,
kalian tinggal terima beres saja. Aku berkata: Pasti kalian akan
memanggungkan lakon itu untuk kedua kalinya.
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Kini berada di luar kota, yakni Sumenep. Tepatnya di
STKIP PGRI Sumenep. Kalau ditempuh dari kota mancok-ku,
kita akan menempuh perjalanan sekitar empat jam, kau ingat?

Tentu hal itu memakan biaya produksi yang besar, dengan
jumlah pemain yang banyak. Setting realis beberapa rumah
bedeng dengan dinding dan atap dari seng maupun triplek. Aku
pun sesungguhnya sedang berpikir untuk itu. Dari mana
mendapatkan uang sebanyak sepuluh juta lebih, sementara
hidup semakin rumit. Tapi kutunjukkan kepadamu, kalau
segalanya sudah kusiapkan. Entah kenapa sampai aku rela
menutupi aib kemelaratan. Tapi di balik itu, aku berpikir lebih
keras bagaimana caranya menutupi biaya produksi tersebut.
Dan pertunjukan teater harus berjalan secara sempurna. Mau tak
mau, diam-diam aku harus memasang muka nista. Seorang
rakyat jelata selalu pantas dihinakan. Kupinjam uang ratusan
ribu dari beberapa kawan hingga akhirnya pemanggungan itu
berjalan baik, meskipun penuh dengan derita yang cukup jadi
kenangan. Seperti konsumsi yang datang terlambat, padahal di
balik itu aku masih sibuk mengumpulkan pinjaman dari tangan
satu ke tangan lainnya.

Gila, gila dan gila! Sungguh ngehek. Aku tak biasanya
memasang muka melas di depan beberapa aktorku. Apalagi kau.
Karena kuyakini cepat atau lambat kemiskinan dan penderitaan
akan terbongkar juga, hingga akhirnya kepicikan manusia
menjadi terselubung. Siapa yang tahu dalamnya hati manusia?
Siapa yang tahu salah satu dari aktorku diam-diam
mencintaimu, dan kau pura-pura tak tahu. Padahal sudah lama
kau mengetahuinya. Mungkin kau menaruh hati juga
kepadanya. Lelaki sialan! Dasar dari kota kampret. Karenanya
kutonjok rahang pipinya sampai penyok.
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Kemiskinan memang menjadi senjata dan bom waktu yang
sesaat melenyapkan harapan dan impian. Kemudian tanpa kata-
kata, kau seperti sepi dan senyap. Lalu bermuka masam setiap
bertemu denganku. Aku yakin penderitaan ini menjadi sebab
musababnya. Ada yang salah dengan penderitaan? Ada yang
salah dengan kemiskinan? Kenapa keduanya menjadi musuh
besar bagi manusia?

Lagi-lagi aku menjadi dendam. Namaku dendam. Kalau
seandainya aku punya banyak uang, akan kubeli semua tubuh
manusia. Dan kugoreng hidup-hidup pada wajan besar, kubuat
martabak dari paru-parunya, kubuat pentol bakso dari biji
matanya, lalu kulempar ke laut untuk menemani ikan-ikan paus.

Kau selalu menjauh setiap aku berusaha mendekat. Kita
sama sekali tak bertegur sapa, seperti kedua manusia yang tidak
pernah saling mengenal sebelumnya. Padahal semesta melarang
kita berjauhan. Penderitaan dan kemiskinan menyampingkan
nama semesta. Semesta sudah dikalahkan. Kitab suci seakan tak
berarti apa-apa. Lagi-lagi dunia yang kacau ini memenangkan
pertarungan. Kebiadaban menjadi panglima. Pengkhianatan
menjadi strategi. Tamak menjadi tujuan.

Maaf bukan dunia. Tapi kamulah pemenang sejati.
Kamulah yang memenangkan dunia saya. Dari sinilah lelaki
yang cerdas, kuat, dan bangga akan kapasitasnya ini menyerah
pada perempuan unggul seperti kamu. Kamu perancang yang
ulung. Menulis skema dan bagan skenario kamu secara apik
dan menawan. Saya sungguh terkecoh!

Itulah tanda yang kau berikan kepadaku. Aku tidak mau
berburuk sangka. Tapi itu ajaib. Perempuan memang selalu
banyak alibi untuk mengecoh kaum laki-laki. Tidak semua laki-
laki mau berkata jujur kepada kaum perempuan, kecuali aku.
Kau bangsat, mancok. Aku semakin dendam kepadamu. Akan
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kutumbuhkan rasa cinta ini sampai membumbung tinggi ke
langit, sampai tidak menemukan titiknya. Lalu bagaimana
caranya membuat kau jatuh cinta, lantas aku jatuhkan dan
kuinjak-injak sampai mampus. Kalau perlu aku bakar terlebih
dulu sampai hangus tak tersisa.

Setiap saat selalu kupikirkan bagaimana caranya kembali
seperti dulu. Duduk berdua denganmu. Makan bebek merah
atau mie jerengkong dan likbelik bukkak dekat kampus.
Kubawakan bebek ungu dari kotaku yang mancok, atau
menikmati nasi goreng di pinggir selokan. Aku terus memutar
otakku. Kau harus kuraih kembali. Kau harus berada di
genggamanku. Tak peduli bagaimana caranya. Pilihannya
adalah, apakah aku akan menjadi pembual seperti sebelumnya
atau aku mau menjadi pendendam.

Kuputuskan, aku harus menjadi tubuh pertama. Aku tidak
lagi menjadi tubuh kedua. Rasanya sangat sesak terus menerus
menjadi tubuh orang lain.

Kau masih ingat, sayang, persiapan aktor yang dirancang
Stanislavski, yang pernah kuutarakan kepadamu? Kini
kulakukan kembali. Bagaimana caranya aku mengembalikan
tubuhku sebagai kekuatan motif dari setiap gerakan
sesungguhnya diriku. Siapa aku? Aku coba meyakinkan kalau
tubuhku Kkini adalah Ahmad, bukan Muhammad, hingga
merasakan kebenaran, kalau aku betul-betul Ahmad. Aku
Shinta, bukan Chyntia. Aku coba mengembalikan hubungan
batinku dengan diriku sendiri. Tapi nyatanya malah aku
tersiksa. Stanislavski juga mengacaukan aku. Aku akhirnya
mencari cara yang paling sederhana dari diriku sendiri. Selang
beberapa jam kemudian, aku berkata: Ya, Kini aku betul-betul
diriku...
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Aku bukan tubuh yang diajarkan Stanislavski yang tidak
waras. Aku diajarkan oleh diriku sendiri.

Aku bukan anak orang kaya. Aku juga bukan anak
keturunan bangsawan sepertimu. Aku anak rakyat jelata. Ayah
tiriku hanya buruh tani melarat, lalu menjadi kuli bangunan
yang tak jelas kapan datangnya nasib mujur. Sementara ayah
kandungku tak pernah kuanggap, karena dia adalah bangsat
yang meninggalkan ibuku sejak aku berada dalam kandungan
dua bulan. Katanya juga keturunan bangsawan.

Kaum bangsawan tak boleh menikah dengan rakyat jelata.
Pantas saja waktu itu ibuku menikah secara agama, yang
penting syah. Lalu dibuntingi, dan ditinggal pergi sendirian
tanpa materi sepeser pun. Enak sekali menjadi lelaki, apalagi
keturunan bangsawan. Dan kini aku mencintai perempuan
keturunan bangsawan. Laknat!

Tapi bagiku, kenyataan ini masih terasa ganjil. Terkadang
aku bertanya: Apakah begitu berhargakah makna bangsawan di
zaman kita? Sementara negeri ini tak menganut sistem kerajaan.
Republik ini terlalu demokrasi kalau boleh dikatakan seperti
demikian. Meskipun demokrasi itu juga keparat. Tapi aku
cukup berlebihan. Karena aku juga tak pernah mencintai negeri
ini. Tak ada bedanya, mana yang republik, mana yang kerajaan.
Jangan-jangan ini kembali pada pengaruh genetika dan historis
bangsa. Kalau aku ditanya, aku selalu katakan negeriku sebuah
dongeng yang kaya raya, ribuan pulau dan bahasa. Kalau masih
banyak bertanya lagi, aku katakan pada mereka; laknat!
Bangsat! Mancok! Jancok! Byalak! Palak! Patek! Ngehek!

Kalau aku banyak uang, aku tidak akan tinggal di sini.
Akan kuminta sniper untuk membunuh setiap pemimpin kota,
lalu bumihanguskan negeri ini sampai rata dengan tanah. Tapi
nyatanya kotaku; kota mancok, kotamu; kota santet, kota kita
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tinggal yang jauh dari hingar bingar potret sebuah kerajaan,
kelakuannya memang feodalisme.

Dari sini aku muncul ide menjadi pencuri di rumah-rumah
kaya dekat rumahku. Kau ingat legenda dongeng yang sering
mencuri di rumah-rumah kaum bangsawan.

Kau masih ingat dengan legenda Robin Hood dari
Nottingham yang mencuri di rumah bangsawan demi kebaikan,
atau kau ingat dengan Billy the Kid, pencuri legendaris yang
dimulai dari keranjang cucian hingga kejahatannya berlanjut
sebagai pencuri kuda di Arizona dan pencuri ternak di New
Mexico, atau kau ingat dengan Dick Turpin sebagai pencuri
kuda yang kejam dan bergabung dengan geng rusa? Atau kau
masih ingat kedermawanan Salvatore Giuliano, yang membagi
uang hasil kejahatannya atas nama kemanusiaan? Aku kira yang
kulakukan ini sama baiknya dengan Robin Hood Italia itu,
karena mau menyantunimu, fakir miskin yang berasal dari
kaum priayi...

Rumah bercat kelabu itu yang menurutku cukup enteng
menggeletakkan android, laptop, ipad, dan barang berharga
lainnya. Hanya berjarak dua ratus meter dari rumahku. Di
pertigaan lorong jalan yang masih utuh dengan rimbun bambu.
Ini salah satu contoh lain kebodohan dan kegoblokan
masyarakat di kampungku tinggal. Kau tahu? Benda-benda itu
merupakan cermin dan pamer kelas. Sengaja. Bahkan mereka
tak masalah kalau kehilangan dari seorang pencuri. Justru pada
saat kehilangan itu, mereka unjuk gigi kebendaannya yang
dimiliki. Semakin banyak jumlah barang digital yang
dipamerkannya, semakin menunjukkan bahwa mereka
tergolong orang-orang berpangkat dan bermartabat. Belum lagi
deretan mobil mewah dan klasik yang dipajang sebagai bentuk
bahwa merekalah dari golongan manusia unggul. Lantas hari-
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hari berikutnya, ibu-ibu kembali berkumpul di teras rumah dan
bergunjing soal stratifikasi sosial mereka. lbuku sudah terbiasa
dengan mengelus dada dan menjadi pendengar ceramah yang
baik. Tentu menyadari sebagai rakyat jelata yang tak bisa apa-
apa, mungkin hanya sebagai seekor kecoa yang merayap pelan-
pelan. Tapi aku yakin ibuku lebih unggul dari mereka.

Dan mudah bagiku untuk menjadi seorang pencuri. Karena
bagaimanapun di Jakarta; kota jahanam itu, aku berkerumun
dengan puluhan pencuri, pembunuh dan pemerkosa. Demi
perempuan sepertimu, aku bunuh harga diriku. Aku tantang
resiko maut dan sel jeruji. Aku hadapi nama baik keluargaku.
Biarlah melarat semakin menjadi melarat. Karena dengan
menjual barang-barang berharga itu. Aku bisa mengajakmu
makan di restoran mewah, kemudian aku tak lagi menjadi
pembual. Aku cukup katakan bahwa semua rezeki ini hasil dari
mencuri.

Alamak! Betapa kagetnya mukamu saat kuungkapkan
sejujurnya, dan tak penting kuperistiwakan kembali menu
makanan yang kau makan. Kau begitu jijik mendengar aku
mencuri untuk mentraktirmu. Tapi itu semua kubayar mahal
dengan pengakuan tulusku. Kalau aku mencintaimu.

Aku katakan menjadi seorang penguasa di kotaku; kota
mancok ini adalah dendam dan kebencian. Aku memang
berkeinginan untuk mengubah masyarakatku supaya lebih
menghargai manusianya. Tapi kau tahu, demi kekuasaan harus
banyak uang yang dihambur terbuang. Karena sampai kini tak
ada sponsor yang mau mendanaiku atau tak ada orang gila yang
percaya kepadaku.

Seketika aku menjadi Gibran, Shakespeare, dan Elliot.
Kumainkan kata-kata menjadi sekumpulan bahasa yang bisa
meruntuhkan  hatimu, yang bisa merebut kembali
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kepercayaanmu. Kalau sudah waktunya nanti kupermainkan
kau menjadi budakku. Kaulah dendamku sesungguhnya. Karena
penderitaan dan kemiskinan adalah musuhmu.

Puisi dari karya ketiga penyair dunia itu memang ajaib.
Tapi sebenarnya aku kurang menyukai. Terlalu puitis bukan
tipikalku. Aku tidak menyukai irama. Aku juga anti estetika.
Aku juga menghujat tempo dari setiap kata-katanya. Bagiku
semuanya itu konyol. Hanya mencari-cari sebuah hukum di
dunia sastra yang semakin gaduh diperdebatkan. Sialan! Aku
seperti menyiksa batinku sendiri.

Tapi tidak ada lagi yang kututupi. Kubongkar semuanya
kalau akulah rakyat jelata. Tapi belum kukatakan kalau aku
penggila perempuan setelah mengenal dunia gelap para
selebritas. Sudah banyak perempuan kunikmati puting
payudaranya dan kuhisap selangkangan maupun bibir memek-
nya. Tinggal kau yang belum kurebut keperawananmu. Pasti
kau akan merintih kesakitan saat selaput vaginamu pecah, lalu
kunikmati berulang-ulang sampai muak. Baru setelahnya kujual
kepada para mucikari. Kau pasti akan terjual mahal menjadi
simpanan para penguasa. Kuingatkan lagi, namaku dendam!
Dan akhirnya kau kembali pada pelukku. Selangkah lagi akan
kugerayangi tubuhmu, laknat!

Itu prasangka yang cukup mengasyikkan bagiku. Mungkin
kau merasa dari sekian banyak prasangkaku ada yang lebih
mengasyikkan? Aku mohon koreksimu, sayang! Hah! Kau
hanya diam. Tahi.

Kini kamu jelas pemenangnya. Saya sudah kalah telak.
Rancangan kamu berjalan sempurna sesuai dengan analisis
kamu. Kamu sungguh perempuan unggul yang dimiliki dunia.
Kamu sudah berani mengambil segala resiko dan
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konsekuensinya. Seorang pemenang sudah sangat matang
mempertimbangkan setiap langkahnya, saya tak menyangka.

10

KAU pasti tak menyadari sayangku, seminggu setelah
peristiwa yang tak biasanya kulakukan, yakni; memohon,
menangis, berdeklamasi dan memelas tentunya, dokter Rastiti
dan ustadzah Azri kembali menampakkan batang hidungnya.
Rasa rindu yang cukup memuncak tentu saja mewarnai kawan-
kawanmu yang konyol melihat kedatangan mereka kembali.
Keduanya memang tak tercatat sebagai mahasiswa jurusan seni
apa pun. Bukan tari, bukan seni karawitan, bukan juga teater
dan seni murni sekalipun. Sudah bisa dipastikan Rastiti lulusan
ilmu kedokteran di Surabaya yang kampret, sementara Azri
lulusan terbaik ilmu komunikasi di Jakarta, yang jahanam. Tapi
mereka berdua seperti menjadi sahabat bagi kawan-kawanmu,
yang berseberang pandang denganmu, yang berbeda prinsip
denganmu. Bahkan kawan-kawan yang kau musuhi, yang dicap
sebagai musuh abadi, justru sangat menyayanginya.
Masalahnya mereka adalah sahabatku, yang jauh lebih dulu
mengenalku sebelum aku mengenalmu. Dan aku sangat
mencintaimu sebelum dendam menghasutku.

Aku lihat dari sudut yang jauh, betapa bahagianya mereka
kedatangan dua perempuan yang berbeda sepuluh tahunan dari
usia mereka; kuulang biar kau selalu mengingat perbedaanmu
dengan keduanya. Dokter Rastiti dan ustadzah Azri seperti
biasanya memasang muka senyum, ramah nan bersahaja
mendengarkan  peristiwa-peristiva tak penting. Bahkan
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menurutku sampah. Apalagi setelahnya kau merasa terpukul
dengan gunjingan-gunjingan para remaja yang masih labil.

Aku kira mereka sengaja memasang perangkap buatmu.
Aku anggap mereka memang mencari perkara denganmu dan
akulah sebagai pelurunya. Dan aku kira para penari sialan itu
hanya iri kepadamu, karena posisimu sebagai penari utama di
sendratari seolah-olah tak tergantikan. Malah tersiar kabar kalau
kau menggunakan cahaya magismu sebagai keturunan priayi
berhasil memelet para bangsat pejabat pemerintahan yang
berkedok kebudayaan. Mereka berkata: Kau simpanan salah
satu dari pejabat itu. Apalagi kegiatan kemanusiaanmu
merambah ke mancanegara, padahal masih banyak daerah
miskin di negeri ini, terutama di kota kita. Tapi kau juga ikut
berpikir bagaimana nasib anak-anak korban perang di Yaman,
Irak, Suriah, Afganistan, dan Palestina. Kau semakin
menyandang gelar perempuan sensasional. Aku berkata: Aku
hanyalah alat primer dari peperanganmu dengan perempuan
kampret itu.

Dan kau tak pernah coba mendengarkanku.

Betapa egoisnya kau, lebih mementingkan harga diri
sebagai perempuan, gengsi seorang anak bangsawan yang
terpandang. Enggan dituduh kalau kau merebutku dari tangan
keduanya. Ngehek. Tahi, dan mancok.

Kabar yang beredar kalau aku menyukai salah satu dari
keduanya. Aku dianggap genit karena pernah menggodanya. Ini
persoalan kultural lokal dengan kultural urban yang menyeruak.
Atau kultural aristokrat yang kau pegang. Jelas ini imbas dari
afeksi polemik antara kau dengan para penari sialan itu. Bukan
aku dengan dokter Rastiti dan ustadzah Azri. Tapi kenapa kini
mereka tahu kalau kau sangat dekat denganku? Padahal selama
ini, kau selalu menyangkalnya, mengatakan kalau aku hanya
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lelaki miskin, lelaki sialan. Tapi mereka tahu kau sering
berjalan berdua denganku.

Kamu semakin asyik merancang alur konflik di antara
mereka. Tanpa saya sadari, saya juga terjebak dengan skenario
yang kamu susun. Kamu semakin terlihat sebagai perempuan
paling unggul di antara mereka yang sangat menjijikkan.

Namaku dendam. Lelaki yang kau anggap benalu ini sering
berkomunikasi denganmu. Membicarakan kerangka-kerangka
masa depan. Membicarakan segala macam cara aturan
hubungan suami istri. Membicarakan bagaimana caranya
mendidik anak secara efektif, baik dan benar. Lalu Kkita
membicarakan pendidikan seksual agar pasangan tetap
harmonis. Ingin kukatakan dari dulu, bahwa kau tak lebih
seorang munafik. Kau tak pantas untuk kucintai. Kau merasa
tersudut betapa jatuhnya nilai kehormatanmu ketika dituduh
mencintaiku. Apalah artinya untuk mengakui. Kalau kau
memang sungguh-sungguh mencintaiku, itu tak berarti akan
membuatku besar kepala dan mendongak ke atas. Apakah aku
harus berbangga dicintai seorang keturunan bangsawan?

Aku tidak bisa mengatakan perasaanmu sesungguhnya.
Karena kau serba tertutup, sangat melindungi peristiwa
tubuhmu dari mata dan telinga orang lain. Tubuhmu seakan
dinaturalisasi pada segala ruang konflik yang menerpamu. Aku
salut padamu. Tapi karena harga diri dan gengsi, kau
memintaku untuk menjauh, melupakanmu selamanya. Padahal
sejak aku mencuri sudah kulupakan namamu. Sudah kubuang
ke tong sampah jalanan. Hanya sperma yang keluar dari
penisku, yang tak bisa kubuang setiap kali menatap tajam
kepadamu. Dia menjadi kering begitu saja dan menempel pada
kain celanaku. Kau semakin menjadi mitos. Bangsat!
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Cinta hanyalah berupa ucapan dan kata-kata. Begitu
mudah manusia mengucapkan dan begitu mudah juga
melupakannya. Kau hanyalah rekayasa dari hidupku. Kau akan
menjadi peristiwa tekstual dari karya lakon dan novelku. Paling
tidak kalau aku mati terlebih dulu, karya-karya yang berawal
darimu menjadi bukti otentik bahwa kau pernah bersamaku,
pernah ada dalam mimpi dan anganku.

Masih kuingat ketika kau mengatakan; jangan pernah
dekati aku, menjauhlah selama-selamanya. Anggap saja kita tak
pernah saling mengenal satu sama lain. Anggap ae semua yang
kita lakukan tak pernah terjadi. Aku bertanya: Apa yang telah
kita lakukan? Setiap kali tak sengaja tanganku berdekatan
dengan tubuhmu, bogeman mentah melayang ke bahuku, atau
pukulan mematikan tepat mengenai pundakku. Mana mungkin
aku bisa menggerayangimu. Padahal hasratku semakin
memuncak kepadamu, karena aku semakin mencintaimu. Dan
sesungguhnya aku tahu betul bagaimana caranya mendapatkan
memek-mu, sangat mudah bagi seorang bedebah sepertiku. Tapi
tak kulakukan, karena aku sedang menjadi sutradara teater
sesungguhnya.

Sinting. Kau yang sinting. Kau genit. Maksudmu? Kau
menggoda Rastiti dan Azri. Kau memang ganjen, katamu.

Aku mengenal Rastiti dan Azri cukup lama.

Kenapa kau menggoda Rastiti dan Azri setelah kau
menyayangiku.

Kuyakin kau cemburu. Diakui atau tidak. Meski kau cuma
menganggap aku sebagai kakak, atau bapak sekaligus.

Aku muak. Puas? Bedebah. Tua genit, kau mengomel.

Tentu kau masih ingat.

Aku mencoba tenang. Bagaimana caranya tak emosi
menghadapi anak kecil kemarin sore sepertimu. Kalau kuladeni,
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pasti konflik akan memuncak dan kukira semakin mempersulit
sebuah hubungan.

Menjauh dariku. Pengkhianat.

Aku hanya bergeser cukup jauh dari bangku yang kita
duduki. Jelas aku mau bercanda. Tapi kau semakin memasang
muka badak.

Kau berkata: Jelas itu nggak lucu.

Koen iku nyebelin. Semua kawan-kawanku tahu, kawan-
kawanmu tahu kalau koen iku sayang sama aku. Terus kenapa
godain cewek lain? Yah meskipun gak jelas, paling gak koen
iku hargai aku. Katanya sayang, tapi masih godain cewek lain.
Itu kan gendeng namanya. Aih...

Nah, namanya perempuan. Menurutku ada dua
kemungkinan soal ini. Pertama kau memang cemburu. Tapi
sayangnya tidak mengakui kalau kau mencintaiku. Dan harga
diri mengalahkan semuanya. Gengsi menutup perasaan
manusia. Ego keturunan priayi masih sebagai anatomi tubuhmu
yang hakiki. Kedua, kau tetaplah perempuan. Bagiku punya sisi
egois yang besar ketimbang laki-laki. Kalau aku berada di
posisimu dan jika tak mencintai seseorang, maka kubiarkan saja
dia menggoda siapapun yang dikehendaki. Apalah arti harga
menghargai. Selama tak berdampak buruk bagiku, kenapa aku
menghiraukannya atau kau memang terlalu banyak alibi untuk
mempermainkan perasaan laki-laki.

Sesungguhnya saya semakin larut dengan permainan
kamu. Peperangan ini membuat kamu semakin unggul. Saya
lelaki yang merasa paling unggul. Tapi tetaplah semakin kalah
telak di hadapan kamu. Saya terjebak dengan prasangka diri
sendiri. Sementara kamu memang mempersiapkannya. Kamu
sungguh perempuan cerdas.
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Namaku dendam. Kalau terbukti demikian, janjiku
kepadamu akan kugilas segala perasaan cinta menjadi ganas dan
naas bagimu. Kubuat kau bertekuk letut di hadapanku.
Memohon-mohon hingga bersujud dengan harapan kau akan
bersamaku selamanya.

Hei, takdir! Sudah cukup kau mempermainkanku sebagai
anak kaum melarat. Lantas kau jadikan aku sebagai alat
eksperimenmu? Keparat, kalau kau memang berniat seperti itu.
Apakah kau dendam? Atau kata orang setiap perempuan
Banyuwangi mempunyai daya pikat yang luar biasa. Jadi tak
salah kalau aku menyebutmu dari kota santet. Hei, gandrung.
Setelah terpikat, baru mereka disikat kembali pada asal usulnya.
Aku berusaha tak mempercayai itu. Bermacam asumsi
menyeruak bak berita murahan yang muncul di televisi. Hoax.
Selain itu, aku selalu mendengar kalau setiap kaum terpelajar
seni memiliki jimat dengan ajian dan mantra. Laknat! Kau
berasal dari kota santet itu. Tak bisa kau pungkiri. Terserah
setiap orang mau berkata apa kepadaku. Mau protes? Silahkan
protes saja, karena semuanya jancok, pokenahembokeh.

Rasanya aku mau muntah mendengarnya. Karena semua
hal itu sudah kulakoni. Berapa banyak perempuan yang tergoda
karena jimat sialan itu. Baru sehari kenal aku sudah berhasil
menggasaknya di kamar mandi. Ada juga yang sejam kenal,
sudah kutindih di kantornya. Bahkan hanya sebatas pandang,
langsung kusikat di dalam lift. Tentu saja kebanalan ini setelah
mengenal dunia selebritas. Pada siapa lagi aku meminta jimat,
kalau bukan pada Ra Dowi dengan dalih ingin menikah.
Padahal sesungguhnya kata-kata hanya menjadi kendaraanku
sebagai bentuk dari dramaturgi masyarakat yang disasarnya.
Yakni, masyarakatku yang bodoh dan goblok.
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Pengalaman selama sepuluh tahun di dunia selebritas,
menjadi fase pertama dalam hidupku sebagai bedebah yang
lengkap, kejam dan sadis terhadap perempuan. Selanjutnya ada
fase keduaku dalam dunia selebritas setelah keluar dari penjara
tentunya; setelah menjadi pembunuh yang dingin. Duduklah
yang manis sayangku. Jangan termenung seperti itu!

Dan sayangnya, semua itu bagiku tak memiliki perasaan
yang dalam, hanya sensasi sesaat. Lewat begitu saja. Tak masuk
ke otak dan hati, hanya lewat di kontol. Jelas tak menarik dan
membosankan. Malah menyisakan dosa-dosa yang terhitung di
akhir zaman.

Selamat datang neraka, tunggulah aku! Aku siap
terpanggang. Setialah menunggu manusia bejat ini. Aku tak
akan kemana-mana. Aku pasti datang. Selamat menanti, ya!
Tapi aku yakin akan masuk surga. Karena surgalah tempat yang
tempat bagi pendosa sepertiku. Hah...

Kalau aku mempercayai tanda yang kau berikan kepadaku,
besar kemungkinan kau memang sedang bermain-main. Kau
sutradara teater yang sebenarnya dalam permainan ini. Kau
penulis naskah teater sesungguhnya. Kau penulis skenario film
sebetulnya. Artinya kau membangunkan macan yang sedang
tidur. Kau berusaha mengganggu binatang buas yang sedang
tobat. Atau kau memang sedang menguji mantra-mantra dan
jimat yang disembunyikan pada setiap lapisan tubuhmu.
Keluarkan saja susukmu. Cepat! Entah, aku belum bisa
memutuskan apa yang harus kulakukan untukmu. Tapi aku
ingin mengatakan kalau Rastiti pernah tidur denganku. Begitu
juga Azri. Tidur satu ranjang bukan berarti harus mencintai, itu
sudah kuno.

Fase pertama selama sepuluh tahun terakhir hidup pada
dunia selebritas. Tiga tahun di pengujung fase itu aku
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mengenalnya pada saat mereka muda belia. Mungkin mereka
masih belum menyelesaikan kuliahnya, aku tak ingat persisnya.
Tapi jelasnya sebelum aku membunuh, sebelum aku menjadi
pembunuh yang dingin.

Rastiti melakukan penyerahan hidup sebagai bukti
kemanusiaan, sebagai balas jasa atas keselamatan nyawanya.
Terutama tubuhnya; jelas vaginanya yang masih perawan. Aku
yang menyelamatkan hidupnya dari terkaman beberapa lelaki
bangsat. Di antara mereka ada yang kukenal sebagai pekerja
film keparat yang doyan nyabu dan nyimeng. Tahi. Dari sanalah
aku mengenalnya hingga cukup dekat dan tak berjarak sama
sekali. Aku begitu menjadi pelindung baginya sebagai manusia,
khususnya sebagai perempuan.

Pasti kau lebih mengerti kalau kau betul-betul seorang
aktivis  kemanusiaan, bagaimana perasaannya setelah
kuperlakukan secara terhormat. Oh, aku mungkin sedikit waras
sehingga ingat soal itu. Jelasnya, Rastiti menyerahkan
keperawanannya kepadaku, sebagai bukti kalau ia mencintaiku.
Beruntung sekali aku mendapatkanya. Rambutnya yang hitam
sebahu cukup wangi. Pantatnya juga besar menambah libidoku
menggebu-gebu. Ah. Dan mudah baginya untuk melakukan
sebuah pengabdian. Aku tak minta apa pun darinya. Berkawan
dekat sudah cukup bagiku, layaknya sebagai kakak dan adik.
Justru itu Rastiti akan merasa bersalah sepanjang hidupnya jika
tak ditunaikan. Selain cinta, dalam hatinya bernazar selama aku
bertarung melawan mereka yang buas; akan ia korbankan
keperawanannya kalau aku hidup, Tuhan. Bagiku sangat wajar
ia bernazar seperti itu karena pertarungan yang dilihatnya
sangat mengerikan. Mustahil baginya aku akan memenangkan
pertarungan. Tapi Rastiti belum tahu aku seorang bedebah yang
juga mengerikan dan menakutkan! Darah yang muncrat dari
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balik tubuh, tangan, dan kaki mereka menjadi pemandangan
yang baru baginya. Bagiku tahi. Hah...

Suatu malam Rastiti sudah berada di kamar kontrakanku,
tanpa pakaian sehelai pun. Aku bukan nabi. Aku manusia biasa.
Seketika nafsuku berkecamuk, amarahku mengamuk. Meskipun
aku kurang menyukai fisiknya karena tak cukup tinggi bagiku.
la terlalu padat dengan berat badannya. Menurutku kurang
proporsional.  Sehingga sangat kesulitan setiap aku
menginginkan gaya seksual menggendong monyet. Halah!
Kenapa aku mesti memikirkannya? Tapi Rastiti tetaplah
menggoda dan menggiurkan. Puting payudaranya kemerahan.
Cukup manis bentuknya, bukan kecoklatan. Bulu memek-nya
sedikit. Jelas ia rajin menggutingnya. Justru itu cukup
mengagumkan. Kalau aku tak penuhi, pasti Rastiti akan
dimakan serigala berbulu domba. Aku berpikir ketimbang
dihabisi lelaki brengsek lainnya, mending aku penuhi
keinginannya.

Aku pun teringat bagaimana Paijah mendatangi Soleman
yang tengah duduk di amben depan rumahnya. Memelas dan
mengiba demi seorang keturunan yang didambakannya. Aku
kira Paijah tak sehebat Rastiti. Motifnya terlalu sederhana.
Motiggo Busje bagiku sangat skematis, tanpa menunjukkan
kekuatan seorang Soleman pada dramaturgi pembaca Malam
Jahanam. Aku kira tak terlalu kuat punya masa lalu yang kelam
dan banal, sebagai turun temurun dari bapaknya yang biadab,
sementara Paijah tak mengetahuinya. Atau aku kembali
bercuriga, jangan-jangan Paijah tahu siapa Soleman. Busje yang
tidak kreatif. Dan Rastiti tahu siapa aku sesungguhnya, karena
kuperistiwakan setelah pertarungan itu. Berhari-hari Rastiti
mendengarkan ocehanku dan gerak-gerik tubuhku tanpa
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kusembunyikan segala macam entitas dari geografis dan
biografiku sendiri. Gamblang dan vulgar.

Di mata Rastiti aku pahlawan, sudah sepatutnya
mendapatkan  bintang jasa. Nazar harus diwujudkan.
Menurutnya aku pantas menerimanya. Sepanjang tahun
berikutnya Rastiti semakin mencintaiku, dan sekalipun aku tak
pernah memanfaatkan perasaannya. Kulayani jika merasakan
rindu dan kehangatan tubuhnya. Kalau boleh memilih, aku lebih
baik datang ke rumah bordil atau diskotik, mencari jalang liar
yang bisa kutelanjangi semalam suntuk. Terkadang hal itu
membuatnya jengkel dan muak kepadaku. Realitas ini pula
yang membuatnya kehilangan harapan, menghilang tanpa kabar.
Dan aku bertemu dengannya kembali di rumah sakit jiwa. Sejak
itu ia selalu hidup dalam fase keduaku. Sepuluh tahun setelah
membunuh dan tetap hidup pada dunia selebritas, serta fase
ketigaku, selama aku mengenalmu hingga kini. Tak pernah
sekalipun aku memilihnya, entah...

Aih, kau jangan terlalu kaget, kekasihku. Anggap saja
dunia ini memang candaan belaka, atau kau memang sedang
menjadi aktorku dalam pertunjukan teater berikutnya. Atau kau
lebih tertarik menjadi sutradara setelah bermain dua kali pada
lakon yang sama di pertunjukan teaterku. Atau kau anggap
menari itu menyesatkan, karena menjebak mata laki-laki pada
imajinasi tubuhmu. Hahaha...

Kampret kalau kau baru menyadari. Tapi sayangnya aku
tak pernah tertarik dengan tubuhmu. Karena masih banyak
tubuh-tubuh penari yang lebih aduhai sebagai bahan
imajinasiku. Kalau ibarat rangking, kau berada di urutan
sepuluh kalau jumlah penari itu sebanyak tiga belas. Cukup
buruk, bukan? Makanya jangan terlalu bangga. Apa yang
pernah kukatakan itu semuanya adalah kebohongan dan palsu.
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Kalau dulu aku pernah mengatakan kau lebih cantik dari dokter
Rastiti dan ustadzah Azri, sebenarnya itu hanya tipu muslihat
supaya kau tersanjung. Keduanya jauh lebih menarik ketimbang
dirimu. Kau ingat kata-kataku dulu?

Apa? Kenapa kau menatapku tajam? Aku bukan mitos.
Tak mungkin kau keluar ovum tanpa ada pergumulan dengan
penisku. Aku bukan kau. Aku tak memakai cahaya magis. Aku
rakyat jelata, bukan keturunan priayi. Mungkin. Ada yang aneh
dengan diriku? Apakah kau terganggu dengan pikiranku yang
berubah-ubah, sayang? Terkadang memuja, lalu menghujat,
kembali memuiji, lalu membenci dan mencela...

Hah. Seorang Azri. Kalau aku ibaratkan dirinya dengan
selebritas negeri ini secara fisik, baik itu wajah ataupun tinggi
dan lekuk tubuhnya ia menyerupai Aura Kasih. Kau tahu kan?
Bahkan banyak yang memintanya terlibat pada acara variety
show sialan semacam asal; asli apa palsu, karena Azri
dengannya bagai pinang dibelah dua.

Ok. Baik. Perlu kau ketahui duhai kekasihku, aku berkali-
kali tidur dengannya. Tak kuragukan lagi Azri duplikat Aura
Kasih, yang konon sering ditiduri banyak lelaki. Begitu juga
Azri, sebelum menjadi ustadzah, ia terjebak sebagai perempuan
liar yang disewa salah seorang asisten sutradaraku. Ustadzah
selangkangan terkoak. Azri adalah korban kejahanaman
manusia yang sedang memperebutkan kekuasaan. Bagiku Azri
bukan seorang pendosa. la terjebak pada lingkaran kekuasaan.
Setiap hari hatinya menangis dan menjerit. Bagiku Azri tak
bersalah. Karena sang ayah yang gila kedudukan, memaksa
dirinya menikah dengan penguasa kota. Tapi nyatanya Azri
menjadi budak-budak nafsu binatang buas. la dijual dari
Surabaya yang kampret menuju Jakarta yang jahanam. Bangsat!
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Kau pernah menonton pertunjukan Bangsat-ku bukan?
Kau tahu, itu lakon kuangkat dari peristiwanya Azri. Sebagai
bukti kalau aku peduli kepadanya.

Dan kalau aku boleh berbangga kepadamu, selama aku
tidur dengannya tak pernah kurasakan kenikmatan meskipun
sosoknya secara ideal impian setiap laki-laki. Siapa yang
menurutmu enggan tidur dengan Aura Kasih? Hanya seorang
gila dan munafik yang menolaknya. Aku juga merasakan
kesedihannya. Aku merasakan tangisnya. Karenanya kusikat
pemilik rumah bordil itu. Kutusuk tubuhnya dengan pisau
belati. Kucongkel ulu hatinya secara hati-hati. Aku berharap
orang laknat itu tak mati berdiri biar masih mengingat namaku,
karena aku kelak akan menciptakan sejarah di negeri ini.
Baginya aku juga pahlawan. Karena itu aku yang
mengeluarkannya dari lembah kejahanaman di area kota yang
jahanam. Kutarik dirinya hingga masuk ke dalam taxi. Lantas
sopir mengebut di antara jalan Glodok hingga ke Gajah Mada
menembus Monas, Cikini, Matraman, dan sampailah ke
kontrakanku yang padat merayap. Maka kukembalikan dirinya
pada tempat sebagaimana mestinya. la seorang intelektual. la
akademisi yang lulus dan berprestasi. la harus kembali belajar
dengan tekun di sebuah pesantren asalnya, Surabaya yang
kampret. Jakarta baginya kota jahanam dan menyeramkan.
Lebih bahaya dari jaring laba-laba. Sungguh jahanam! Entah
kenapa dulu ia memilih kuliah di sana...

Apakah kau mau nyinyir, kekasihku? Apakah tak pantas
seorang pelacur menjadi pemuka agama? Kadang manusia
terlalu repot dan sibuk membaca masa lalu. Manusia terlalu
cerewet membaca latar belakang dan keturunannya. Salah
satunya adalah keluargamu. Padahal sebenarnya kita belum tahu
pasti masa lalu dari tubuh kita sendiri, atau jangan-jangan kau
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juga keturunan gundik para adipati atau raja-raja biadab atau
mungkin Belanda yang sangat brengsek. Hem!

Dan fase ketiga ini kembali aku dipertemukan dengannya.
Selang beberapa bulan saja sebelum aku mengenalmu. Seketika
aku berpikir ia memang perempuan sejati. la selalu
mengingatku. Dulu aku pernah bercerita tentang kota mancok
ini, bahkan secara rinci tempat tinggalku, patokannya jelas di
belakang puskesmas Burneh. Aku dan Azri sering berbicara
ringan di sela-sela kami bersantai sebelum bersenggama
kembali. Biasanya percakapan itu dilakukan setelah bercumbu.

Aku masih ingat perkataannya; setiap perempuan setelah
bercumbu ingin dibelai dan dirayu. la enggan pasangannya tidur
di sampingnya. Tentu saja itu kodifikasi kepadaku. Aku
pelanggan setianya, sekaligus cintanya. Aku paham itu. Bahkan
ia tak menyukai kalau aku tidur lebih dulu. la lebih memilih
tidur lebih dulu. Biasanya kalau aku sangat mengantuk, aku
paksa berbicara ringan sejenak dengannya setelah cumbuan
pertama. Baru kulakukan cumbuan kedua kalinya, lalu aku
tinggalkan uang dan keluar pintu.

Azri sungguh memiliki ingatan yang kuat. la pernah
mendatangi rumahku. Ibuku memberitahu. la meninggalkan
alamat. Tapi tetap tak kugubris sama sekali. Hingga akhirnya
aku pulang, tak lama kemudian ia muncul. Aku yakin selama ini
Azri selalu menungguku pulang ke rumah. Mungkin berdoa aku
akan menemui kesulitan di kota jahanam itu. Pasti ia sering
mengintai rumahku. Ustadzah Azri yang mengagumkan bagiku.
Tapi tak cukup bagiku untuk mencintainya...

Kalau kau berpikir bahwa Azri tak lebih dari sampah. Kau
semakin busuk di mataku. Kau juga tak lebih seorang
perempuan liar, karena motifmu adalah kenikmatan, ekonomi
dan kebahagiaan sesaat. Kau terjebak dengan pemahaman
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Feuerbach. Sesat. Sehingga kau menjadi materialistis. Apa?
Kau mau melawan? Kau mau menentangku? Silahkan kau
berteriak semaumu. Silahkan kau mengumpat dan mencaciku.

Ingin kukatakan Kkini kalau cinta keduanya lebih kupercaya
dari cintamu kepadaku. Aku semakin meyakini kalau kau
sedang bermain teater, sayangku. Kau jelas tak melupakan kata-
kataku ini yang pernah kulontarkan sembari tertawa meledek.
Hehehe...

Kamu tertawa melihat saya semakin kalah dalam
peperangan ini. Pasti kamu meledek saya; katanya lelaki
unggul, lalu kenapa bisa semakin terjebak dengan perangkap
kamu? Kamu sungguh paling unggul di antara mereka. Rastiti
dan Azri tetaplah perempuan di belakang kamu. Mereka tak
secerdas kamu sehingga sempat kalah dalam peperangan.

11

KAU cemburu. Kau begitu terganggu dengan kehadiran
mereka kembali. Apalagi banyak kawan-kawanmu yang
memihak kepada mereka. Bahkan sahabat sejatimu, Ninda dan
Lina menjadi musuh terbesarmu.

Kini keduanya berkomplot dengan dokter Rastiti dan
ustadzah Azri. Kedua sahabatmu yang kusebut budak
membeberkan semua rahasia dan menyebutmu seorang
munafik. Kau sesungguhnya memang tidak mencintaiku. Kau
hanya dendam karena tak biasanya laki-laki memakimu.
Bahkan Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang
budiman, sekalipun tak pernah membentakmu. Sementara aku,
selama menyutradaraimu sudah tak terhitung berapa jumlah
bentakan dan cacian menyerangmu bertubi-tubi. Ngehek. Patek.
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Jancok. Mancok. Kampret. Santet. Bangsat. Keparat. Laknat.
Saling berkolaborasi. Bahkan aku mengancam kalau ada yang
keluar dari pertunjukan teaterku, aku tak segan-segan akan
menyengsarakan hidupmu dan mereka semua.

Kalau pernyataan mereka benar, mana mungkin kau
cemburu. Tapi kenapa kau terganggu, dan keduanya sangat
meyakinkanku kalau kau adalah dendam. Itu berarti seri. Kau
dendam. Aku juga dendam. Jadi selama kita berdua makan
bersama, menonton bersama, berkeliling mengendarai pusat-
pusat kota seperti Balai Pemuda, Taman Bungkul, pasar Turi,
Wonokromo hingga jembatan Suramadu, bukan sebuah cinta.
Tapi tipu muslihat yang celaka. Kedua sahabatmu yang gila itu
membongkar semua rencanamu. Bahkan yang cukup
mengagetkan bahwa kau sudah memiliki calon pendamping,
yang kelak kau percayai selama hidupmu. Dialah lelaki yang
akan menjaga selama hidupmu. Kau mengimpikannya. Dialah
lelaki yang sudah delapan tahun kau kenal. Dialah orang yang
selama tiga tahun memburumu. Lelaki yang menyelamatkanmu
dari tindak kebanalan mantan kekasihmu. Lelaki pahlawan yang
menyelamatkan keperawananmu.

Kataku dulu:

Sampai detik ini, aku masih curiga kalau dialah dalang
peristiwa itu. Aku memang baru mengenalmu. Bukan berarti
aku tidak tulus mencintaimu. Dia sudah lama mengenalmu,
bukan berarti perkenalan yang lama sebagai tanda ketulusan.
Bodoh rasanya jika manusia menilai dari berapa banyak waktu
yang ditempuh. Dan aku percaya setiap pasangan tidak pernah
cocok sampai mati sekalipun. Karena jawabannya sederhana,
aku bukan kau, kau bukan aku. Sahabatmu juga mencurigai
serupa, ada rekayasa untuk mendapatkan simpatimu. Setiap
lelaki manapun akan berusaha bagaimana caranya untuk
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mendapatkan ambisinya, dan kau adalah tujuannya. Sementara
bagiku, kau bukan ambisiku.

Ninda yang lebih mengenal lelaki itu, sangat yakin kalau
dia tak mencintaimu, dia adalah penjahat terbesar baginya.
Bahkan Lina dengan sinis memiliki insting kalau lelaki itu
seorang biadab sejak mengenalnya. Kau termakan perangkap
lihainya.

Katanya berulang kali mereka memperingatkanmu. Kau
tak pernah mempedulikannya. Menurutku kau sudah dibakar
rasa cemburu berlebihan. Ledekan dan sinisme-sinisme tak
beraturan selalu kau dengar. Mereka berkata: Kalau kau tak
cinta kenapa mau diajak makan, kenapa mau diajak menonton
film, kenapa mau diajak keliling kota. Kenapa mau diajak
menonton pertunjukan teater hingga berdiskusi sepanjang
malam. Bahkan mereka akan menudingmu kalau tak lama lagi
vaginamu bisa kurenggut. Kau beralibi sebagai kawan. Mereka
tak terima dengan itu semua. Tapi jelas kalau sesungguhnya kau
dendam.

Aku masih ingat kau mengatakan bahwa manusia adalah
makhluk yang alamiah, segala usahanya didorong oleh nafsu
alamiahnya, yaitu dorongan untuk hidup, termasuk dorongan
nafsumu agar bersedia diajak olehku. Ada kebendaan di
dalamnya. Kau tahu, ada makanan, hiburan, dan gaya hidup.
Kau hanya menggunakan salah satu cara dari nafsumu untuk
menggapai itu. Bahwa dia adalah benda-benda yang terlihat.
Lagi-lagi aku berkata dalam hati: Jangan-jangan kau salah
menafsir pemikiran Feuerbach. Feuerbach keparat!

Baiklah mari kita adu dendamku dengan dendammu. Siapa
yang sekiranya akan memenangkan pertarungan? Dendammu
karena gengsi dan harga diri seorang keturunan bangsawan.
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Dendamku karena kemiskinan sebagai rakyat jelata. Apakah
dendam mengandung cinta sejati?

Rencana apa lagi yang sedang kamu mainkan?
Peperangan ini masih cukup panjang. Saya berharap jangan
berikan kekalahan yang sangat telak bagi saya. Biarlah mereka
yang menerimanya, bukan saya. Saya tak pantas menerimanya,
karena saya masih lelaki yang sangat kuat. Sementara
perempuan di sekeliling kamu adalah korban-korban
peperangan. Bukanlah para pemenang. Mereka tak lain
tawanan dan para budak dunia ini.

Berulang kali kau memintaku menjauh. Padahal hubungan
kita sudah membaik. Keakrabanku dengan dokter Rastiti, dan
ustadzah Azri benar-benar membuatmu gila. Terlebih lagi
tuduhan-tuduhan Ninda dan Lina. Tak seorang pun yang
mendukungmu. Kau benar-benar terpukul. Kau benar-benar
merasa kesepian. Hanya Muammar dan Ra Dowi yang berusaha
melindungimu. Keduanya berusaha membelamu. Aku percaya
mereka laki-laki yang sudah tergoda dengan kecantikanmu
setelah beberapa waktu kuperkenalkan denganmu. Keduanya
mengatakan kalau kau seorang perempuan yang baik. Bahkan
mereka mengakui terus terang kalau penisnya keluar sperma
cukup banyak saat menatapmu dengan tajam. Keparat!

Namamu Chyntia, bukan Shinta, bukan juga gila, bukan
juga dendam. Saking terpukulnya kau dengan kesendirian dan
kesepian itu, sehingga kau gagah perkasa membuat sebuah
keputusan yang menurutku sangat berani.

Kau mau menikah. Siasat apa lagi ini? Kau tatap mataku
dengan begitu tajam. Aku lihat sekelilingku, hanya beberapa
pengunjung yang ramai sibuk menyantap hidangan mie
jerengkong dan likbelik bukkak, tempat kesukaanmu di seberang
kampus. Tak peduli dengan apa yang kau katakan, karena ruang
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begitu gaduh dengan kata-kata setiap meja, maupun teriakan
pelayan yang memanggil hama pelanggan untuk mengantarkan
pesanan. Sementara para tukang ojek online cukup gaduh
menunggu antrian makanan yang sudah dipesannya.

Terus terang aku kaget. Peristiwa teater dengan tema
percintaan baru saja dimulai. Kau sudah mau menikah dengan
orang lain. Amboi. Mana jimatku?

Lho, lho, secepat itu kau mengambil keputusan. Jangan-
jangan selama aku mendekatimu, kau sudah berhubungan
dengannya. Padahal setiap bulan kutanyakan, apakah ada lelaki
yang sedang serius denganmu? Kau berkata: Tidak ada. Begitu
juga bulan berikutnya, aku bertanya lagi: Apakah ada lelaki
yang serius denganmu? Kau juga berkata: Tidak ada. Begitu
juga bulan-bulan berikutnya. Aku tak pernah lelah
menanyakannya, karena perasaanku terus tumbuh. Melebihi
kecambah. Sial!

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, kalau Anda mau
percaya logika, apakah mempercayai perkataan Ninda dan
Lina? Apakah Anda berusaha menebak-nebak keraguan dan
dugaanku yang memusingkan? Keduanya juga bagiku bangsat,
keparat, dan laknat.

Wow, berita yang bagus. Hanya itu yang terlontar dari
mulutku. Mau berkata apa lagi? Aku dipukul telak. Rasanya
cukup diplomatis. Sebab itu, aku tidak bolen mengganggunya
lagi. Kau sudah memilih orang lain, kau tidak memilihku. Kau
tidak mau bersamaku. Oh, semesta. Memangnya aku pernah
mengganggumu. Kau belum jadi takdir lelaki bangsat tikus
kurus itu.

Kau terus mengkerangkeng kemerdekaanku. Menjajah
diriku. Aku diberi banyak aturan, tidak boleh mengganggu.
Dilarang meneruskan tradisiku mengirim pesan, telepon, tanya
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kabar, setiap pagi, siang dan malam. Berdosa jika mengatakan
sayang dan cinta.

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, Anda pernah
jatuh cinta? Kalau Anda mencintai seseorang dan selalu
mengimpikan pasangannya mengucapkan sayang setiap waktu,
Anda pasti bahagia. Anda tidak akan pernah marah. Anda
merasa tak masalah. Begitu juga denganku.

Beberapa bulan yang lalu, kau tak keberatan kukirim
sastra-sastra cinta kepadamu. Gayaku. Bukan gaya penyair
sialan itu. Kau tak pernah protes. Padahal sungguh itu
memuakkan. Bahkan ketika tak ada kabar berita, kau terasa
ketus dan cemberut seketika mengabarkanmu. Byalak!

Anda pasti begitu bukan? Padahal itu bukan diriku. Kini
saat cinta tak dikehendaki, lelaki yang masih mengharapkan
Anda melakukan hal yang sama, ia seperti menjadi perempuan
suci khawatir kekasih barunya merusak hubungan gara-gara itu.

Kalau kau pintar, soal sekecil itu dan membuat lelakimu
memarahi dan memaki. Kau harus ingat itu sebuah pertanda
bahwa lelaki memang sialan. Apalagi aku, sungguh sialan!
Patek. Ngehek. Jancok, dan mancok. Pesan-pesan yang
kulakukan dari dulu adalah siasat untuk mengganggumu. Kau
harus mengerti itu, kekasihku.

Dan Anda, jangan terkecoh pada setiap keadaan. Ingatlah
bahwa dunia itu ngehek, patek, keparat, dan laknat.

Aku hanya terdiam. Lagi-lagi melihat sekelilingku. Tak
ada dokter Rastiti, ustadzah Azri, Ninda dan Lina. Seandainya
mereka kuajak ikut bergabung, mungkin aku punya kawan
untuk membelaku. Aku menyesal kenapa memaksamu makan
berdua saja.

Siapa lelaki itu? Siapa? Hah, perwira. Sok gagah saja
padahal hidupnya terlunta-lunta memprihatinkan di barak.
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Asalkan kau tahu, sebenarnya aku hidup lebih mulia dan
manusiawi dibanding perwira sialan itu.

Pekerjaan militer menurutku tidak lebih terhormat dari
seorang penulis dan sutradara film/teater atau novelis. Tapi
mungkin bagimu itu pekerjaan paling keren.

Mungkin juga bagi Anda pekerjaan paling gagah di negeri
ini. Karena mereka berjuang membela Negara. Justru aku
merasa lebih bangga dari mereka yang sibuk bertempur di
medan perang.

Atau mungkin perwiramu ingin dikenang, seperti Kolonel
Zulkifli Lubis; sebagai peletak dasar dinas intelejen di negeri ini
seperti BIN atau BAIS TNI, dan Kolonel Bambang Soepeno;
sebagai pembuat konsep falsafah pedoman prinsip bagi tentara,
dan konsep ini dikerjakan pada saat perang kemerdekaan I,
dimana keduanya memang fenomenal di masa 1950-an.

Dulu, aku juga mau melamar jadi seorang perwira karena
paksaan. Buat apa gagah tanpa mengerti esensi dari seorang
prajurit. Bagiku konyol. Ibuku sudah menyiapkan uang jutaan
rupiah sebagai sogokan. Seorang rakyat jelata bersusah payah
demi derajat dan martabat. Aku sungguh kaget melihatnya. Saat
aku bertanya: lbu dapat dari mana? lbuku melarang aku
bertanya kembali. Sempat aku berpikir, jangan-jangan ibu
melakukan kejahatan. Ah, aku kembali teringat kisah rakyat
jelata di kampungku mau mencuri sapi demi seragam coklat
yang diperdagangkan. Tapi kuyakin kalau ibuku tak akan
senekat itu.

Aku terima uang itu tanpa berprasangka buruk, buat
diberikan kepada seorang jendral bintang tiga yang hendak
membantuku sampai tujuan sebagai perwira Angkatan Laut.
Ibuku bersusah payah mendapatkannya. Tapi hatiku berkata
lain; uang sogokan tetaplah haram. Lebih baik kubuat untuk
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taruhan sabung ayam. Dosanya hanya sesaat bukan? Tapi aku
dihinggapi penyesalan yang berkepanjangan kepada ibuku.
Maafkan aku, ibu! Kau mungkin semakin tahu, kalau aku
sungguh cengeng kepada ibuku.

Aku mencintai perwira itu. Menjauhlah dariku. Aku sangat
mencintai perwira itu. Pergilah dari hidupku.

Kau sangat bangga mengatakannya. Aku semakin merasa
cemburu. Tapi di sisi lain aku merasa tersindir. Sampai detik ini
janji-janji belum kupenuhi. Rumah kredit dan liburan keliling
pulau di negeri ini belum juga kutunaikan kepadamu. Entah apa
yang dibuktikan lelaki itu, aku sendiri tak berpikir
menanyakannya. Mungkin janji-janji menikah di Inggris,
membeli semua saham milik Donald Trump, membeli sebuah
pulau di dunia, atau mengajaknya ikut berperang. Atau mungkin
janji-janji memberikan uang trilyunan rupiah. Kau masih ingat
goresan pena di kertasmu yang memintaku lima milyar?
Meskipun itu dengan nada bercanda. Aku kira itu sebuah tanda
kalau kau mata duitan. Paham materialisme Epikuros,
Demokritos, dan Feuerbach semakin kau salah artikan. Mereka
sudah menyesatkanmu. Tahi Kketiganya. Jelas apa yang
dipikirkannya adalah omong kosong.

Aku hanya mengernyitkan dahi...

Semua manusia tak lepas dari kebendaan. Materi yang
sering kali menjadi problematika perpecahan antara satu dengan
lainnya. Materi yang sering kali menjadi jurang pemisah suami
istri. Materi pula yang membuat perang saudara. Materi pula
yang membuat antara ibu dan anaknya saling bunuh. Terkadang
aku berusaha memaklumi kalau memang dasarnya demikian.
Tapi sayang seribu sayang. Manusia di dunia ini hanya
dihadapkan dengan angka-angka, ya kan? Ada kekuatan lain di
balik material yang dibanggakan manusia.
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Jangan-jangan kau semakin disesatkan dari pemikiran
Feuerbach yang kau puja. Mungkin. ..

Perempuan unggul seperti kamu punya seribu cara dan
strategi untuk memenangkan peperangan. Saya kian terjebak
dan terperangkap pada ranjau-ranjau yang sedang kamu tabur
di medan pertempuran. Kamu sangat unggul ketimbang
mereka.

Kenapa aku tak mau menikah denganmu? Pekerjaan belum
jelas. Prinsip hidup pun belum jelas pula, katamu yang
menyebalkan. Mancok!

Kau tak bisa melihat apa yang tidak bisa kau lihat...

Seketika aku merasa diperbandingkan. Pekerjaan perwira
sudah jelas dengan gaji pokok dan tunjangan setiap bulannya.
Peraturannya sudah tetap dan baku. Termasuk kenaikan pangkat
dan lain sebagainya. Kau berpikir; sementara aku tidak tahu
kapan datangnya nasib mujur. Apakah mungkin seorang yang
kalah dalam pertarungan seketika bisa memenangkan kembali?
Misalnya tiba-tiba datang kesempatan untuk membuat sebuah
film dengan biaya 25-45 milyar dan meraih jumlah penonton
terbanyak sepanjang sejarah. Atau datang seorang investor gila
memintaku untuk membuat sebuah pertunjukan teater kolosal
layaknya di Amerika dengan biaya 10 milyar dan meraih
jumlah penonton melebihi jumlah penonton teater koma, atau
para penonton drama musikal yang kian marak dari tahun ke
tahunnya. Menurutku bisa mungkin. Tapi manusia tidak mau
bermain teka-teki. Mereka lebih suka hal yang sekiranya pasti
dan terukur. Jika nantinya terjadi hal yang tidak diinginkan, itu
berarti di luar dugaan.

Kau semakin berpikir; rasanya aku hanya bermimpi di
siang bolong, apalagi di dunia teater, dunia yang tak pernah
dianggap oleh negeri ini. Kata mereka: Dunia yang absurd.
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Dunia yang penuh dengan ribuan narasi; bagaimana mengelola
sebuah pertunjukan dengan meraih jumlah penonton yang besar
dari beberapa kalangan. Realitasnya sejauh ini narasi-narasi itu
hanya kian gaduh dengan segala macam alibinya.

Bagiku semuanya kembali pada peristiwa teater secara
global negeri ini. Tentu saja para pejabat bangsat itu memang
tak pernah serius mengolah pertunjukan teater, menjadikan
teater sebagai ruang kebudayaan yang ajaib dan prestise di
semua kalangan. Ah...

Aku berkata: Siapa yang tahu lelakimu akan dipecat dari
pekerjaannya karena melanggar kode etik? Memang tidak ada
yang tahu. Kalau aku berada di posisimu, mungkin akan
mengambil keputusan yang sama. Nasib lebih sulit dimiliki oleh
orang-orang yang tidak punya pekerjaan tetap. Meskipun itu
terlalu teoritis. Tapi aku percaya, nasib akan berpihak pada
orang-orang yang tidak menyerah dan tidak mau kalah. Aku
kembali teringat kata-kata Ra Dowi: Siapa yang berani
memastikan J.K. Rowling menjadi milyader dari novelnya?
Siapa pula yang memastikan kalau Andrea Hirata akan terkenal
dengan novelnya? Atau Eka Kurniawan, Djaenar Maesa Ayu,
Dee dan Ayu Utami juga mungkin tak pernah menyangka kalau
novel-novelnya laku terjual.

Kalau aku semakin menganalisa tokoh Ra Dowi, ia
semakin berada di persimpangan. Antara ragu-ragu
mendukungmu sekaligus mendukungku. Mungkin ia tak mau
menyakiti di antara kita, atau memang tokohnya sebagai lelaki
munafik atau memakai topeng-topeng.

Ah, atau kurang kaya apa seorang Vsevolod Meyerhold;
sutradara teater Rusia, Bertold Brecht; penulis naskah drama
Jerman, maupun Richard Schechner; sutradara teater Amerika
Serikat? Bagiku mereka adalah dramawan yang kaya raya,
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meskipun aku selalu menolak segala pemikirannya. Aku tak
pernah menyukai cara mereka berpikir di setiap pertunjukannya.
Begitukah yang kau inginkan dariku?

Aku sebenarnya juga cukup terganggu dengan pilihan-
pilihan hidup seperti ini. Dari dulu hingga kini aku tak pernah
bekerja dengan sistem gaji bulanan layaknya setiap orang di
negeri ini. Aku salah satu orang yang berbangga menerima uang
dari hasil sebuah project film, tulis menulis dan lain sebagainya.
Tapi kau tidak sama sekali. Kau lebih menyukai pekerjaan yang
terstruktur dengan gaji bulanan yang jelas. Maka menurutmu itu
adalah mereka yang memiliki prinsip jelas pula. Kampret!
Bodoh dan goblok! Apakah para pekerja freelance tidak punya
prinsip yang jelas? Jangan-jangan kau memang tidak tahu
tentang makna prinsip. Jangan-jangan aku berbicara dengan
seorang bocah yang sok tahu. Jangan-jangan aku berbicara
dengan anak bangsawan yang goblok. Jangan-jangan kau
memang tidak pernah menghendakiku. Beralibi!

Aku mencintaimu dengan penderitaan.

Hah, aku berusaha mengikuti apa yang kau mau. Tapi
kalau tahu di akhir peristiwa kau menyakitiku, aku tidak akan
pernah melepaskanmu dan membiarkanmu bahagia bersama-
nya, janjiku kepadamu. Karena hingga kini aku masih sangat
yakin perwira itu aktor di balik rencana pemerkosaanmu. Kau
bodoh dan goblok.

Apa? Kenapa kau terlihat gugup. Mengapa kau sering
mengucapkan kalimat yang bermakna ambigu. Kenapa kau
tidak berbicara to the point kali ini. Aku juga tak mengerti
maksud sebenarnya ucapanmu. Apakah kau memang sengaja
mau memperbandingkan? Apakah kau memang menghinaku?
Aku jadi teringat ledekan-ledekan Ra Dowi, agar aku yakin
dengan apa yang kupilih. Kalau pilihanku menulis. Maka
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selesaikan saja dua novelku yang terkatung-katung bertahun-
tahun lamanya. Ra Dowi memintaku fokus pada satu pilihan. la
memintaku yakin bahwa dengan menulis, aku bisa mendapatkan
uang. Lagi-lagi uang yang dipikirkan. Kampret! Justru aku
dituduh kalau tulisanku tidak akan bisa menghidupiku di masa
yang akan datang. Makanya berlomba-lomba memburu gelar
hingga sebagai profesor teater adalah puncak akademisi.
Sementara impian itu juga serba tak pasti. Mancok!

Pramoedya Ananta Toer bukan profesor, begitu juga
Zawawi Imron, tapi ia menganggap kedua sastrawan itu seorang
profesor.

Hei, Ral Aku bukan novelis. Aku hanya meracau. Aku
seorang sutradara dan penulis naskah teater/film.

Pertanyaannya apakah aku terlalu sibuk memikirkan
kerangka-kerangka masa depan bersamamu yang masih muda
belia? Sementara aku sudah tua bangka. Setengah abad lebih
bukan usia ideal meraih mimpi-mimpi yang masih berada di
angan-angan. Rambutku semakin lama sudah memulai
memutih. Kedua tanganku mulai mengeriput. Bola mataku
semakin mengerut. Peller-ku sering kusut. Bahkan sudah jarang
keluar sperma setiap kali menatap tajam kepadamu. Mungkin
usiaku tak lama lagi. Lalu apakah aku hanya mengurusi mimpi-
mimpi bersamamu? Sementara kehidupanmu masih panjang.
Bicara matematika kehidupan, kesempatan hidupmu lebih
panjang dariku. Jelas ini adalah permainanmu. Kenapa aku tak
berpikir lelaki tua sepertiku tak pantas dicintai perempuan muda
sepertimu?

Aku semakin memastikan diri kalau tubuhku berpenya-
kitan. Mentalku rapuh dan buruk. Bisa dipengaruhi perempuan
muda sepertimu. Apakah kau memang menjadi bayang-bayang
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masa lalu yang belum menjadi kenyataan? Apakah mungkin
aku memburumu karena kegilaan tentang hidup yang lampau?

Pikiran yang pasti, kau sedang mempermainkanku. Kau
sakit. Baiklah! Sekarang kita mulai permainan ini. Kutunggu
seberapa gagah perwira itu. Aku tak akan pergi sebelum
lelakimu datang. Akan kuhadapi laki-laki muda itu dengan
jantan. Akan kupatahkan batang lehernya jika dia benar-benar
datang, janjiku dalam hati. Rambutmu yang ikal seperti nampak
bergetar pelan. Kau sangat kelihatan cemas. Mukamu yang
cantik jelita berkeringat. Kuusapkan tisu kepadamu. Tapi kau
mencegah dan tak membiarkan aku melakukannya. Mungkin
kau takut tergoda lelaki tua ini. Kau sibuk mengurusi
handphone-mu yang tidak kunjung menerima pesan
menyenangkan. Sementara aku berpikir dari mana aku memulai
pertarungan. Kini pertarungan sesungguhnya. Anak bangsawan
melawan keturunan rakyat jelata. Aku mau mengubah dunia
dengan caraku sendiri.

Semakin menjijikkan hidup ini karena masih dihadapkan
dengan segala macam keturunan, tua muda, jenis pekerjaan dan
kedudukan lainnya. Laknat! Pikiranku terus berkecamuk seiring
keinginanmu berharap agar dia segera datang. Aku masih tak
terima dengan perlakuanmu. Akan kuciumi kau di hadapan
semua orang dan di depan matanya. Kalau kucium bibirmu,
berarti ini pertama kalinya selama delapan bulan kita saling
kenal. Pertama kalinya aku menyentuhmu. Aku sudah
memikirkannya dari arah mana aku akan mempermalukanmu.
Aku percaya kau akan menggeliat karena tubuhmu secara
semiotika cukuplah nakal, sama dengan tubuhku. Pasti akan
terjadi pertunjukan teater yang hebat dan pergolakan mulut
yang sangat mengasyikkan.
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Seyogyanya kau tak pernah membuka pintu bagiku kalau
sudah tahu ada perwira yang memburumu selama ini. Ini bagiku
tak adil. Kau sungguh keterlaluan. Kau tak punya perasaan.
Mempermainkanku seenaknya saja. Hanya kata maaf tak cukup
bagiku. Itu bukan jawaban rasional yang bisa menyelesaikan
masalahnya. Apalagi kau tak menerangkannya kenapa kau
memberi ruang dan hatimu buat lelaki sebejat aku. Aku tak
terima dengan kesempatan yang pernah kau buka. Sungguh ini
sangat memuakkan. Harapan studi di Jerman dan Amerika
sudah kusingkirkan. Hari ini akan kupermalukan. Esok lusa
akan kuperkosa memek-mu. Lantas kutanyakan pada perwira itu
apakah masih mau menikahimu? Kalau dia masih mau, berarti
dia sungguh-sungguh mencintaimu. Kalau dia meninggal-
kanmu, berarti dia hanya mengincar keperawananmu. Kau tak
tahu saja berapa banyak perempuan sesungguhnya yang sudah
ditidurinya? Nantinya dia akan pura-pura tidak pernah tidur
dengan perempuan lain. Laki-laki memang tidak bisa dibaca
apakah dia masih perjaka atau tidak. Tapi perempuan pintar
akan melihat kelakuan pasangannya saat tidur dan bercinta.
Entahlah kalau dirimu. Yah, aku lupa kau perempuan bodoh
dan goblok. Mana mungkin memperhatikan hal-hal sekecil itu.
Jancok!

Masih kau ingat? Dan Anda, apakah masih mau menyimak
Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang
budiman?

Mukamu makin memerah. Aku rasa kau sangat dongkol
menunggunya. Jelas ini pertaruhanmu denganku. Kau pasti
berjanji kepadanya akan memperkenalkanmu kepadaku.
Mungkin dia cemburu kepadaku sehingga kau ingin
memastikan kepadanya kalau kita tidak pernah ada hubungan
apa pun. Tapi akan kufitnah kau di depannya. Aku sudah tak
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peduli. Saatnya bertarung dengan nasib. Sudah cukup nasib
mempermainkan aku dan keluargaku. Aku yang harus
menentukannya dengan segala cara apa pun.

Kau semakin dihantui rasa cemas. Khawatir dia tak akan
datang. Kau tentunya akan malu di depanku, karena kau begitu
angkuh mengatakannya seakan-akan takdir sudah kau atur
sedemikian rupa. Ingatlah sayangku, takdir bukan milikmu.
Takdir bukan kau yang menentukan. Semestalah yang mengatur
segalanya. Bukannya kau percaya dengan kebendaan yang kau
lihat? Dasar plinlan! Sama seperti Ra Dowi. Lagi-lagi aku tak
mau memberi wejangan. Aku hanya memperingatkanmu. Aku
takut dituduh seakan-akan menggurui. Aku bukan gurumu. Aku
adalah dendammu. Tiga puluh menit lelaki itu belum datang
juga dan tak memberi kabar sekalipun kepadamu. Berulang Kkali
kau telepon, tak diangkat. Aku ingatkan dirimu kalau dia
sedang dalam perjalanan mengendarai motor. Oh, naik mobil.
Aku lupa dia seorang perwira dan keturunan bangsawan, tentu
mudah baginya membeli mobil. Hahaha...

Kau tak berpikir kalau dia sedang menyiapkan pistol untuk
menembakku karena dia tahu kalau selama ini aku
mengganggumu. Kalau peristiwvamu benar, dia terganggu
dengan pesan-pesan pendekku. Dari mana dia tahu kalau kau
tak menceritakannya. Atau dia lancang membuka handphone-
mu sehingga lelaki itu tahu. Atau jangan-jangan kau pernah
tidur sekamar dengannya sehingga kini kau sudah tidak
perawan lagi. Vaginamu sudah tak rapat lagi dan bau busuk
pastinya. Aku jadi penasaran. Tak biasanya kau sangat antusias
pada laki-laki. Aku pun berpikir buruk. Dia sudah berhasil
menjebakmu sehingga berani menyentuh tanganmu pada suatu
kesempatan. Lalu di lain kesempatan dia memberanikan diri
mencium pipimu. Hingga ciuman itu berkelanjutan. Lelaki tidak

144



bisa diberi ruang. Ketika perempuan memberikan waktu, maka
setiap laki-laki akan mencari cara dan celah untuk
memanfaatkannya. Termasuk aku. Biasanya ketika perempuan
sudah berhasil dipegang jari jemarinya, bergandengan tangan,
esoknya laki-laki menuntut lebih. Ketika hal itu menjadi warna
keseharianmu, laki-lakimu akan memegang pinggul dan
pundak. Jika kau membiarkannya, berarti kau juga jahanam dan
gatal. Esoknya lelaki itu mencium bibirmu, lalu tangannya
meraba payudaramu yang cukup besar hingga menggerayangi
selangkanganmu. Biadab dan kotor! Maka selesailah kau hari
itu. Kau bersiap-siaplah dilempar kalau tak berhasil memuaskan
lelaki itu. Pasti dia akan terlihat kekar dan berotot serta
bertenaga ketimbang lelaki ringkih sepertiku. Jelas kau pasti
akan bahagia. Namanya saja perwira, masih muda lagi. Padahal
itu hanyalah hayalanmu. Aku tetap lebih kokoh dan berotot.
Hehehe...

Kalau sudah tua perwira itu akan gendut nan jenaka.

Tapi nanti dulu, jangan terlalu senang sayangku dengan
hayalanmu. Kalau kau memang mau menikah dengannya,
kuingatkan usianya beda setahun denganmu. Kau tidakkah
berpikir soal masa depan? Sudah kukatakan pernikahan bukan
saja kerangka-kerangka rumah dan jendela. Anak-anak dan
pendidikan untuk hari tua. Tabungan dan jaminan kesehatan
serta kematian, semuanya bisa diselesaikan dengan asuransi.
Tapi hubungan seksual belum ada asuransinya. Jika lelaki itu
sudah memasuki usia yang kata orang puber kedua, antara tiga
puluh lima sampai empat puluh lima tahun, usiamu tentunya
sama dengannya. Bagi perempuan sudah tidak muda lagi. Tapi
bagi laki-laki akan menjadi sebaliknya. Pernahkah kau
membayangkan pada usia itu? Kalau kau tak merawat
kecantikanmu, sibuk mengurusi anak dan bersusah payah di
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dapur, maka kau bersiap-siaplah menangis di sisi ranjang.
Siapkan berpuluh-puluh kotak tisu setiap harinya. Lalu
bercekcok dengan perwira itu. Kemudian selanjutnya akan
terdengar bantingan piring, gelas, vas bunga dan grendel pintu.
Di hari berikutnya kau akan ditampar, mukamu memerah dan
ada bekas lebam. Tangan seorang perwira terlalu kasar
untukmu. Mereka terlahir dan terlatih di lapangan dengan
benda-benda yang keras. Kau tak terbiasa dengan narasi-narasi
besar semacam itu. Kau perempuan cengeng! Bagiku kau tak
tepat dengannya.

Perwira itu akan setia. Apa? Hiburlah dirimu dengan
buaian kalimat-kalimat basi. Kata-katamu ibarat mancok.

Aku tak mau mempengaruhimu agar kau berpaling. Tidak
sama sekali. Tetaplah menjadi perempuan bangsawan yang tega
pada kaum tertindas. Aku masih rakyat jelata. Tetaplah menjadi
kejam sebagaimana mestinya. Bukankah kau selalu mengatakan
bahwa kekejaman harus dibalas dengan kekejaman. Dan ketika
aku berusaha menangkisnya, kau terasa seperti diceramahi. Aku
memang bukan nabi. Mungkin aku setan yang terkutuk. Tuan
Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman tak
pernah mengajarkan balas membalas, katamu. Aku sangsi.
Sungguh aku menyangsikannya. Lalu dari mana kau menanam
sikap itu? Apakah itu bukan sebuah prinsip? Kau jadikan itu
sebuah pegangan hidup, kau nyatakan dan tanamkan terus
menerus. Karenanya aku bersikap yang sama. Aku mau kembali
menjadi binatang seperti wujud asliku. Kutanggalkan semuanya
demi menghancurkan kehormatanmu.

Laki-laki lebih mudah bosan terhadap sesuatu. Apalagi
setelah bertahun-tahun hidup denganmu. Pasti dia akan
merasakan kebosanan itu. Tapi itu tergantung dirimu. Aku tak
mau menjadi hakim yang agung atau peramal murahan. Aku
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hanya menganalisa lelaki secara kebanyakan. Aku katakan ini
supaya kau waspada dan menjaga kehormatanmu sebagai istri.
Kurang baik apa aku terhadap dirimu. Meskipun kau sakiti. Aku
terus berupaya untuk mengingatkanmu. Usia perempuan di atas
tiga puluh lima tahun, masa-masa yang paling ditakuti oleh
perempuan manapun. Kau harusnya takut untuk itu. Lelaki setia
hanya ada dalam dongeng. Kenyataannya lelaki adalah para
pembual. Mereka akan terpesona pada daun-daun muda yang
cantik jelita. Karena mereka masih memiliki vagina yang
wangi. Kau tidak lihat para bedebah dosen yang di kampus
kampret itu sudah memiliki banyak anak, masih saja matanya
jelalatan melihat beningnya kulit para penari sialan itu. Salah
satunya yang dilihat mereka adalah kau. Tahi! Apalagi perwira
itu, yang tentunya menjadi jendral bintang satu sebagai jaminan
menaklukkan gadis-gadis belia.

Bukan sinis terhadap perempuan masa kini. Tapi
peradaban manusia semakin kompleks. Kebutuhan juga
dipengaruhi berbagai macam kecanggihan teknologi. Android
akan terus berkembang. Fashion akan terus melesat. Pasar
globalisasi semakin pesat. Dunia semakin kiamat. Perempuan
jadi bangsat. Media semakin keparat dan laknat. Laki-laki
berkhianat. Paling tidak lelaki itu akan mencari perempuan
murahan melalui website atau jejaring sosial media. Itu cara
yang paling sederhana manusia kini.

Perwira itu tak sebodoh kecemburuanmu. Karena itu aku
menyayanginya.

Hah, jangan terlalu percaya dengan lelaki. Apalagi
kepadaku. Kau hanya tahu aku lelaki yang alim. Tapi kini kau
tahu aku seorang laknat. Lelaki paling suci pun bukan tanpa
dosa. Kau harus mengerti betapa hasrat para gadis belia itu
sangat kuat dan memikat. Seperti dirimu kini. Perwira itu akan
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dikelilingi dengan ruang-ruang Yyang menuntutnya pada
pengkhianatan. Apalagi kalau menjadi penjaga sebuah club
malam. Alamak! Lantas, dia berjanji akan setia kepadamu.
Mengikat kisah cinta sampai mati. Ngehek! Patek! Gombal dan
memuakkan. Tak usah terlalu banyak mendengar janji-janji
palsu dari setiap laki-laki, karena semuanya bohong dan
menipu. Kau semakin lama akan termakan dengan usia. Bisa
jadi tubuhmu tidak selangsing ini. Apalagi kau sering makan.
Mungkin kau tidak bisa gemuk. Tapi kalau sudah tinggal
bersamanya, perwira itu mencintaimu dengan hangat dan mesra,
bisa mungkin bobot tubuhmu akan naik. Perwira itu akan
memanjakanmu dengan hangat. Kau akan semakin bahagia,
hingga kau kan terlena dan melar. Lain lagi kalau tulang-
tulangmu tidak potensial untuk berbadan besar. Tapi aku tak
meyakini tubuhmu seideal pada waktu pertama kali kulihat.
Bayanganku kau akan gemuk pada saat hamil. Kemudian
setelah melahirkan tubuhmu semakin tak terawat, menyayangi
anakmu secara berlebihan karena malaikat kecil itu hasil dari
harapan dan tujuan bersama lelaki brengsek, yang namanya
perwira itu. Hati-hati, kau akan dicampakkan!

Selalu ingin kukatakan, dan ingin kukatakan. Tapi selalu
tak bisa dari dulu. Maka kini semuanya harus kulontarkan apa
yang pernah kupikirkan biar ssmuanya selesai.

Aku hanya termenung menunggu, lalu sejenak kemudian
memberanikan berkata:

Perlu kuingatkan kau adalah penari terhebat di kota
kampret itu. Kau penari utama di kampus kampret itu. Kau
sudah memenangkan puluhan penghargaan. Kau mengalahkan
semua perempuan penari sialan di sekelilingmu. Padahal kau
baru saja tumbuh. Katamu kalau kita tak bertakdir, kau akan
meminta bantuanku karena bekerja pada bidang yang sama.
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Kau yakin sekali kalau aku akan melanjutkan peristiwa
teaterku. Aku sendiri ragu. Begitu juga kau. Sangat yakin kalau
kau akan dibiarkan oleh perwira itu tetap menari?

Kau tak menjawab. Aku ikut terdiam sembari melihatmu.

Mana mungkin lelakimu membiarkan kau menari? Karena
setiap penari musuhnya adalah mata. Aku selalu menanyakan-
nya seperti itu dalam hatiku. Orang-orang di sekelilingmu
bukan surga lagi buatmu. Tentu saja lelakimu melarang. Jadi
tak mungkin kita bisa bekerjasama. Mimpi kau! Kau akan
kehilangan bakatmu yang terpendam. Kau hanya menjadi babu
yang mengabdi sehingga tubuhmu gembrot dan terlihat seksi,
katanya. Ingin sekali kuracuni pikiranmu dengan kata-kataku
tadi.

Ingat, tubuhmu bak mitos. Tak ada seorang penari pun di
sekelilingmu yang bisa mengeluarkan sperma dari penisnya
laki-laki tanpa bersenggama denganmu sedetik pun. Mustahil
bisa muncrat hanya dengan menatap tajam kepadamu. Kau
ajaib. Sungguh akan menyenangkan bila sempat mengingatkan-
mu, sekaligus bisa menertawaimu.

Pasti itu hanya alibi untuk menyenangkanmu. Sementara
suamimu enak-enakan berlenggang dengan perempuan lain.
Kasihan sekali kau, Nak! Hehehe...

Lelaki punya segala cara untuk menipu. Kau harus
waspada. Memang tidak semua perwira bedebah. Pada
umumnya tentara berjiwa patriotis. Entah kenapa aku selalu
ragu pada lelakimu. Ingin kukatakannya dari dulu. Entah
kenapa banyak yang menahan dari diriku sendiri.

Aku juga banyak punya kenalan seorang militer yang taat
agama. Semoga saja lelaki itu seperti yang kau harapkan. Tapi
aku menyangsikannya. Kalau dia seorang taat agama, akan
kuganggu seberapa hebat imannya. Camkan itu! Aku akan
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menjadi bayang-bayang kehidupannya. Aku akan menjadi
musuh bagi ketaatan itu. Masih ingatkah yang kukatakan
kepadamu? Mau kau kuperistiwakan berapa jumlah kawan
militerku yang gila perempuan? Tanyaku dulu. Kau hanya
terdiam. Aku masih terus berkoar. Karenaku, mereka yang
patuh pada semesta seketika menjadi pendosa. Aku cukup
menjadi neraka baginya, itu janjiku.

Oh, nampaknya kau tak akan mempercayainya. Karena kau
sedang diliputi asmara, kau akan selalu menjaga hatimu dari
lelaki manapun. Apalagi pada lelaki biadab sepertiku. Jangan
sampai kau menyesal, sayangku. Hiduplah bersamaku. Temani
aku yang tua bangka ini. Aku jelas tinggal menunggu detik-
detik kematian. Aku orang yang sakit. Tidak ada obat yang bisa
menyembuhkanku, kata dokter. Nyatanya sampai sekarang aku
belum mati. Aku masih bisa berdiri untuk mempengaruhimu.

Dan katamu sebentar lagi lelaki itu datang. Mukamu
berubah jadi bercahaya. Kau tidak akan malu di hadapanku.

Perwira itu tak pernah ingkar janiji.

Kau sangat yakin.

Kau seketika kaget saat kuhantam batang lehernya. Masih
ingatkah kau? Aku pecahkan botol di atas meja itu, lalu kutusuk
pinggangnya dengan pisau belatiku, berdarah. Lalu kurebut
pistolnya dan kutodongkan pada kepalanya. Aku ledakkan
kakinya sebanyak dua kali. Orang-orang menjerit histeris.
Mereka mencari perlindungan. Kau menangis. Cengeng kau!
Aku pernah melihat kau gampang menangis saat menonton film
horor. Itu tangis yang paling menjijikkan dan kubenci. Tahi.
Bagimu yang kulakukan adalah hal yang horor. Sekarang kau
ulangi, kataku. Aku cium bibirmu. Kau menggeliat. Kau mau
menamparku. Langsung kutangkis tanganmu. Kubalas dengan
tamparan yang mengenakkan. Aku dorong tubuhmu ke bangku
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hingga terjungkal. Aku hantam tubuh perwira itu hingga rubuh
ke permukaan lantai. Lalu kuinjak batang lehernya. Lalu
kucabuli kau di depan wajahnya. Kau berteriak-teriak minta
tolong. Kembali aku tampar mukamu lebih keras dari
sebelumnya. Sudah kupenuhi janjiku. Tinggal janji yang lebih
biadab dari itu.

Kau masih ingat pertanyaanku kepadanya?

“Katakan siapa yang menjadi dalang niat pemerkosaan-
nya?” Perwira itu hendak menyangkal. la seperti tidak tahu apa-
apa. “Katakan! Siapa? Kau pasti pelakunya. Kau pura-pura
menjadi pahlawan, tapi kau sebenarnya otak di balik rencana
pemerkosaan itu.” Aku berteriak keras dengan suara yang
menggelegar. Kau pasti masih ingat, sayangku? Kau lihat
kegaduhan itu. Kutembakkan peluru ke jendela ketika ada
seseorang yang berusaha menyelamatkanmu. Mungkin kau
kaget betapa kejamnya lelaki yang baru dikenali. Ya, dugaanmu
tepat. Aku memang buas. Karena namaku dendam, teriakku di
telingamu.

Masih kutodongkan pistol ke mukanya, ia menjawab saat
kusingkirkan injakan kakiku ke batang lehernya, “Sumpabh,
bukan aku pelakunya. Aku sangat mencintainya. Mana mungkin
aku menyakitinya.” Kata-kata itu bagiku sungguh tahi, jancok
nan mancok. Kau mungkin masih menganggapku konyol.
Dalam situasi itu pun, aku memaksa perwira kebanggaanmu
untuk menjawab pertanyaanku yang nyeleneh; apakah ia pernah
keluar sperma dari penisnya dengan menatap tajam kepadamu?
Baru setelah kutembak, ia mengakui. Dahsyat! Ini seperti mitos,
tapi fakta dan realitas.

Langsung kuludahi mukanya, dan kutembak lagi bagian
pangkal pahanya. Kau semakin menjerit. Perwira itu kesakitan.
Tampak mukanya marah. Aku tak gentar menghadapi
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sekelompok kawan-kawannya yang sudah menjadi tradisi di
negeri ini. Jika suatu waktu, ada seorang aparat dipukuli, maka
besok hari menuntut balas dengan membawa pasukan sebagai
solidaritas. Itu klise dan cara-cara manusia basi. Kalau berani,
kutantang lelakimu di atas ring pertarungan bebas. Mari
bertarung sampai mati. Yang menang bisa mendapatkanmu,
yang kalah dikubur menunggu malaikat menyiksamu. Ini
karenamu. Ini karena cinta yang kita perjuangkan. Pasti kau tak
kan pernah lupa dengan peristiwa itu. Aku hanya mengulang
memory-mu, sayang.

Kini sedang berada di mana jendral kebanggaanmu,
sayang? Hah...

Namaku dendam. Kau catat baik-baik. Aku tidak akan
lelah mengulang kata-kata ini sampai akhirnya kuperistiwakan
semuanya. Kau yang membuatku seperti dulu. Aku pernah
membunuh kekasih pertamaku. Perempuan goblok!

Kamu semakin tertawa berbahak-bahak sembari bertepuk
tangan. Saya semakin kalah telak saja dalam peperangan ini.
Saya semakin terperangkap masuk dalam lubang permainan
kamu. Kamu sungguh perempuan unggul. Kamu perempuan
kuat. Kamu perempuan cerdas. Kamu sungguh berani
menyusun semua rancangan ini. Dunia bagi kamu wajib
ditaklukkan. Karena kamulah sebagai pemenangnya.
Sementara mereka para perempuan yang dungu.

12

SEMINGGU kutunggu, lelakimu tidak datang juga.
Sebulan kutunggu, lelakimu tidak datang juga. Selama itu kita
tidak bertegur sapa. Kau selalu memalingkan muka. Kau selalu
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kabur setiap kali aku dekati. Mungkin bukan untuk saat itu.
Tapi lain kali kau pasti bisa kuinterogasi, kataku. Aku tidak
mau meminta maaf. Pantang bagiku untuk meminta maaf pada
siapapun. Apalagi kepadamu. Aku tidak pernah merasa bersalah
kepadamu. Tapi bukan berarti kau harus meminta maaf
kepadaku. Konyol kalau kau mentradisikannya. Kesalahan
bukan untuk dimaafkan. Kesalahan sudah kulakukan. Untuk
apalagi dibicarakan? Kau di mataku sudah menyakiti. Maka kau
tunggu saja resikonya. Siapkan apa saja yang bisa
menangkalnya. Pernikahanmu tidak akan pernah terjadi
dengannya, catat baik-baik! Kau tentu tak pernah lupa dengan
ancamanku.

Tapi jangan pernah kau menyewa perwira bayaran hanya
untuk membuatku cemburu. Aku akan mengetahui itu. Karena
aku mencintaimu, ancamku kembali.

Arena sebenarnya sudah kupersiapkan di gedung
bertingkat yang terbengkalai. Tepatnya di gedung bekas kantor
Satuan Kerja Perangkat Daerah (SKPD); bekas kantor Dinas
Budaya dan Pariwisata di jalan Adityawarman, yang katanya
mau dibongkar dan dialih fungsikan sebagai fasilitas publik,
tapi tak kunjung terealisasi. Menurutku menjadi tempat yang
mengasyikkan jika terjadi pertarungan bebas antara aku dengan
lelakimu, sayang...

Tapi sayangnya perwira itu tak berani menampakkan
batang hidungnya sama sekali. Maka aku yang memburunya.
Kucari tahu melalui Ninda dan Lina, di mana lelaki itu bekerja.
Oh, ternyata masih berada di area yang tidak jauh dengan jalan-
jalan yang sering kulalui selama ini.

Yah, di jalan Ahmad Yani, Dukuh Menanggal, Gayungan,
tentu saja tak asing bagiku. Selalu aku berkeliaran sepanjang
jalan itu, biasanya dari rumah dramawan Akhudiat; Joko Tarub,
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Re, Rumah Tak Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat
Dan Langit Sehat, dan Grafito, di Gayungan PTT. Dari
bundaran tempat lelakimu bekerja aku melintasi jalan raya
Wonokromo, hingga Ngagel, atau Nginden menuju Klampis
Anom, kampus kampret itu...

Aku bak seorang intel atau wartawan. Sesungguhnya malas
kulakukan. Tapi terpaksa aku harus lakukan demi dendam. Aku
yakin kau membuntutiku.

Kau juga diam-diam menyuruh beberapa informan untuk
mengawasi keberadaanku. Sebagai keturunan priayi, kau cukup
Mmemahami soal telik sandi...

Kau juga pernah bercerita bagaimana Dhaeng Sakera,
seorang ksatria sejati yang diutus Bhre Tumapel untuk memata-
matai sejumlah wilayah yang tengah dilanda konflik, dan
membahayakan keberadaan kerajaan Majapahit, atau Rase
dalam Serat Raweruh sebagai mata-mata Gajah Mada yang
sangat setia; bahkan saking setianya Rase selalu menemani
Gajah Mada dalam pengasingan di Madakaripura.

Tentu kau sangat mahir apa yang harus dilakukannya
kepada telik sandimu, sayang...

Ternyata kau mulai sangat takut denganku. Kau mulai tahu
sifat asliku. Jadi maaf yang sering kulontarkan kepadamu hanya
tipu muslihat. Namanya laki-laki. Aku sudah peringatkan itu.
Jangan terlalu percaya pada apa yang kau cintai.

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, jika terjadi
perubahan begitu drastis manusia satu kepada manusia lainnya,
itu pasti karena sebab. Ninda dan Lina sangat bersemangat
membantuku tentang identitas perwira itu serinci-rincinya.
Terutama Ninda, yang juga cukup mengenalnya selama delapan
tahun.
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Kau tidak pernah berpikir apa alasan Ninda berubah sikap
kepadamu. Sejak usia kanak-kanak kalian sudah saling
mengenal dan berkawan. Perwira itu bahkan kalian kenal di
bangku Sekolah Menengah Pertama. Apakah kau memang tidak
mau tahu? Berulang kali kudesak, kau tak pernah mau
membahasnya.

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, aku tahu
sepanjang peristiwa teater ini, aku hanya memerlukan dukungan
Anda semua, tanpa kupaksa. Jika tak memihak, silahkan saja.
Aku tak menuntut keberpihakan. Anda pasti berpikir ada
sesuatu di antara mereka? Lagi-lagi terjadi dua kemungkinan,
menurutku. Dalam masalah ini, aku coba tak memainkan
dendam. Aku mau menjadi tubuh lainnya. Karena itu
kugunakan cara kerja Jerzy Grotowski dalam kreatifnya.
Dramawan Jerman itu mengajarkan; aku mengkristal menjadi
organisme hidup dan berjuang untuk alasan-alasan yang lebih
tinggi dengan cara pembinaan integritas diri dan membuang
topeng serta mewujudkan substansi yang sebenarnya suatu
reaksi fiksi dan mental.

Tapi malah aku semakin gila. Aku justru semakin
kehilangan tubuhku sendiri. Aku semakin berjarak dengan
tubuhku. Aku tak menyukainya. Teori macam apa itu? Dasar
Grotowski hanya menipuku dengan caranya, sehingga banyak
yang tersesat dengan menjungkir balikkan tubuhnya tak karuan.
Sial.

Aku harus mencari metode yang menurutku pantas untuk
dirimu.

Kau adalah alasanku sesungguhnya.

Aku mau Dberpikir secara bijaksana. Inilah sisi lain
manusia. Sebejat manusia sepertiku, masih mencoba berpikir
hal-hal yang baik. Kemungkinan pertama, bisa jadi apa yang
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dikatakan Ninda dan Lina memanglah benar adanya.
Kemungkinan kedua, Ninda dan Lina punya maksud tertentu di
balik permusuhan ini. Manusia selalu diliputi kepentingan
dalam setiap tindakannya. Apakah Anda setuju dengan
pendapatku?

Kini balik lagi kepadamu.

Kau nanti akan tahu kenapa Ninda dan Lina berubah, kata-
katamu yang selalu membuatku tak ingin tahu. Karena itu
sungguh tahi, dan kampret.

Kau terus mengatakan itu kepadaku. Bukankah kau tak
pernah menuruti permohonannya karena perwira itu tak pantas
bagimu. la terlalu bejat buatmu. Sahabat yang baik akan selalu
mengingatkanmu. la lebih licik dariku, kata Ninda. Kalau kata
Lina, perwira itu seperti belut; licin dan selalu meliuk-liuk. Aku
kini tidak mencoba mempengaruhi kau dengan analisa tokoh
keduanya. Kau masih ingat cara Kernodle menganalisis
pertunjukan lewat struktur dan tekstur yang pernah kukatakan
kepadamu? Atau kau mengingat caraku? Ah, mana kau ingat.
Pasti kau selalu mengingat perwira sialan itu. Mana mungkin
kau mengingat struktur; tema, plot, dan penokohan. Apalagi kau
memikirkan soal tekstur; suasana, dialog, dan spektakel.
Meskipun aku sendiri tidak menyukai caranya. Bagiku
menganalisis itu tak perlu menggunakan cara sepertinya.
Terlalu rumit dan bertele-tele. Kernodle juga tak waras.

Ok. Baik. Tak perlu kuperpanjang. Malah kau semakin
bosan.

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, Anda mungkin
harus memberi garis bawah, kenapa aku kembali mengungkit
permasalahan ini. Ada yang ingin Kkuperistiwakan nantinya
tentang mereka, dua sahabat yang menurutku juga bejat. Dalam
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peristiwa teater ini tak lain kumpulan manusia-manusia keparat
dan laknat.

Apa pentingnya sejarah masa lalu di era kini? Apa
perlunya alat ukur manusia dilihat dari strata sosialnya? Lalu
seberapa besar pengaruh kasta kebangsawanan di zaman kini?
Aku sudah ungkapkan pendapatku sebelumnya. Tapi tetap
terusik kembali. Rupanya perwira itu juga berasal dari
keturunan bangsawan. Bahkan ia masih ada hubungan kerabat
dekat dengan keraton Yogyakarta.

Kau tak pernah mau membicarakan soal ini kepadaku.
Makanya kucari tahu sendiri. Akhirnya kutahu, ada maksud
tersembunyi dari hal ihwal status sosial. Apakah kau ingin naik
status? Apakah keluargamu ingin menaikkan derajatnya lebih
tinggi?

Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang
budiman, Anda betul-betul naif. Apa hebatnya arti bangsawan
di zaman kita? Apa luar biasanya identitas sosial buat Anda?
Suatu saat Anda akan mengerti bahwa semuanya itu sampah
belaka. Semesta sudah memberikan indikator yang tepat untuk
perbedaan manusia, yakni tergantung seberapa taat pada
agamanya. Aku memang bukan orang taat beragama. Jadi kalau
alasan ini Anda tak memilihku sebagai menantu, aku masih bisa
terima dengan lapang dada.

Ah. Aku sudah mulai malas bicara panjang lebar
kepadamu. Aku pernah katakan dalam hati, akan kuhancurkan
harapanmu berkeping-keping. Sudah kumulai sejak di cafe mie
jerengkong dan likbelik bukkak itu. Tinggal kulanjutkan. Berkat
Ninda dan Lina, aku diam-diam bertemu dengan mantanmu
yang pernah menyakiti. Seorang pesakitan tingkat tinggi.
Kusiksa terlebih dulu agar mengatakan sebenar-benarnya.
Ternyata harus kuakui dugaanku salah. Mantanmu murni ingin
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menghancurkanmu. Dan kau tahu, ia pernah berterus terang
kepadaku kalau setiap melihatmu dengan tajam, sperma dari
penisnya keluar dengan hebat, lendirnya cukup banyak dan
belepotan. Makanya berulang kali harus ke kamar mandi untuk
membersihkannya. Jancok! Tidak ada hubungannya dengan
perwira itu. la dendam kepadamu. la sakit hati kepadamu.
Sudah berulang kali ia mencari cara untuk tidur denganmu, tapi
tak pernah kesampaian. Berarti perwira itu kebetulan
menyelamatkanmu. Sungguh mujur nasibmu, jendral!

Kau sangat lihai mempermainkannya. Aku salut
kepadamu. Kau cerdik. Mantanmu yang menurutku lebih buruk
dari bangkai berhasil kau buang ke habitatnya. Tapi mau tak
mau ia harus bekerjasama denganku. Bagaimana caranya
seolah-olah kalau perwira itu sudah bekerjasama dengan
mantanmu. Aku yang menyusun skenarionya. Kau tak tahu
betapa kejamnya aku. Kau pernah berkelakar kalau lebih kejam
dariku. Silahkan tunjukkan kelakarmu. Seberapa bajingan
perempuan sundel sepertimu. Sudah kulupakan rasa cinta itu
dalam-dalam. Kukatakan sekali lagi: Aku bukan Romeo dari
peristiwa Shakespeare. Aku bukan Awal dari peristiwa Sontani.
Aku juga bukan Soleman dari peristiwa Busje. Sampah itu
semuanya. Tapi aku setan yang akan mengadu domba
keduanya.

Kau jelas tak lupa.

Kubuatlah pertikaian individu antara mantanmu dengan
perwira itu. Jangan beranjak dulu, sayangku. Biar
kuperistiwakan masalah ini sampai selesai. Tidak asyik kalau
kau melewatkan permusuhan di antara mereka. Dengarkan saja
semuanya kata-kataku yang ingin kulontarkan dari dulu:
Mantanmu sangat unik. Lelaki kumuh yang menyebalkan itu
ada saja akalnya untuk memancing kericuhan dengan perwira
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yang selalu kau puja dan banggakan. Ninda dan Lina kujadikan
umpan. Kepada siapa lagi aku harus meminta pertolongan.
Karena dokter Rastiti dan ustadzah Azri tak mau terlibat
masalah ini. Ra Dowi dan Muammar pastinya tak akan mau
terlibat. Tapi mereka akan tutup mulut demi cinta keduanya
kepadaku. Ninda menjadi kail yang menggairahkan. Ila
perankan tokoh pelacur murahan untuk menggoda perwira itu.
Persis seperti tokoh yang kau mainkan dalam lakon Marjinal.
Demi harga diri, manusia rela kelaminnya diporak-poranda.
Demi kedudukan, perempuan rela vaginanya diobrak-abrik. Dan
demi kebendaan, perempuan rela kehormatannya digilir oleh
banyak lelaki bangsat. Nista dan mengenaskan.

Aku tahu dari dulu pasti kalian terjadi persaingan. Baik itu
secara pengetahuan, kemampuan menari maupun merebut laki-
laki.

Rasanya di depan Ninda dan kau, aku pernah
mengungkapkan pemikiran Karl Marx, filsuf Jerman yang juga
aku tak sukai; kontradiksi kapitalisme menyebabkan tingkat
kesengsaraan pada kaum proletar.

Sebenarnya bukan masalah kontradiksinya. Justru terletak
sifat dan karakter dari kapitalisme yang diciptakan. Bagiku
kalau para proletar tidak bangkit merasakan ketertekanannya,
sampai kapan pun kaum borjuis yang diwakili keturunan priayi
sepertimu, akan terus menginjak-injak sampai mampus.

Mark nihil. Aku yakin dirinya sangat berpihak, tapi pura-
pura tak berpihak. Sialan!

Aku pikir Ninda tersindir. Mungkin saat itu ia berpikir
saatnya bangkit dari dominasi perbudakanmu. Hem!

Oh vya, lupa kukatakan kalau lelaki kumuh itu juga
keturunan bangsawan. Aku tak menyangsikannya. Karena
setiap keturunan tak selalu sama dengan induknya. Inilah
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pilihan manusia. la keluar dari garis keluarganya. Sebuah
pilihan yang hebat dan kuucapkan tabik kepadanya. Kau juga
pernah menceritakannya ini kepadaku. Tapi aku tahu setelah
sering kali bertemu dengannya. la memaparkan pandangannya.
la mengeluarkan isi hatinya. la marah dengan keadaan dan
tuntutan yang banyak di lingkungan keluarganya. Sementara ia
mau menjadi diri sendiri, bukan menjadi orang lain yang
dibentuk oleh strata sosial.

Ninda benar-benar memukau. Begitu juga Lina yang tidak
kalah memikatnya dengan Ninda. Mereka menari dengan lihai.
Ruang tertutup itu menjadi awal kau dengan keduanya ada
persaingan. Memang kuakui tak menarik kalau tidak bersaing.
Termasuk aku bersaing dengan perwira itu...

Sayangnya aku sudah kalah telak. Maka kulakukan intrik
licik dan strategi untuk membalikkan keadaan. Teater tari yang
mereka mainkan sengaja dipersembahkan buat perwira itu.
Bagaimanapun Ninda sebelumnya lebih dekat dengannya. Lalu
kenapa perwira itu lebih memilihmu? Apakah Ninda karena
bukan keturunan bangsawan? Sedangkan Lina salah seorang di
antara kalian yang bersifat ular. Matanya saja menukik dan
menjilat ke luar. Memang itu rekayasaku. Bagaimana keduanya
menjadi lebih dekat dengan lelaki itu tanpa sepengetahuanmu?
Tapi kurasakan Ninda dan Lina tidak sedang bermain teater.
Dan mantanmu kujadikan biang kerok seolah-olah ia penguasa
salah satu dari mereka. Mantanmu kubuat pemuja seorang
Ninda. Seperti kau pemuja Feuerbach yang tertipu...

Kenyataannya memanglah demikian. Mantanmu tak
pernah mencintaimu. la mencintai Ninda. Tapi sayangnya
gayung bersambut darimu, karena kau tahu ia seorang
keturunan bangsawan. Garis dan silsilah keluarga terkadang
menyesatkan. Mengorbankan perasaan yang seharusnya tak
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dimiliki. la tak pernah menyukai karena kau selalu mengatur
hidupnya. la punya cara sendiri terhadap tubuhnya. Kau tak
wajib menjadi obat luka dari tubuhnya. Makanya ia selalu
berontak dan tak pernah nyaman denganmu. la sangat tersiksa
denganmu. Kau adalah dendamnya. Tapi tak kuperistiwakan
rencana dan kebusukannya. Ternyata ia menemukan seorang
yang lebih busuk darinya, yakni aku. la adalah budakku.

Baru kali itu, aku memperbudak keturunan bangsawan.
Karena keturunan itu, Ninda dan Lina merasa terganggu.
Mereka merasa budakmu. Berarti benar anggapanku selama ini.
Mereka seperti memiliki penyakit yang tak sembuh-sembuh.
Sementara kau terus memberikan luka yang yang sangat
menyiksa. Bangsat, keparat, Laknat, dan pokenahembokeh! Eit,
jangan selalu bingung dengan makian ini, sayangku.

Aku baru menyadari kalau Ninda sesungguhnya mencintai
perwira itu. Begitu juga Lina diam-diam menghanyutkan. Lina
memiliki bisa ular yang sewaktu-waktu menancap. la rela
berkorban apa pun, bagaimana caranya Ninda bisa membuat
perwira itu tergoda. Bagi kau yang selalu mengawasiku setiap
saat, mulai menyadari kalau keduanya adalah musuhmu yang
sesungguhnya. Kau patut berterima kasih kepadaku. Karenaku
kau tahu akal bulus mereka. Kau seharusnya memberikan
hadiah kepadaku karena berkat akulah kau menjadi paham. Di
sekeliling kita dipenuhi musuh yang tersembunyi.

Kau nanti akan tahu kenapa Ninda dan Lina berubah. Kata-
katamu sungguh tahi dan mancok.

Itu sering kau ucapkan kepadaku. Kau mengira cinta itu
tumbuh secepat kilat. Bukan, sayang. Cinta mereka tidak
tumbuh tiba-tiba seperti cintaku kepadamu yang selalu kau
sangsikan selama hidup. Ninda sudah lama mencintai perwira
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itu. Lina juga menyimpan kenangan saat mereka duduk di
bangku Sekolah Dasar.

Lina selama itu mencari tahu keberadaannya. Lina
perempuan melankolis mirip novel-novel picisan. Ada boneka
gajah yang selalu disimpannya karena itu pemberian jendral
kesayanganmu. Mau muntah aku mendengarnya. Dan ia
bersandiwara setelah sekian lama tak bertemu. Lina seperti baru
pertama kali mengenalnya. Padahal ia sudah tahu kalau perwira
itu bertugas di Surabaya, kota kampret. Keduanya hidup pada
saat kanak-kanak di Mojokerto. Sebelum akhirnya keluarga
perwira itu pindah ke Banyuwangi, kota santet, karena
membangun jaringan perusahaan yang lebih besar. Kota itu
dianggap sebagai tempat strategis untuk mengembangkan
bisnisnya demi masa depan yang jaya.

Kau terkecoh oleh permainan keduanya. Ok. Baik. Aku
katakan perwira yang kau banggakan itu tidak mudah tergoda
dengan perempuan. Pasti kau akan berbusung dada. Prasangka
burukku salah. Ninda dan Lina cukup alot mendekatinya. Perlu
berhari-hari mereka berdua supaya sampai ke hadapannya
dengan jarak yang sangat dekat. Aku tahu kalau kau sedang
mengawasiku. Kau membiarkan mereka berdua asyik
menggoda lelaki yang kau cintai. Aku paham kau ingin menguiji
seberapa besar cintanya kepadamu. Seberapa kuat imannya
melihat perempuan lucu nan cantik seperti Ninda. Memang
Ninda tak semenarik tubuhmu. Kata orang tubuhmu lebih
menarik ketimbang Ninda, apalagi Lina. Ya jelas Ninda sedikit
tambun ketimbang dirimu. Tapi Ninda punya pesona lain yang
tidak kau miliki. Begitu juga Lina punya daya pikat yang
berbeda. Pantat keduanya memang lebih berisi ketimbang
dirimu. Tak bisa dipungkiri itu. Ajib!
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Bagiku kau terlalu kerempeng buat seorang perempuan.
Tak kubayangkan apa reaksimu jika nanti Ninda berhasil
mengelabuinya. Setiap laki-laki gampang tergoda, sayangku.
Aku pun penasaran menunggu akhir dari pendekatan Ninda
kepadanya, yang dibantu Lina. Aku percaya penuh kalau Ninda
akan berhasil memancing kekuatan imannya.

Waktu itu aku bertaruh denganmu. Jika Ninda tak berhasil
menggodanya, aku berjanji tak akan menghancurkanmu selama
hidup. Tapi kalau kau kalah, aku tidak mau menuntut
pernikahan. Cukup kau menjadi budakku sepanjang aku
bernafas. Hiduplah melarat denganku. Apakah kau setuju,
sayang? Jelas kau tak akan setuju. Mana berani perempuan
sepertimu menyukai tantangan. Kau memang bukan Ninda. Kau
juga bukan Lina. Keduanya berjibaku dan bersatu padu demi
tujuannya masing-masing.

Ok. Baik. Aku sangat penasaran dengan reaksi dari bisa
ularnya Lina yang hendak mematuk. Apa kiranya patukan
pertama? Bisa ularnya pasti mematikan. Kau bisa bayangkan
bukan, seorang Lina akan mencekik kawannya dari belakang.
Ular tetaplah ular. Ular tidak bisa berubah menjadi anjing yang
selalu menggonggong.

Dugaanku benar. Begitu Ninda hampir merampas harga
diri dan kehormatan perwira itu, Lina menikungnya dari
belakang. Tanpa sepengetahuan Ninda, Lina memberitahumu
sehingga kau mendobrak pintu kamar itu dengan begitu
kerasnya. Brakkk!!! Dua pasang mata gelagapan melihat
kedatanganmu. Padahal kau dari tadi memang mengawasi.

Ya, betul tidak terjadi apa-apa. Kau hanya melihat perwira
masih berseragam gagah dengan pangkat dan kedudukannya di
sisi ranjang. Sementara Ninda hanya terbaring di atas ranjang
sembari memainkan remot kontrol televisi. Padahal sudah
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sekian lama kau tunggu. Aku percaya memang tidak terjadi apa-
apa antara mereka. Ninda mencintai laki-laki itu dengan tulus.
Ninda yang sangat mengharapkan pernikahan dengannya. la
sudah merasa terkutuk berada di belakang bayang-bayangmu.
Berkumpul denganmu yang merasa seorang putri raja sangat
mengenaskan. Ninda juga tak akan mudah begitu saja
melepaskan kehormatannya demi kebejatanku.

Aku sudah prediksi semuanya. Mungkin kau lupa setiap
aku bertemu dengan orang selalu memiliki catatan karakter.
Aku melaporkan setiap perilaku mereka ke dalam kumpulan
analisis tokohku. Kau lupa kalau aku seorang penulis dan
sutradara teater. Dan pada saat bersamaan mantanmu datang
bak pahlawan. Lelaki bangsawan yang kumuh itu dengan
segerombolan anjing-anjingnya membabi buta membuat
perwiramu hampir raib.

Nindalah yang pertama kali melindungi. Bukan kau.
Nindalah yang rela tubuhnya dipukuli. Bukan kau. Lina hanya
ketakutan berada di pojok kamar hotel bertingkat. la tak bisa
berbuat apa-apa. la hanya melihat dari sisi kaca, jalanan di
sepanjang raya Gubeng cukup lengang. Monumen kapal selam,
di jalan Pemuda, maupun jalanan yang lebih jauh lagi; Embong
Kenongo juga tampak sepi. Sementara kau hanya menangis
seperti biasanya. Airmata sebagai senjata. Cengeng! Kencing
babi! Mampus saja kau!

Aku masih mengingat peristiwa itu. Sengaja kuperistiwa-
kan kembali biar kau perih. Katanya cinta, kenapa kau hanya
berteriak menangis? Kenapa kau tak melakukan tindakan
perlindungan seperti yang dilakukan Ninda terhadapnya? la rela
tubuh semelohai-nya dipukuli dengan kayu-kayu dan benda
keras lainnya. la rela disakiti demi kehidupan perwira itu.
Mungkin demi cinta. Bagiku kau sudah kalah sejak itu. Kau tak
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akan mampu memenangkannya. Bila kau terus menikahi
perwira itu, maka pernikahanmu hanya sebatas ritual dan
rutinitas hidup saja. Tapi aku sangat yakin sepanjang perwira itu
bernafas, selalu mengingat nama Ninda. Kalau pernikahanmu
betul-betul terjadi. Seratus persen tubuhnya milikmu. Tapi
hatinya milik Ninda.

Kehidupan serba berbalik, sayang. Aku sarankan kau
lepaskan perwira itu buat Ninda. Menikahlah dengan lelaki
brengsek sepertiku. Dan kau Lina, pergilah ke neraka karena
kau juga bodoh dan goblok. Kau masih ingat kata-kataku dulu?

Kamu perempuan terunggul di antara perempuan lainnya.
Peperangan ini semakin kamu kendalikan. Saya merasa kalau
lelaki kuat seperti saya yang memenangkan peperangan. Tapi
sesungguhnya kamulah perancang strategi peperangan ini yang
paling cerdas. Pantas saja kamu bangga dengan apa yang
kamu miliki, sang kekasih.

Kalau kau menikah dengannya, kau akan terus dihantui
antara rasa percaya dan tidak percaya terhadap suamimu.
Kemana pun suamimu pergi, pasti kau diliputi rasa cemas. Ke
medan perang pun, kau akan curiga sewaktu-waktu ada perawat
yang menggodanya di dalam tenda. Ini pilihan serba sulit.
Keberadaannya di kamar itu menandakan betapa rapuhnya
seorang lelaki. Betul alibinya memang menghargai Ninda. Betul
alibinya memang menghormati Ninda. Tapi setan-setan
terkutuk selalu datang menggodanya dari segala penjuru. Setan
tidak butuh hormat. Laknat, kata setan! Sengaja kuracuni dirimu
kala itu.

Di hari itu memang tidak terjadi apa-apa. Kemudian di hari
berikutnya Ninda akan mengajaknya kembali dan kupastikan
lelaki itu tak berani menolak. Kalau dasarnya menghormati dan
menghargai, perwira itu tidak akan berada di kamar berdua.
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Ninda pasti punya segala cara agar lelaki impianmu berada pada
jarak yang paling dekat. Dan sudah jelas Ninda membicarakan
segala harapan bersamanya. Ninda sudah mengungkapkannya.
Ninda sudah mengutarakannya segala curahan hati yang selama
ini disimpannya dalam-dalam. Ninda menjadi orang yang selalu
mengalah. la menyerahkan mantanmu demi sahabat tercintanya.
Ninda tidak mau menyerahkan cinta lelaki untuk kedua
kalinya. la tak mau lagi berdamai dengan nasib. Menunggu atau
merebutnya dari tanganmu. Ninda tak ubahnya sepertiku.

Apakah aku mau menunggumu? Dendam tak perlu
berlama-lama menunggu. Dendam nampaknya sangat bermusu-
han dengan waktu yang panjang. Dendam harus pandai
merampas dari waktu. Dendam belumlah berakhir. Karena aku
masih menunggu keputusanmu. Apakah menyerahkan perwira
itu pada budakmu atau kau serahkan tubuhmu kepadaku?

Ketika kita menikah pun, mungkin kau akan menganggap
kalau aku lelaki sempurna. Kau menganggap aku lelaki yang
sangat mencintaimu. Kau akan memujaku, padahal lelaki yang
kau puja adalah seekor bangsat.

Sebentar lagi suara-suara maut sudah mulai membisikkan
dan memanggilku perlahan-lahan. Manusia memang sulit
diterka. Keberadaan manusia bagiku tak punya makna besar.
Kelahirannya sudah dipastikan dengan kematian. Karenanya
banyak manusia yang protes, untuk hidup selama-lamanya.
Begitu pun cinta. Hingga aku pun tak tahu sebenarnya apakah
kau mencintainya atau mencintaiku?

Pengaruhku  kepadamu: Perwira itu akan selalu
membicarakan Ninda selama kau duduk berdua dengannya.
Ninda akan dipuja. Ninda akan dipuji. Ninda akan
diperbandingkan denganmu. Apakah kau tak akan tersinggung?
Kalau aku sebagai perempuan pasti akan tersinggung. Manusia
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mana yang mau dibandingkan. Apalagi dibandingkan dengan
perempuan yang berbeda kelas. Ninda hanya seorang rakyat
jelata. Kau perempuan keturunan priayi. Jelas aku merasa
terhina. Kalau kau merasa tak terhina, berarti kau dari dulu tak
mengedepankan gengsi. Kau seharusnya lebih rendah hati.
Sayang sekali semuanya sudah terlambat...

Kau masih terpaku, aku terus mempengaruhimu.

Kau ingat?

Maka akan banyak pertanyaan dalam diri yang terus
mengganggu pikirannya dan pikiranmu. Apakah kau sanggup
hidup dengan lelaki yang terjangkit masa lalu? Kalau kau
memang sanggup, silahkah kau pilih. Hiduplah bersamanya.
Tapi aku akan menjadi pemburu di luar rumahmu. Aku terus
berdiri tegak memegang senjata sewaktu-waktu merenggut
nyawamu atau suamimu. Bersiap-siaplah, sayangku! Akan ada
pesta darah cepat atau lambat. Bagaimanapun aku seorang
pembunuh.

13

SAUDARA-SAUDARAKU vyang agung nan mulia,
bagaimana menurut Anda tentang keputusan ini? Apakah
pemikiranku benar? Apakah ada pemikiran lain yang menurut
Anda lebih masuk akal?

Aku tahu dirimu. Kau tidak akan mudah mengambil
resiko. Kalau boleh kuterka, ternyata dugaanku benar. Selama
berhari-hari perwira itu berada di rumah sakit, ia selalu
menanyakan Ninda. Kau pura-pura tak cemburu. Kau pura-pura
menjadi seekor babi tuli. Kenapa kau tak tampakkan saja
kecemburuanmu di depan mukanya? Aku membutuhkan
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keberanianmu. Mana dirimu yang kukenal? Apakah dia sedang
tidur? Mungkin masih ragu atas apa yang akan kau pilih. Ninda
lebih berani mengambil pilihan. la sudah menantangmu dan
mengakui semua kebencian kepadamu. Sementara Lina
hanyalah seorang pengecut. la memang ular. Aku tak bisa
berpikir lain tentangnya. Malah ia memohon-mohon kepada
Ninda agar memaafkannya. Ninda memberi syarat memaafkan-
nya jika melupakan perwira itu. Kalau Lina masih
menyayanginya, Ninda akan menjadi musuhnya sampai takdir
menentukan mereka.

Takdir memang belum terjadi. Ada yang berusia pendek.
Ada juga yang berusia panjang. Manusia mana Yyang
menginginkan usia pernikahannya singkat dan berakhir di meja
pengadilan? Ninda menginginkan itu. la mau menikah dengan
perwiramu. Bercinta dengannya tanpa memiliki keturunan.
Setelah itu Ninda akan melepaskan dan menyerahkannya
kepadamu, padahal ia sangat mencintai lelakimu. Menurutku itu
pilihan adil.

Seketika aku berpikir, rasanya asyik juga bermimpi
memilikimu sesaat. Kita menikah. Aku tunaikan kewajibanku
sebagai suami dan kau melayani batinku sebagai istri. Mungkin
tiga bulan kemudian setelah bosan aku ceraikan dirimu. Tapi
apakah pernikahan hanya sebuah dinding batin yang
terselubung?

Kau hanya termangu. Wajar saja kalau kau dikatakan anak
bangsawan yang payah. Lina juga tak memberikan jawaban
pasti. Nindalah yang sengaja terang-terangan mengajak perang
denganmu. Hebat! Aku sendiri tak berani melakukannya. Tak
ada yang dirahasiakannya kini. Ninda blak-blakan kepadamu.

Aku punya ribuan rahasia. Kau tetap terdiam memikirkan
pertanyaan-pertanyaan dari perwira itu yang masih terus
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terbaring ringkih di rumah sakit. Mana Ninda? Mana Ninda?
Dan mana Ninda? Kenapa Ninda rela mengorbankan diri demi
tubuhnya? Bagaimana keadaan Ninda? Apakah ia baik-baik
saja? Kupingmu terasa pekak mendengarnya. Kau terus diliputi
pertanyaan-pertanyaan sederhana. Padahal perwira itu tahu
kalau Ninda mencintainya. Apakah itu bukan pertanda kalau
lelakimu sedang berubah pikiran?

Apa lagi yang kau pikirkan? Kini semakin jelas ada dua
musuh di dekatmu. Ninda yang pasti akan bertarung untuk
merampas. Lina yang sewaktu-waktu menikungmu dari
belakang. Tapi jika kau bersamaku, ada dokter Rastiti dan
ustadzah Azri yang selalu menjagaku. Tapi keduanya sangat
berbeda dengan Ninda dan Lina. Rastiti dan Azri lebih dewasa
dari mereka. Keduanya lebih bersifat menunggu nasib dan
takdir. Mereka hanya melakukan rutinitas hidup sebagai
pengabdian. Toh segala nafsu sudah kami lakukan berbulan-
bulan hingga tahunan. Maka bagi mereka tak ada yang lebih
mengasyikkan kecuali mengabdikan diri pada orang yang
dicintainya.

Bagiku sosok keduanya adalah potret perempuan sejati.
Keduanya sama-sama merasakan kalau mencintai seorang
lelaki. Tapi tidak ada perjanjian untuk menyakiti. Tidak ada
niatan untuk melukai. Siapa yang dipilih semesta berarti itulah
takdirnya. Sekadar memasak nasi setiap hari. Menghidangkan
lauk pauk. Mencuci baju, celana dalamku bagian bakti dari
seorang yang mencintai, kata mereka. Keduanya bergantian
melakukan rutinitas itu. Kalau kau sangat mencintaiku, pasti
kau cemburu.

Aku tahu Ninda terus mendesakmu. Bekas luka di
tubuhnya seperti kekuatan untuk menyerangmu. Tidak ada lagi
ikatan persahabatan. Sahabat adalah peristiwa masa lalu. Masa
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depannya adalah lelakimu. Kau tidak bisa berkata apa pun.
Serangan yang terus datang bertubi-tubi dari Ninda pada setiap
saat sungguh membuatmu cemas. Apalagi perwira itu sering
mengingau nama Ninda yang membuatmu terbangun dan sakit
hati.

Pasti kau masih ingat...

Selama berada di rumah sakit, Ninda tak mau menemui
lelakimu. la sudah mengatakan kepadaku akan menemuinya
setelah kau mengambil keputusan. Jadi kau harus segera
menentukan. Apakah mau berdamai dengan keadaan atau
membuang segala gengsi dan harga diri yang selama ini
menganggumu? Hidupmu akan selalu rumit. Bagaimana tidak?
Jika kau bersamaku, sudah jelas kau akan dicemooh sekian
pasang mata yang mencibirmu. Kau sudah siap dibicarakan oleh
mulut-mulut nyinyir mereka? Siapa suruh kau hidup dengan
kegengsian yang berlebihan atau harga diri yang sewaktu-waktu
membunuhmu. Kau terus membela kalau menjaga harga diri
sangat penting. Kalau tak dijaganya, semua orang
memandangmu lemah. Semua orang menghinamu. Semua
orang memandangmu kecil.

Kalau aku berbeda denganmu. Aku tak peduli semua orang
memandangku kecil mungil. Persetan dengan mereka. Aku
yang memiliki hati. Aku yang memiliki perasaan. Aku yang
mencintaimu. Aku yang memusuhimu. Untuk apa aku peduli
dengan segala macam tetek bengek itu? Selama kau percaya
dengan perasaanmu, kenapa tidak kau lakukan? Kalau kau
mempercayai bahwa itu benar-benar cintamu, kenapa kau tak
terima tantangan Ninda? Sahabat berubah jadi musuh sudah
kuno. Begitu sebaliknya. Kenapa kau tak berani melangkah
untuk mengalahkannya?
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Ingat, dendam penuh muslihat! Aku berharap kalau kau
menerima tantangannya.

Kau penari utama kampus kampret itu. Ninda hanyalah
figuran, sama seperti yang lainnya. Kau aktivis kemanusiaan,
Ninda hanyalah pesuruhmu. Kau berhubungan dengan Human
Right Foundation; asosiasi yang berfokus pada keluarga yang
terbelakang di Negara seperti Kuba, Bolivia, Venezuela, dan
Ekuador, Ninda hanyalah pesuruhmu. Kau berhubungan dengan
Children Right Information Network; salah satu organisasi
terbaik yang menganalisa, mempromosikan dan membela hak-
hak anak di seluruh dunia, Ninda hanyalah pesuruhmu. Dan kau
berhubungan dengan United for Human Right; organisasi yang
memberikan bantuan misi fasilitas kesehatan untuk orang-orang
miskin dan membutuhkan bebas biaya, Ninda hanyalah
pesuruhmu...

Kau disebut perempuan sensasional, Ninda disebut
budakmu. Kau sepakat dengan pemikiran Feuerbach yang
menyesatkanmu, Ninda hanya mengekor, ikut tersesat, bodoh
dan goblok. Tapi aku ragu dengan dirimu.

Feuerbach berpendapat; Tuhan adalah proyeksi dari
keinginan terkuat manusia. Kau menafsirkan bahwa segala
keinginanmu akan terwujud, termasuk menginginkan lelaki itu
sebagai suamimu, sampai sejauh mana kau melintasinya. Masa
bodoh dengan manusia lainnya, termasuk denganku tanpa rasa
takut sedikit pun. Gila! Tafsir yang keparat dan laknat! Manusia
sekuat apa pun berkeinginan, kalau semesta tak
menghendakinya, maka nihil. Dasar Feuerbach yang sinting!

Karena aku bukan pemeluk yang taat, aku tetap tercenung
berusaha mengingatnya...

Oh, semesta. Entah kenapa aku tiba-tiba yakin dengan
perasaanmu. Maafkan aku, kekasihku. Aku seperti kehilangan
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perasaan kepadamu. Aku seperti mau menyerahkanmu pada
lelaki itu. Entahlah. Dan hingga kini Ninda tak membocorkan
rahasiaku kepadamu. Begitu juga Lina. Tapi sudah kusiapkan
kalau bocor juga nantinya; aku akan katakan bahwa untuk
mendapatkanmu bisa ditempuh dengan cara apa pun. Syah
menurutku jika Kkita sungguh-sungguh mencintai. Aku tak
menampik akan mensyahkan keputusan Ninda yang
menantangmu.

Namaku dendam. Aku bisa berubah menjadi apa pun. Aku
bisa menceramahimu. Aku bisa berpura-pura di hadapanmu.
Aku bisa menjadi tubuh-tubuh lainnya. Aku harus pandai
memanfaatkan waktu. Aku aktor. Aku penulis. Aku sutradara.
Aku miskin. Aku rakyat jelata. Dan aku mencintaimu.

Selama kau terus dirundung desakan-desakan psikologis
yang tak ada habisnya dari keluargamu. Interogasi-interogasi
kerabat perwira itu semakin memusingkanmu. Belum lagi
kawan-kawan perwira yang sehidup semati dalam pertempuran
selalu dibakar amarah. Mereka menuntut pelaku diganjar
dengan hukuman. Bagaimanapun juga kau harus ikut
bertanggung jawab. Karena kaulah penyebab semua kekacauan
ini.

Aku hanya duduk tenang menikmati kegaduhan-kegaduhan
yang selalu tak berujung. Aku hanya tersenyum kecil sembari
memperhatikanmu yang semakin tertekan dengan pilihan-
pilihan. Perwira itu kuakui berhati mulia. Aku seperti merasa
terlalu berprasangka buruk kepadanya. la tak mempermasalah-
kan peristiwva naas yang menimpanya. Bukan pendendam
sepertiku.

Mantanmu bisa bernafas lega. Apalagi aku, karena seorang
bejat inilah otak di balik babak belurnya aparat militer yang kau
banggakan. Laknat! Patek!
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Aku sarankan pada mantanmu tak perlu terburu-buru
berlari ke luar kota. la masih bisa bersantai menikmati
perjalanan kereta api menuju kotamu atau berlibur sejenak ke
pulau Madura. Pulau yang kami banggakan dan cintai. Pulau
yang kelak kami jadikan negeri. Pulau yang pernah mendirikan
sebuah Negara, yang kemudian bergabung dengan Negara
federasi yang direkayasa Belanda, meskipun pada akhirnya
karena para pemuda Madura menentangnya sehingga sesudah
kedaulatan Indonesia mendapat pengakuan dalam bentuk
Republik Indonesia Serikat di akhir tahun 1949, Negara Madura
kemudian dibubarkan dan disatukan dengan Republik
Indonesia. Pulau yang juga karena disana masih banyak yang
bisa ia nikmati, kata orang: Empot ajem; empot ayam. Alamak!
Mungkin juga bisa singgah ke kota mancok-ku ini. Tapi
sayangnya mantanmu juga bukan lelaki yang gagah. Lelaki
kumuh itu buru-buru pergi jauh. Bahkan hendak pergi ke luar
pulau Jawa. Katanya mau ke Sulawesi atau ke Kalimantan.
Berarti ia kurang pengalaman. Kasihan! Bangsawan cengeng.

Kau masih ingat?

Aku hanya menemanimu makan di kantin rumah sakit.
Kurasakan kegalauan jiwamu. Seketika kuingat sesuatu yang
masih ganjil. Kau mungkin sudah melupakan ciuman di cafe
mie jerengkong dan likbelik bukkak. Maafkan aku! Aku tak
bermaksud menyakitimu. Katamu: Keburukan manusia tak
selalu dibalas dengan keburukan pula.

Alangkah indahnya dunia ini jika keburukan dibalas
dengan kebaikan. Maka manusia perlahan-lahan akan
menyadari tentang kesalahannya. Jika manusia terus membalas
kekejaman dengan kekejaman pula. Kau berpikir sampai kapan
dunia ini akan tenang? Aku balik bertanya: Bukankah semakin
lama dunia tambah kacau?
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Sebelum kau berpikir seperti itu, aku sudah lama
memikirkannya. Tapi dendam terlalu berat kulupakan. Aku
seorang bedebah yang bejat. Tapi ceramah ingusan seperti itu
tak bisa mempengaruhiku. Aku sudah terlanjur sakit. Apakah
kau sudah punya firasat tentangku sejak dulu? Matamu coba
menerka-nerka. Aku hanya asyik menikmati kesoktahuanmu.
Pasti kau tak terima jika dikatakan masih kanak-kanak. Kau
ingin dikatakan dewasa. Kau selalu menginginkannya. Bahkan
kau sering cerewet kepadaku, aku dianggap seperti kanak-
kanak. Padahal sudah bangkotan. Aku dinilai tak bisa
menghadapi kenyaatan kalau kau memilih lelaki sialan itu.
Silahkan kau pilih! Mana aku peduli. Silahkan kau banggakan!
Mana aku peduli. Gampang bagiku untuk menghapus
semuanya. Karena aku tak sungguh-sungguh mencintaimu. Aku
bukan orang yang gamang. Terlalu sialan menanggapi
perempuan santet nan kampret sepertimu.

Kau selama ini terganggu dengan kawan-kawanmu yang
menganggap telat berpikir. Makanya kau berusaha untuk
berubah. Kau berusaha menyangkal semuanya. Kujawab: Apa
yang dikatakan semua orang itu adalah konyol. Apakah aku
pernah berkata kalau kau telat berpikir? Padahal sesungguhnya
mereka sedang tidak mengerti kau menggunakan tubuh
keduamu. Kau sedang mengkonfrontasikan tokoh lain ke dalam
tubuhmu. Kau jelas masih ingat ujaran Grotowski yang pernah
kusampaikan; seorang kreator teater yang paling penting
bukanlah kata-kata tetapi apa yang dilakukan dengan kata-kata
itu, kehidupan apa yang bisa diberikan oleh kata-kata yang diam
itu. Aku kira kau sedang diam, tapi berbuat. Kau butakan
pandangan mereka dengan segenap mimik wajahmu yang lugu.
Selain kau seorang penari, bagiku kau justru pelaku teater yang
kreatif.
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Kau tahu seketika aku merasa menyesal karena aku sempat
dikecohkan oleh teori Grotowski. Aku coba membantahnya.
Aku coba kemukakan alasanku menolak dengan pemikirannya.
Tapi menurutmu pemikiranku konyol. Kau tak sependapat
denganku. Kata-kata tetaplah penting bagiku. Tapi tak
sepenting Stanislavski menjadikan kendaraan utamanya. Dasar
sial! Kenapa aku tak langsung melontarkan teoriku sendiri?
Kenapa aku ragu. Padahal aku lebih unggul dari Grotowski
maupun Stanislavski.

Dan aku mengatakan sebaliknya. Kau sangat kritis. Kau
tak pernah aling-aling. Kau mengatakan setuju jika ingin
mengatakannya. Kau akan menolak jika hatimu tak
menyetujuinya. Aku sama sekali berbeda pandangan dengan
apa yang mereka sebutkan. Kau sering dibicarakan kalau
bermuka dua, antara hati dan ucapan berbeda. Adakalanya aku
boleh berpendapat semua itu fitnah. Kau di sisi lain berbanding
terbalik dengan yang pernah kukatakan sebelumnya. Kadang
orang tak mampu menerjemahkannya. Rupanya kau sendiri
terjebak pada dramaturgi penonton di sekelilingmu. Dramaturgi
para penari kampret itu. Mereka terlalu dangkal untuk
mengartikanmu, sayang. Mereka bukan mitos. ltulah
perbedaannya denganmu. Mereka tak pernah kulihat menjadi
aktivis kemanusiaan. Mereka tak pernah turun ke jalan. Mereka
juga tak pernah bisa mengeluarkan sperma dari penis lelaki
yang bangsat, hanya dengan menatapnya.

Kamu perempuan cerdas. Kamu perempuan kuat. Kamu
perempuan yang membanggakan. Saya kira kamu akan memilih
keputusan yang baik dan benar demi kepentingan orang
banyak. Peperangan ini semakin menjadi milik kamu. Dunia
saya sudah kamu rampas dengan paksa. Kamu sungguh
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perempuan pemberani. Mereka hanyalah budak-budak yang
mengekor segala tingkah laku kamu.

Pasti kau masih ingat pertanyaanku.

“Sekarang kau Kkatakan siapa yang ada dalam hatimu?”
Kau langsung menatap kedua mataku. Jangan kau tatap seperti
itu. Kau seperti menaburi garam di mataku. Aku paling tidak
bisa melihatmu berpikir dan bertanya.

“Apakah kau mencintaiku?” katamu pelan dan lirih.

“Ya.”

“Bukan dendam?”’

“Nggak.”

“Yakin bukan dendam?”

“Untuk apa aku dendam?”

“Entahlah.”

“Beri aku alasan kenapa aku dendam kepadamu?”’

“Aku mempermalukanmu.”

“Apakah aku tidak mempermalukanmu?”

“Sering.”

“Justru itu aku berpikir sebaliknya, apakah kau dendam
kepadaku?” Kau kembali terdiam menatap kedua bola mataku
lebih tajam. Kita sebenarnya memiliki mata yang sama. Mata
kita sipit. Hanya saja kulit kita berbeda. Aku coklat sawo
matang khas Madura. Terkadang menjadi hitam karena terik
matahari. Tapi eksotis.

“Aku tak pernah dendam.”

“Apakah aku sering menyakitimu?”

“Sangat sering.”

“Apakah aku sering menyebalkanmu?”

“Karena itulah sifatmu.”

“Apakah aku sering menghakimimu?”’

“Karena itulah kesukaanmu.”
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“Apakah aku sering menilaimu?”

“Karena itulah permainanmu.”

“Apakah aku sering memakimu?”

“Karena itulah tradisimu.”

“Apakah aku sering memukulmu?”

“Karena itulah kebiasaanmu.”

“Apakah karena semua itu kau tak pernah mencintaiku?”

Kau terdiam sejenak, lalu bangkit dari dudukmu tak
menjawab pertanyaanku. Kau langsung menarik pergelangan
tanganku. Baru pertama kali kau lakukan ini kepadaku. Apa
sesungguhnya yang ingin kau lakukan? Kau bergegas cepat
menuju ruang inap perwira itu. Tepat di depan kamar, kita
melihat Ninda berdiri tegak di samping lelakimu. Kita melihat
betapa besar perasaan dan harapannya kepada perwira itu. la
memiliki impian. Tapi masalahnya adalah keluarga lelakimu tak
menghendaki dari keturunan rakyat jelata.

Aneh! Begitu banyak jumlah manusia kini membahas soal
strata sosial dan keturunan. Apakah tidak ada narasi-narasi
besar yang sangat menarik dibahas ketimbang soal itu?
Misalnya peristiwa ketimpangan hukum di negeri ini. Mungkin
sama saja kalau dibahas, ujung-ujungnya kembali pada
kekuatan materi dan ekonomi. Negeri ini sudah gila! Kadang
aku semakin yakin kalau semesta ini sangat jahat bagi rakyat
jelata sepertiku, Ninda dan yang lainnya. Sudah tahu kalau
Ninda memiliki harapan yang tak mungkin bisa digapai, kenapa
tak dibiarkan saja menyatu dengan mudah? Apakah itu juga
bukan semacam ujian? Kenapa ujian selalu berhubungan
dengan perjuangan? Kenapa manusia yang lemah selalu
dihadapkan pada daya juang berdarah-darah? Kenapa manusia
harus berperang lebih dulu untuk mendapatkan balasan?

177



Apakah balasan itu tidak bisa dibalik? Lagi-lagi jawabannya
sudah kodrat manusia. Tak masuk akal!

Kau memang tidak salah memilih lelaki yang kelak
dijadikan pemimpin di keluargamu. la berusaha hati-hati agar
tak menyakiti perasaan Ninda. Aku mengerti apa yang ingin
dikatakannya, kalau cintanya memang untukmu.

Entah kenapa seketika aku berpihak kepada lelakimu.
Padahal aku sudah berjanji menghancurkanmu bersamanya
dengan segala cara. Termasuk mempengaruhimu. Seharusnya
aku ikhlas melepaskanmu pada tangan lelaki yang tepat. Aku
berusaha membisikkan kata-kata itu ke dalam pikiranku. Tapi
tetap ditolak. Kita melihat perwira itu bertutur santun, bersahaja
tanpa ada maksud menyakiti Ninda. Ninda hanya terpaku
mendengarkannya setelah lama mengungkapkan isi hatinya
untuk kesekian kali; aku mencintaimu, aku mencintaimu, dan
aku mencintaimu.

Lelakimu sangat berterima kasih atas pengorbanannya.
Tapi memang menurutnya cinta tak bisa dibagi. Menurutku
cinta bisa dibagi. Kenapa perwira itu tak membagikan
separuhnya pada Ninda? Aku kira bisa. Kalau ia membagi
cintanya, maka struktur dramatik dan konfliknya berubah.
Semesta akan bersusah payah lagi untuk mengubahnya. Dan
tentu saja para dramaturg akan bekerja keras menganalisis
struktur dan teksturnya. Apakah dengan cara Kernodle atau
Barba? Alah. Kenapa aku harus mengingat keduanya? George
R. Kernodle seorang penulis dari Albama yang miskin
pandangan. Terlalu ribet menurutku caranya. Aku kira tak perlu
melihat temanya dari pertunjukan. Tak perlu melihat
penokohannya dari pertunjukan. Tak perlu melihat plotnya dari
pertunjukan. Tak perlu melihat spektakelnya dari pertunjukan,
dan tak perlu melihat suasananya. Aku pernah katakan ini
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kepadamu. Caraku sederhana; lihatlah terlebih dulu setiap
konflik peristiwanya secara keseluruhan, baru setelahnya
melihat konflik diri dalam penonton, sehingga kau bisa
membedah pertunjukan dengan baik. Kenapa tak memakai
caraku? Eugenio Barba juga aneh. Hanya dengan melihat
pertunjukan saja, bisa menyusunnya. Mana mungkin? Hayalan
belaka. Padahal penulis dan sutradara Italia yang hidup di
Denmark itu juga tak waras. Sialan!

Lagipula takdir belum ditentukan. Bodoh lelakimu! Terlalu
dimakan cerita fiksi.

la sudah terlalu dalam mencintaimu. Aku wajib
mempercayai kata-katanya. Aku tak boleh lagi berprasangka
buruk tentangnya. Mungkin lelakimu salah satu di antara
sepuluh persen yang tidak tergolong pejantan bajingan.

Aku sangat mencintaimu. Kata siapa cinta tak harus
memiliki. Cinta wajib memiliki. Selama aku mencintaimu.
Maka hukumnya wajib aku memilikimu seutuhnya. Syah secara
agama dan Negara. Selama aku mencintaimu, berarti aku ingin
punya keturunan darimu. Merawat anak-anak kita dengan
pendidikan dan pengetahuan yang baik. Selama aku
mencintaimu, berarti selayaknya kurampas kau dari tangan
siapapun. Cinta memang terlalu jahat buat manusia. Tapi secara
makna, cinta berbanding terbalik dengan hukum dan aturan
manusia.

Ninda mungkin tak sabar menunggu keputusanmu. Bagiku
langkahnya ini goblok. Seharusnya ia menunggumu dengan satu
jawaban. Sayang sekali, padahal tinggal selangkah lagi kalau
kau akan memilih hidup bersamaku.

Lagi-lagi dugaanku benar. Kita masuk ke ruang rawatnya.
Di depan Ninda dan lelakimu, seketika kau cium bibir lelaki tua
sepertiku dengan hangat dan mesra. Mulut kita saling berpagut
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lama. Mata keduanya terbelalak. Apakah ini sudah tak
memerlukan kata-kata lagi? Tubuh sudah mewakili kalau kau
memilihku. Bibir yang asam ini sudah menjadi pengganti kalau
kita akan segera menikah.

Ninda berusaha menahan senyum Kkecilnya. Ada
kebahagiaan terpancar di raut wajahnya. Tapi aku dimakan
dengan segudang pertanyaan; apakah ini awal kegilaan?
Apakah ini awal kegoblokan seorang perempuan yang kucintai?
Apakah ini petaka baginya? Apakah ini petaka bagiku? Jancok!
Mancok! Ngehek! Patek! Byalak! Palak! Aku merasa tersiksa
seketika. Padahal aku tak membutuhkan akhir dari peristiwa ini.
Namaku tetaplah dendam. Cintaku kepadamu adalah sebagian
dendamku.

14

MAAFKAN aku dari awal! Anda sedikit disuguhi dengan
kata-kata kasar. Sumpah serapah. Saudara-saudaraku yang
agung nan mulia, aku tidak mau meninggalkan Anda dengan
peristiwa sampah ini; tubuh bugil, mulut berpagut dan lain
sebagainya. Aku merasa akan segera mati, jadi tak elok
meninggalkan bahasa yang menggairahkan Anda. Aku merasa
yang mau sedang sekarat ini, tak mau meninggalkan umpatan-
umpatan dosa yang tidak semestinya kulakukan. Aku tak mau
berhutang budi pada dunia bahasa yang selalu mencekam dan
menjadi semesta dari ciptaannya. Aku juga tidak mau menjadi
bayang-bayang Eugene lonesco yang menjadikan bahasa salah
kaprah. Jelas aku menolak pikirannya. Aku tidak mencipta di
sini. Aku juga tidak menyajikannya.
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Awalnya ini kulakukan sebagai beban berat yang hendak
kulepaskan. Awalnya ini juga hanya sebagai afeksi ingatanku
sendiri. Tapi di tengah jalan, aku berpikir lain. Bagaimana
sekiranya ini menjadi peristiwa yang kuperlukan dramaturgi
Anda semua. Barangkali ini menjadi siksaan dan terapi bagi
kesehatanku sendiri, kombinasi antara hutan rimba imajinasi
dengan kegilaan-kegilaanku sendiri, maupun kegilaan orang
lain yang menempel ketat di tubuh pertamaku.

Ini murni adalah lisanku. Tadinya aku mencari bahasa-
bahasa paling indah. Sayangnya aku bukan Tagore, Chekov,
Kundera, Faulkner, Hemingway, Ananta Toer, dan Malna.
Yang menurutku tak layak ditiru. Aku kira mereka semua ingin
ditiru. Mereka punya dunianya sendiri. Aku juga bukan penyair
semacam; Gibran, Brecht, Elliot, Chairil Anwar, Joko Pinurbo,
Joko Sucipto, dan Goenawan Mohamad, yang penuh dengan
metafor-metafor. Hah, memuakkan! Sekaligus membingung-
kan! Hidup sudah muak dan bingung, malah ditambah dengan
cara-cara mereka yang tidak waras. Aku mau berceramah
kepada Anda. Aku mau mengumpatnya dengan bahasa yang
lebih sederhana. Tapi tak bisa. Maafkan aku. Kenapa aku
seketika merasa bersalah, mungkin karena ini jelang akhir
peristiwa. Tanpa rasa hormat kepada Anda, jangan pernah
menulis dan membuat peristiwa dengan cara yang buruk ini.
Aku sebentar lagi mau mati. Aku yakin Anda masih bertanya-
tanya, apakah aku sungguh-sungguh mencintainya atau
memiliki dendam kepadanya? Ini caraku yang menurut semua
orang memusingkan. Bukan hanya kepada Anda. Sebelum
kuperbanyak tulisan ini, sudah kukirim pada sekian banyak
orang untuk membaca peristiwaku. Mereka menjawab, pusing
dan lelah. Hahabha....
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Pasti kau sedang pusing dan semakin bosan. Sementara
kau tubuh yang kurindukan. Tubuh yang kuimpikan. Mari kita
cintai anak-anak dengan tatapan yang paling bermakna. Aku
memang bukan lelaki yang kau impikan. Aku serba melarat.
Aku memang sering lapar dan haus dalam dahaga. Tapi aku tak
akan membiarkanmu lapar dan haus sepertiku. Apalagi anak-
anak. Haram bagiku melihatmu dan anak-anak menderita. Aku
akan merasa tersiksa. Aku akan menyesal sepanjang hidupku.
Aku memang bukan nabi Sulaiman. Jadi aku tak mampu
mendatangkan para jin, lalu memberimu berlipat-lipat harta.
Maafkan kalau aku sempat berprasangka buruk tentangmu. Aku
sesungguhnya tak pernah menyalahkanmu. Ah. Kenapa aku
minta maaf?

Aku memang terlalu benci pada hidupku sendiri. Tapi
kehadiranmu seperti cahaya yang menerangi tubuhku. Aku tahu
kau tak pernah mencintaiku. Aku berusaha mengerti itu. Tapi
berilah aku waktu untuk menuntunmu pada jalan yang lebih
baik. Aku memang bukan orang baik. Tapi bukan berarti aku
tak bisa berbuat kebaikan, wahai kekasihku.

Aku teringat; Demokritos yang memikirkan antara
manusia dengan yang lain. Yang disebut etika Euthumia lebih
menekankan pada keadaan batin yang sempurna. Tadinya
kukira kita berdua sudah berada pada titik itu, sayang...

Nyatanya tidak. Maka aku semakin muak kepada
ucapannya. Demokritos Tahi!

Kita mau punya anak berapa? Dua atau tiga? Kau memilih
tiga. Aku memilih dua. Aku menyetujui saja asal kau tak
terbebani. Laki-laki atau perempuan? Kau mau anak pertama
kita laki-laki. Aku juga sama. Karena kata kita setiap lelaki
akan melindungi perempuannya. Pasti kita mau punya anak
kedua seorang perempuan. Ternyata benar. Dan anak ketiga kita
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menginginkan laki-laki. Seorang perempuan berada di antara
dua laki-laki pasti akan lebih dicintai. Seperti hidupmu. Berada
di antara dua laki-laki yang pasti mencintaimu sepanjang hayat.
Aku yakin itu.

Lamunanku dulu hanya bisa kuucapkan kini.

Kau ingat? Aku pernah datang dan berkata: Kekasihku,
pasti lelakimu akan bahagia bersama Ninda. Jangan pernah kau
buka lagi luka yang pernah ada di antara kita. Trauma masa lalu
adalah sejarah yang harus kita lupakan. Jangan teruslah
menangis! Aku tak mau membiarkanmu selalu menangis di
tempat tidur. Aku akan ikut menangis. Aku tahu kalau lelaki
pendosa sepertiku selalu sulit kau maafkan. Tapi kini aku
suamimu. Aku bukan orang lain. Aku adalah imam-mu di
keluarga kita. Kau makmum-ku. Tegur aku kalau seketika
membuat kesalahan. Sekali lagi maafkan aku kalau masa lalu
selalu menyebalkan buatmu.

Padahal sesungguhnya itu caraku agar selalu ada dalam
ingatanmu. Kenyataannya kau selalu berprasangka. Sementara
aku bercuriga. Padahal itu hanyalah cinta.

Aku memang bukan penguasa kotaku, Bangkalan yang
mancok ini. Tapi kau masih percaya kalau nantinya Kkita
bertahta? Kekasihku, temani aku menuju samudra yang paling
biru. Temani aku melihat anak-anak bahagia berada di
singgasana yang tak pernah silau dengan harta dan kedudukan.
Kau adalah perempuanku. Aku adalah lelakimu. Aku berjanji
akan membimbingmu dengan cara yang sesuai agamaku.
Semoga nantinya aku menjadi pemeluk yang taat. Dan aku juga
tak segan-segan untuk meminta bimbinganmu agar kita selalu
terbuka dan tertawa setiap waktu. Aku selalu rindu kau
bercanda. Aku selalu rindu dengan jua kita. Lalu apa kabar
Lina? Semoga saja ia juga berbahagia, sama seperti kita.
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Itu kelanjutan dari lamunanku, kalau kau mau tahu.

Laknat! Kebahagiaan yang hendak kuraih. Mimpi-mimpi
yang sering kita ucapkan terkubur menjadi melarat. Lagi-lagi
melarat. Lagi-lagi ningrat memang laknat. Pantas saja kau
menunda-nunda waktu untuk memperkenalkanku dengan Tuan
Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman.
Keluargamu gila. Aku sudah curiga. Di belakangku, kau
memperkenalkan lelakimu sebagai harapan masa depan.
Padahal sudah Dberjanji akan sehidup semati denganku.
Perempuan macam apa kau? Dasar sundel! Alumni Doli!

Amukku hanya bisa kutumpahkan Kini.

Teriakku yang bisa kulontarkan hari ini; dan kau lelaki,
kau sudah mengecewakan Ninda. Ninda yang menyelamatkan-
mu. Ninda yang memberimu banyak darah karena golongannya
sama. Ninda yang sudah bertaruh denganmu. Ninda yang
memberimu nafas kedua. Kau berhutang satu nyawa
dengannya. Sama seperti Mat Kontan yang berhutang satu
nyawa pada Soleman yang telah menyelamatkannya di pasir
boblos. Akhirnya Soleman punya keberanian untuk
menjahanami  Paijah, istrinya. Seharusnya Ninda pun
melakukan hal yang sama. Mungkin Ninda bukan Soleman
yang memanfaatkan hutangnya. Mungkin juga Ninda berpikir
terlalu picik dan kurang tantangan untuk mendapatkannya. Dan
mungkin juga Ninda sudah membaca kalau Motinggo Busje
terlalu kerdil membangun struktur dramatik dalam lakonnya.

Kau betul-betul keterlaluan. Kalau terjadi apa-apa dengan
Ninda. Akan kubunuh kau. Aku tak peduli lagi tentangmu,
Chyntia. Andai saja cinta itu bisa secepat itu kuputar untuk
mencintainya, mungkin sudah kuputar arah. Aku akan
mencintaimu, Ninda. Meskipun aku tak pernah menyukaimu.
Karena kau sangat bodoh dan goblok.
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Hei, kau jancok. Sudah kusiapkan semua rencana
pernikahanku. Lagi-lagi aku masih berada pada masa lalu.

Ini matiku yang kedua. Aku pernah mau bunuh diri karena
dia meninggalkanku. Aku gila karenanya. Aku dirawat
karenanya. Oh, tidak. Bukan. Aku salah. Pasti karena efek dari
perempuan yang bernama Shinta. Aku yakin sekali, karena
bayangannya selalu ada setiap kali mau bunuh diri, padahal
sudah mati. Bukan karena perempuan sundel itu. Dia tak
memiliki makna khusus, hanya saja mau kunikahi.

Berbagai macam penyakit sudah kuderita. Tapi aku belum
mati-mati juga. Aku pun juga gila karena cinta. Cinta sangat
menyiksaku. Cinta adalah musuh terbesarku. Aku juga dendam
dengan cinta. Sama seperti kekasih pertama yang pernah
kubunuh. Apakah luka memang sengaja tak membunuhku?
Apakah luka sengaja semesta takdirkan buatku? Ini kedua
kalinya. Benar-benar pahit dan sakit. Kau gila. Kau sinting. Kau
bodoh. Kau goblok. Tapi kau seperti layaknya perempuan tak
gila. Bahkan kau bersandiwara seolah-olah pembatalan itu di
luar kesadaranmu. Kau rekayasa semuanya. Kau beli dokter-
dokter sinting itu, termasuk Rastiti. Dokter ngehek. Dokter
byalak. Kegilaan macam apa ini? Memangnya aku anak kecil.
Bisa dibohongi dengan cara seperti itu. Jancok. Mancok.
Pokenahembokeh! Eit! Kau lama-lama terbiasa dengan makian
luar biasa ini.

Celaka. Aku seperti orang yang baru keluar dari rumah
sakit jiwa. Dan heran, seorang dokter Rastiti bisa berkompromi
denganmu. Lagi-lagi cinta memang menjadi pengkhianat,
keparat, dan laknat. Dan ustadzah Azri gilanya lagi berpihak
pada Rastiti. Azri membela mati-matian.

Aku masih ingat ketika keluar dari rumah sakit jiwa.
Linglung. Bingung. Dunia macam apa ini? Berpikir tentang
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kegilaan. Berprasangka. Menyakiti. Tak mau disakiti.
Mengumpat. Memaki. Memarahi. Mencaci. Meracau. Bahkan
aku masih dianggap gila. Padahal aku sudah tidak gila lagi.
Cinta sungguh-sungguh menyiksa. Sama halnya menjadi rakyat
jelata. Kau sudah memenuhi baktimu sebagai seorang putri
bangsawan. Kau sangat setia, begitu tulus dan patuh pada kedua
orang tuamu.

Namaku dendam! Kubakar semua kenangan itu. Lalu
kupadamkan menjadi amarah yang paling murka kepadamu.
Ingat, aku akan membunuh lelakimu! Camkan itu! Kau
musuhku.

Ninda menghilang. Dokter Rastiti menghilang. Ustadzah
Azri juga menghilang. Apakah cinta juga menghilang?

Teriakku yang pernah kulontarkan berulang kali: Hei,
lelaki! Siapkan saja pernikahanmu. Kau ningrat. Aku melarat.
Kau perwira. Aku laknat. Kau punya pistol. Aku punya kontol.

Kelak kau tak akan pernah bahagia. Ninda pasti akan
datang sewaktu-waktu membuat perjanjian denganmu. la akan
merampasmu kembali. la akan lebih ganas. Rastiti pasti
semakin tak waras. la akan menjadi pelindungnya. Ustadzah
Azri pasti juga bersikeras. la akan bekerja keras bagaimana
cinta Ninda ada di tanganmu.

Aku sempat linglung dengan kawan-kawanku sendiri; lalu
di mana Muammar dan Ra Dowi? Apakah Muammar menjadi
penghulu bagi pernikahanmu dengan perwira itu? Atau Ra
Dowi kau undang sebagai pendakwah? Hah, keduanya menjadi
pengkhianat. Manusia selalu menyukai tantangan. Keduanya
tetap memburumu dengan cara berpura-pura untuk mendukung
Ninda. Padahal akan ada peristiwa lain dari keduanya.

Rastiti, Azri, Ninda, Muammar dan Ra Dowi, selamat
datang di dunia dendam! Antrilah sebagai pasien setelah

186



kekasihku, Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya lIriana
yang budiman; racauanku kala itu. Kau Lina, tak masuk dalam
hitunganku. Kau tetaplah ular yang bisa dengan mudah kutekuk
dan kujinakkan.

Kau musuhku...

Kau tak akan pernah bahagia. Ada aku di sebelah taman
rumahmu. Kalau kau ke kaca. Aku sudah memeluk istrimu.
Kalau kau ke kamar mandi. Aku sudah di samping ranjang
bersama istrimu. Kalau kau ke dapur, aku sudah berada di sofa
bersama istrimu. Kalau kau ke ruang tengah, aku sudah berada
di ruang depan bersama istrimu. Kalau kau keluar rumah. Aku
asyik bercanda dengan istrimu di dalam rumah. Kalau kau
sedang tugas keluar kota. Aku mengajak liburan istrimu ke luar
kota pula sembari menonton pertunjukan teater, atau mengulang
lakon-lakon Eugene lonesco Pelajaran, Motinggo Busje Malam
Jahanam, Arifin C. Noer Umang-Umang, Rahman Sabur
Topeng-Topeng  dengan  caraku.  Pasti  aku  akan
mendekonstruksinya, karena semua lakon itu tak menarik
bagiku. Lantas kenapa aku mau mendekonstruksi? Hanya
kasihan, sebagai penghargaan nama besar mereka. Padahal
akulah lebih unggul. Atau lakonku sendiri Carok, Bangsat,
Marjinal dan Babak-Babak Tuan Besar. Indah bukan? Mari kita
berbagi. Apakah perlu kita menulis jadwal bersama-sama? Tapi
kukatakan lebih dulu, aku menyukai hari kamis, sabtu dan
minggu. Mungkin ketiga hari itu, istrimu bersamaku.
Selebihnya bersamamu. 3:4, 3 hari untukku, 4 hari untukmu.
Cukup adil bukan? Bagaimana? Apakah kau setuju? Ayolah!
Jangan pernah ragu sekalipun! Keputusan ada di tanganmu,
bukan di tangan orang lain. Orang lain tak akan pernah menjadi
surga buat kita. Percayalah kepadaku! Orang lain tetaplah
menjadi musuh terbesar Kita.
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Itu yang pernah kuucapkan dalam hatiku.

Sejenak kemudian aku tersentak.

Kau...siapa?

“Sedang apa di sini?”

“Ini kamarku.”

“Ini kamarku.”

“Ini kamarku juga.”

“Kau akan menikah besok.”

“Ya, aku tahu.”

“Kau marah?”

“Tidak.”

“Yakin?”

“Tidak.”

“Kau bilang aku tak pernah mencintaimu.”

“Ya.”

“Kini kau lihat?”

“Ya, aku sudah melihatmu sedang bercahaya.”

“Kemarilah!”

“Cahayamu bukan buatku.”

“Cahayaku bukan buatnya. Cahayaku buatmu.”

“Keluarlah!”

“Masuklah!”

“Aku sedang tak punya pintu.”

“Pintu rumah sudah kukunci. Pintu rumahku sudah
kubuka.”

“Aku tak mau kau ada di sini.”

“Tapi aku mau di sini. Kau selalu ragu tentang kesucianku.
Kau selalu menyangsikannya. Kau selau berpikir bahwa aku
milik orang lain. Kau curiga kalau aku adalah sampah murahan.
Kau curiga kalau aku perempuan liar. Aku bukan Munawaroh
dalam lakonmu. Aku juga bukan Paijah dalam lakonnya Busje.
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Aku tak punya bekas yang kuhidangkan buatmu. Tak pantas
kau memungut sisa-sisa di jalanan. Aku bukan sundel. Kau
terlalu baik untuk dipermainkan. Entahlah! Aku tak mau tahu
masa lalu. Aku tahunya kau kini. Aku tahunya kau bersamaku.
Aku datang buatmu hari ini. Akulah masa depanmu. Kaulah
masa depanku. Aku ada buat kehidupanmu.”

“Kehidupanmu buat lelaki lain.” Kau menangis seketika.
Apakah aku salah? Kukira kau tak berhak menyalahkanku.
Lelakimu sudah menunggumu. Lelakimu pasti sedang
bermimpi. Membangun kerangka-kerangka yang lebih nyata
ketimbang aku. la sudah mempersiapkan semuanya. Kalau aku
tak mau kau sedih, apalagi lelaki itu. Pasti lelaki itu melakukan
hal yang sama denganku. la tak mau kehilanganmu. Entah mau
percaya atau tidak kepadamu. Justru ini buatku kau semakin
goblok. Kau semakin gila. Kenapa kau tak mau melawan kalau
mencintaiku? Kenapa kau tak membangkang kalau mencintai-
ku? Apakah terlalu suci untuk dilawan dan dibangkang?
Apakah kau takut kutukan? Kuyakini tak akan pernah ada lagi
cerita Malin Kundang berikutnya. Kalaupun ada hanya ekor-
ekor yang menyerupai. Kau selayaknya protes pada kedua
orang tuamu.

Hari itu sebagai hari yang sangat menyiksaku, dan tetap
menjadi kenangan. Kuingatkan lagi kepadamu biar kau tak
mudah membuangnya.

Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya lIriana yang
budiman, lihat anak perempuan Anda! la tak bisa melawan
Anda. la tak bisa bersuara di depan Anda berdua. Mulutnya
terkunci rapat. Tapi ia mau menyerahkan hidupnya kepadaku
hanya dalam hitungan jam. Kenapa Anda menutup mata dengan
perasaannya? Kenapa yang bernama nurani Anda sembunyi-
kan? Ayo katakan Tuan dan Nyonya! Apakah Anda tidak bisa
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memberikan jawaban kepadaku? Apakah Anda membiarkan
tubuh anak perempuan kesayanganmu aku tiduri? Apakah aku
hanya membiarkan saja dengan kegilaannya? Sekarang apakah
perbedaan kelas bisa menjawab, Tuan dan Nyonya? Apakah
identitas manusia bisa menemukan jalan keluarnya? Ayo
katakan sebelum aku memutuskan! Ingin kulontarkan bahasa ini
sejak dulu.

Kemudian aku ingin melanjutkannya: Ok. Baik. Sudah
kuberi kesempatan agar Anda menjawabnya, tapi tak mau
menjawabnya juga. Jangan salahkan aku kalau keputusanku tak
memuaskan! Aku mohon, jangan salahkan aku!

Ngehek. Patek. Jancok. Mancok. Byalak. Palak. Kenapa
aku baru kini bisa berteriak kepadamu dan Anda semua? Dasar
tubuhku sialan.

Kekasihku, aku tak mau berkata apa-apa lagi. Karena aku
sudah tak sanggup menyusun Kkata-kata dalam bahasa. Segala
tubuh yang kulihat tak berarti menjadi hal yang sederhana
diubah untuk jangka waktu selamanya. Bahkan kita sendiri tak
pernah tahu, apakah waktu masih asyik bermain-main atau
berkeliaran ke segala penjuru. Entahlah! Aku ingin menangis.
Tapi tak bisa. Selalu ada yang menahan dan melawan. Kau
ingat?

“Pergilah!”

“Tidak.”

“Pulanglah!”

“Aku ingin berada di sini sampai besok pagi. Baru aku
akan menikah. Aku percaya perwira itu sangat mencintaiku.
Tapi aku mencintaimu.”

“Kau tak mencintaiku.”

“Apakah kau melihatku?”

“Ya.”
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“Apakah kau melihatku?”

“Sangat jelas.”

“Apakah kau melihatku?”

“Tak ada yang kau tutupi.”

“Apakah kau melihatku?”

“Tak ada yang kau sembunyikan.”

“Kalau begitu...”

“Lalu?”

“Aku tak tahu siapa kau sesungguhnya. Aku tak tahu kau
dari mana. Seketika kau datang dan diperkanalkan ke
hadapanku. Aku juga tak pernah tahu apa yang kau pikirkan
selama ini tentangku. Mungkin kau selalu berpikir buruk
tentangku. Mungkin! Tapi aku tak peduli. Namaku Chyntia.
Bukan Shinta yang sering kali kau ucapkan. Aku tak mau tahu
siapa Shinta. Aku tak peduli. Aku juga bukan gila. Juga bukan
dendam. Mungkin kau selalu berpikir begitu.”

Aku terdiam sejenak, “Kau tetap tak mencintaiku.”

Seketika aku kaget. Kau bangkit dari ranjangku. Kau
berlari memelukku. Lalu kau menggigit dan memaksaku. Singa
betina dari Banyuwangi, kota santet. Aku tak mengerti kenapa
mesti ada cinta yang terluka. Kita memang beda. Tapi luka kita
pasti sama. Duka kita pasti sama. Maka kulempar kau dari
pelukku. Kau harus menikah dengan orang lain. Perwira itu. Ya,
perwira itu. Kau pasti bahagia bersamanya. Aku tak mau jadi
bahasa yang akan menyakitimu. Aku tak mau jadi kata luka
yang tumbuh pada anak-anak kita. Biarlah aku menyesali.
Biarlah aku menanti dalam duka yang terus menerus. Aku tahu
badanku semakin kurus. Aku mengerti kenapa kau memilihku.
Luka memang tak bisa diterka. Cinta mudah untuk diterka.

Gilal Aku berteriak keras sembari menggendongmu
dengan bugil ke dalam mobil. Memek-mu sempat kulihat begitu
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imut. Bulunya cukup sedikit, rapi dan estetis. Kau juga pasti
rajin mengguntingnya, bukan? Semua mata menjadi bedebah.
Mereka seperti menantang kita. Seakan-akan kita sepasang
bejat. Kenapa kata ningrat masih keparat sampai kini? Ini sudah
bukan zaman Siti Nurbaya.

Zaman media kini, media is the extension of human; peran
media tidak bisa dilepaskan dari keberadaan manusianya
sendiri, kata Marshall Mc. Luhan, sosiolog Kanada. Termasuk
kita. Gara-gara ketegasan Mc. Luhan, manusia semakin jadi
ketergantungan. Sialan! Di setiap rumah ibadah kutemukan
manusia bangsat itu memakai media, sibuk berkeliaran dengan
dunia mayanya. Padahal sang pemuka agama sedang
berdakwah. Sungguh jahanam. Media yang keparat dan laknat.
Tapi sayangnya kau masih abu-abu, sama seperti kewarasan
atau ketidakwarasanku. Terkadang meracau dengan cara yang
logis, terkadang meracau dengan cara yang tidak logis.

Aku paham ini semua...

Apakah Anda saudara-saudaraku yang agung nan mulia
mau menjelaskan sesuatu? Silahkan temuilah aku di luka
berikutnya! Luka yang paling gila.

Kau pasti masih ingat, kekasihku.

Saya hanya terpaku berpikir kenapa lelaki kuat seperti ini,
bisa tidak menjadi unggul menghadapi perempuan paling
unggul seperti kamu? Apakah dunia memang sudah berbalik?
Apakah kemenangan Kkini dimiliki perempuan unggul seperti
kamu? Peperangan memang belum berakhir. Tapi kecerdasan,
kekuatan, kebanggaan yang kamu miliki semakin merampas
saya. Semua harta benda yang saya banggakan selama ini
sudah kamu rampas dengan terhormat. Kini saya tak punya
apa-apa lagi. Saya juga tidak bisa dikatakan lelaki anjing,
karena seketika ragu dengan segala macam ketulusan saya,
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kesetiaan saya dan keteguhan saya. Dan kamu justru malah
sebaliknya. Dari nurani saya, saya bisa melihat keteguhan
kamu. Saya bisa melihat ketulusan kamu. Saya bisa melihat
kesetiaan kamu. Kamu sungguh perempuan anjing. Dan bisa
juga akhirnya saya menyerah dalam peperangan ini. Tapi tak
boleh. Saya boleh kalah. Tapi tak boleh menyerah kepada
kamu. Saya lelaki unggul, kuat, cerdas, dan bangga tentang
tubuh saya sendiri. Saya bisa berdiri tanpa dijunjung oleh
siapapun, termasuk oleh kamu. Kamu hanyalah seorang
perempuan. Kamu tak boleh menguasai laki-laki. Sekalipun
kamu paling unggul di dunia ini. Saya harus kembali berperang
melawan kamu.

Lagi-lagi nurani saya selalu berkata terbalik dengan
kenyataan, nurani saya kadang mengatakan sesuai dengan
kenyataan. Kadang malah sebaliknya. Nurani saya selalu hidup
dalam ketidakpastian saya. Nurani saya selalu bersembunyi.
Nurani saya selalu mendukung kamu. Nurani saya selalu
bertentangan dengan tubuh ini. Kamulah seorang perempuan
yang bisa mengungguli laki-laki. Lelaki seunggul diri saya
sekalipun. Saya sudah ditakdirkan menjadi lelaki. Saya punya
hak penuh atas kamu sebagai perempuan. Tapi kenyataannya
kini dunia seperti berbalik. Laki-laki sering kali dikendalikan.
Laki-laki sering kali dikuasai. Laki-laki sering kali diarahkan.
Tapi saya seharusnya tidak. Mereka saya anggap bukan laki-
laki. Mereka saya anggap hanya budak-budak perempuan.
Mereka juga tak lebih dari budak-budak saya. Dan saya bukan
budak kamu. Saya tetaplah lelaki unggul yang kamu temui Kini.
Mungkin selama ini sudah terlalu sering kamu bertemu dengan
lelaki sampah. Mereka hanya bertebaran di jalanan mengotori
udara. Semakin berpolusi negeri ini jika ditumpuki laki-laki tak
unggul seperti mereka. Saya katakan sekali lagi, saya belum
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menyerah. Mari kita lanjutkan peperangan ini, wahai
perempuan paling unggul!

*k*k
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BAGIAN i

Lelaki Babi
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1

OK. Baik. Kadang aku menganggap semesta ini semakin
tidak adil. Kenapa keturunan orang-orang melarat harus
melanjutkan tradisinya hingga mau sekarat? Sementara mereka
yang berkuasa semakin merajalelakan anak dan cucunya hingga
tujuh turunan. Aku harus bersusah payah hidup dari kecil dan
terus berlanjut hingga setua ini.

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia. Coba Anda
bayangkan kalau berada di posisiku. Apa yang sekiranya Anda
rasakan? Apakah Anda terus bersemangat dan tak pernah
berhenti berjuang? Lalu keadaan masih sama saja hingga mati.

Anda akan selalu dipenuhi kenangan pahit dan getir. Dan
Anda akan mengatakan kalau itu bukan takdir. Berarti semesta
sudah menghendakinya. Pasti semesta akan memberikan kado
terindah pada masa berikutnya. Masa yang abadi. Sesuai dengan
firman-firman kitab suci yang selalu Anda baca. Aku berusaha
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untuk mempercayainya. Tapi ragu. Entah aku selalu berpikir
keras. Aku memang bukan pemeluk yang taat. Tapi aku sering
mendengar sebagian dari firman-Nya bagi kaum yang
bersungguh-sungguh untuk mengubah kehidupan, janji semesta
akan mengiyakannya. Maaf lagi-lagi kata ini ingin kukatakan,
ingin sekali! Mungkin karena imanku masih labil. Mungkin!

Apakah selama ini aku kurang bersungguh-sungguh dalam
hidup? Aku tak yakin. Aku sudah bersungguh-sungguh. Tapi
barangkali aku selalu menentang semesta. Kalau itu jawabannya
benar, aku semakin menyangsikannya. Semakin tidak adil dunia
ini.

Setua ini membuatku berpikir bahwa kegagalan itu dimulai
dari kandungan. Ibuku berjuang sendirian tanpa suami. Mencari
nasibnya sendiri bersama janin yang dikandungnya. lbuku
sudah bekerja keras, aku rasa.

Ibuku sudah mati-matian berikhtiar. Sebagai buruh
penambang pasir. Buruh juragan tebu. Buruh juragan hewan
ternak seperti kambing, sapi, dan ayam. Buruh toko bangunan.
Buruh tani, dan buruh cuci. Ibuku tak pernah mengeluh bersama
janin yang terus tumbuh. Dari kandungan aku sudah diajarkan
bekerja keras. Apakah semesta tak pernah menjadi saksinya?
Apakah semesta mau berlari sembunyi tangan?

Tinggal di sebuah kampung sesungguhnya menyiksa
ibuku. Temor Lorong yang mancok. Sebagai rakyat jelata,
ibuku tak bisa berbuat apa-apa. Akhirnya menyerah pada takdir.
Keadaan seperti kikir. Kemudian aku diamanatkan untuk
menghirup udara segar yang namanya bumi. Jerit tangis kaum
melarat mungkin berbeda dengan bayi-bayi yang lahir di rumah
sakit. Aku hanya di rumah bilik bambu ukuran 5 x 10 meter. Bu
bidan setempat yang datang mengurus ibuku dengan telaten.
Tetangga berbondong-bondong datang membantu.
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Oh, aku baru ingat sekarang. Tahun 1966 bagi ibuku
adalah masa-masa yang sangat membebani. Tapi ibuku sendiri
ragu tentang angka itu, bagaimana mungkin mengingat bulan
dan harinya. Tahunnya saja masih selalu diragukannya.

Ibuku hanya mengenang pada masa itu berupa kegaduhan
berdarah di negeri ini, yang baru kutahu setelah remaja; sampai
ibuku sendiri lupa ada peristiwa kemanusiaan yang melanda.
Yang diingat kalau tak jauh dari kelahiranku, baru saja terjadi
pembunuhan 6 jendral Angkatan Darat. Mungkin aku juga lahir
1965. Mungkin ibuku salah. Mungkin juga aku lahir pada 30
september 1965. Mungkin. Ah. Ibuku yakin 1966. Hal ini terus
berkembang; ada pembantaian massal sebanyak 500 ribu orang
di semua daerah seluruh Indonesia. Di sisi lain baru terbongkar;
Nyonya Ratha Sari Dewi Soekarno dalam surat terbukanya
setelah 30 september 1965 memperoleh kabar tidak kurang dari
800.000 rakyat Indonesia terbunuh. Bahkan harian “London
Times” membuat berita pada januari 1966 bahwa angka yang
terbunuh dalam waktu 3 bulan sudah ratusan ribu. Dan seorang
wartawan “Washington Post” memberitakan dari Jakarta bahwa
di Jawa Timur telah terbunuh 250.000 orang. Ibuku hanya
mengingat bahwa tragedi kemanusiaan 1965; yang merupakan
fakta tragis dalam sejarah kemanusiaan yang membawa begitu
banyak korban, terutama korban dari pihak anggota dan
simpatisan PKI beserta sanak keluarganya; aku baru
mengetahui tulisan ini dari Bressler, seorang peneliti Amerika
Serikat. Ibu juga lepas dari tulisan analisis Wierenga, peneliti
Belanda yang berhasil mewawancarai pemimpin utama
Gerwani yang masih hidup dengan melaporkan bahwa tidak
pernah ada keterlibatan Gerwani dalam tragedi lubang buaya
tersebut. Dan semua itu dikatakan fitnah belaka. Ini akhirnya
aku tahu bahwa kelahiranku berada di masa-masa yang gaduh
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hingga kini. Keturunan komunis dengan non-komunis yang tak
berujung penyelesaian rekonsiliasinya.

Aku juga tak seyakin itu mempercayainya. Karena juga
banyak tulisan yang menyerang siapapun. Serang menyerang
dalam peperangan sudah biasa. Seperti kita.

Semuanya tahi!

Jadi kadang aku merasa wajar kehidupanku juga noise...

Dan jendral kebanggaanmu, apakah pernah bermimpi
terlibat dalam peristiwa berdarah seperti itu, sayang? Atau kau
masih sibuk mengurusi kegiatan kemanusiaan korban perang di
Palestina, Suriah, Irak, Afganistan, dan Nigeria? Ok. Baik.
Kalau kau tak mau menjawab.

Ibuku pernah mengatakan kalau boleh memilih, tak
selayaknya semesta menitipkan aku kepadanya. Aku terlalu
berat bagi ibu. Tapi mau bagaimana lagi? lbuku sudah terlanjur
jatuh cinta pada lelaki asing yang nyatanya seorang keturunan
bangsawan. Setiap kali aku bertanya, ibuku tak menjawab.
Ibuku mau membuang kenangan-kenangan itu. Lelaki asing
yang tidak tahu jelas asal usulnya dari mana.

Mungkin kau menganggapku begitu.

Di tahun itu pula, ibuku juga harus kehilangan sanak
keluarga satu persatu. Kehilangan kakekku merupakan sebuah
pukulan yang berat bagi ibu. Ibuku sangat dicintainya.
Kemudian tiga bulan setelahnya, nenekku juga harus mengubur
mimpinya untuk hidup abadi.

Bagiku usia kanak-kanak adalah kelanjutan dari kegagalan
hidup. Tumbuh dengan segala kekurangan. Makanan yang
kurang bergizi. Bahkan air susu ibu sering terlambat. Karena
ibuku sibuk mengejar nasib yang berkarat. Waktu pun terus
berlalu dan tanda-tanda kegagalan semakin pilu.
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Saat itu usiaku lima tahun. Ibuku mulai membuka
lembaran baru bersama seorang yang lebih dikenalnya. Bukan
orang asing lagi. Lelaki biasa. Rakyat jelata yang juga tertindas.
Seorang buruh tani yang tidak jelas pendapatannya. Tekad
ibuku ingin mengakhiri sisa-sisa hidupnya dengan lelaki itu.

Aku adalah korbannya. Kau tahu, aku tak pernah berhenti
menangis. Setiap kali menangis. Cubitan dan pukulan selalu
datang membuatku semakin meringis. Aku menjerit. Ibuku
menghardik. Malah mata lelaki itu mendelik. Tahi. Jancok, dan
Mancok. lbuku seperti tak punya kekuatan lagi. Tekadnya
semakin bulat.

Aku kian tumbuh dengan kiasan-kiasan yang biasa saja.
Tamparan tangan lelaki dewasa semakin terasa. Usiaku terus
bertambah, enam tahun, tujuh tahun, delapan tahun, sembilan
tahun dan sepuluh tahun. Semakin lama, aku merasa pukulan-
pukulan itu semakin berat. Kiranya tak ada peristiwa yang
menarik untuk kuperistiwakan kepadamu kecuali kekerasan
yang berburu dengan usiaku.

Tampar menampar semakin hebat. Sudah seperti makanan
yang lezat setiap saat. Bahkan kursi bambu pernah aku rasakan
tersesat di punggungku. Sama seperti kau yang tersesat dengan
pukulan Feuerbach. Pecutan tali juga membekas dan nekat.
Memar dan luka. Kursi kayu pun juga patah melawan
punggungku. Cukup ajaib. Tak kalah ajaib dengan rupamu yang
membuat sperma meringis dari penis laki-laki tanpa
menyentuhmu sedetik pun.

Ibuku hanya menasehatiku agar jangan nakal. Nasehat basi
yang bagiku menyebalkan, seperti mancok.

Aku juga pernah diceburi ke sungai belakang rumahku,
Gambir yang selalu menjadi saksi kelaknatan. Padahal aku tak
bisa berenang. Bahkan aku juga pernah dikubur setengah badan
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di hutan luas belakang rumahku. Aku juga dipaksa tidur di
makam sendirian di sekeliling hutan itu. Aku juga sering
disirami air cucian kotor dan comberan.

Manusia memang selalu ditakdirkan murka. Tapi apakah
tidak konyol ketika mereka bermain-main dengan anak-anak?
Aku anggap kekasaran itu semacam permainan yang terus
terulang. Jelas tidak pernah berpikir soal waktu yang akan aku
tempuh. Hanya sekadar meluapkan kemarahan, mungkin karena
aku bukan darah dagingnya. Tapi apakah sebatas hubungan
darah? Manusia dikumpulkan bukan hanya sebuah ikatan.
Apakah tak berpikir bahwa permainan yang menggelikan itu
menghasilkan amarah, kebencian dan permusuhan? Lantas
apakah karena mereka tinggal di perkampungan sebagai rakyat?
Jangan-jangan masih berhubungan dengan genetika.

Tapi apakah aku membencimu? Apakah ada dampak dari
permainan yang laknat itu? Aku kira, ya. Mungkin karena kau
menganggap bahwa ini semua permainan anak-anak.

Kau pernah menyangkalku. Kau tak ada maksud untuk
mempermainkanku. Kau hanya menunggu waktu yang tepat
bagiku. Kau tak bisa berbuat apa-apa. Kau hanya pasrah. Kau
sangat mencintai Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya
Iriana yang budiman. Aku sangat menghargai itu. Orang tua
adalah harta terbesar dalam hidup kita. Kelak Kkita akan
merasakan ketika menjadi orang tua. Tapi paling menggelikan,
keluarga ningrat harus menikah dengan golongan yang sama.
Keluarga pejabat harus menikah dengan golongan pejabat pula.
Keluarga pendidik harus menikah dengan golongan pendidik
yang sama. Keluarga terpelajar harus menikah dengan golongan
terpelajar pula. Sejak kapan pernikahan dibedakan? Aku sendiri
tidak mengerti. Kampret!

202



Apakah kau mulai bosan, kekasihku? Mungkin kau dari
tadi sudah bosan. Tapi aku berusaha memaksamu.

Bukan maksudku menarasikan  perbedaan  kelas.
Mengkotak-kotak status sosial. Aku tak punya maksud
memperpanjang perbedaan tahta. Justru aku mengatakan kalau
mau memotong peristiwa ini sebagaimana layaknya. Ningrat
dengan rakyat. Rakyat dengan ningrat. Cinta dengan benci.
Benci dengan cinta. Sejak kapan cinta harus sejalan dengan
cinta? Sejak kapan pula benci tak pernah bentrok dengan benci?
Aku sendiri kurang paham.

Usia kanak-kanakku penuh dengan drama. Lagi-lagi tidak
bermaksud membangun kenangan-kenangan buruk bagi Anda
semua, saudara-saudaraku yang agung nan mulia.

Terutama bagimu. Aku hanya membagi latar belakangku
sehingga tak tertuduh bahwa kekonyolan ini adalah
kesalahanku.

Pada saat itu, sebelum waktu masuk sekolah, di belakang
madrasahku, seketika lima orang kawan menarikku dengan
paksa. Begitu tiba di selokan aliran sungai, aku didorong hingga
terjerembab. Bersamaan itu lumpur-lumpur dilemparkan ke
tubuhku. Bajuku yang lusuh penuh dengan warna coklat. Begitu
juga mukaku dan kain sarungku. Beberapa waktu kemudian,
pada saat berjalan pulang ke rumah tiba-tiba dikejutkan dengan
kucuran air dari atas. Ternyata mereka berada di atas pohon
mengencingiku. Keparat!

Selang lima bulan kemudian, mereka melemparku dengan
tahi yang busuk. Yah, begitulah cara mereka bermain-main
dengan tubuhku selain ledekan-ledekan kemiskinan dan
kemelaratan. Apakah aku salah lahir ke bumi ini? Apa
sesungguhnya dosaku? Apakah aku salah lahir tanpa ayah?
Karena setiap mereka terus meledekiku dan tak ada seorang pun
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yang membelaku. Aku merindukan sosok ayah, sosok pembela.
Kawan-kawanku tahu kalau lelaki yang tinggal bersama ibuku
bukan ayahku. Apalagi suami ibuku selalu berkoar-koar
mengatakan pada mereka kalau aku bukan anaknya.

Kau tahu, mereka yang memaksaku bisa berenang. Aku
dilempar beramai-ramai ke sungai suatu waktu. Setelah pandai
berenang, aku diajak mengintipi para santriwati mandi di
sungai. Aku dipaksa menyelam dalam waktu sekian menit.
Kalau tidak santriwati itu akan tahu. Kumpulan bocah nakal
kampung mengintipi. Kalau aku tak mau, pasti digebuki
beramai-ramai. Mereka juga yang sering memaksaku untuk
melubangi bilik-bilik warga, biar mata kami sangat leluasa
melihat sepasang suami istri bercinta. Bahkan aku juga dipaksa
melihat ibuku bercinta dengan suaminya. Keparat dan Laknat!
Mereka juga yang mengajariku menyelinap ke sebuah gubuk,
lalu mengintip dari sudut yang tinggi ke sisi sumur untuk
melihat kembang kampung yang sedang mandi.

Mereka juga yang menjadikan aku sebagai kelinci
percobaan setiap menyaksikan carok. Kayu dari pohon
camplong sebagai pengganti celurit. Kalau aku menampik, lagi-
lagi aku dipukuli beramai-ramai. Mereka juga yang sering
memaksaku untuk menonton setiap kali ada carok yang
berlangsung. Mereka juga yang memaksaku mengendap-endap
jika ada beberapa orang tua melarang kami menonton gambar-
gambar bokep, kalau tidak aku digebuki beramai-ramai.

Pada akhirnya aku terbiasa dengan yang namanya
kematian manusia. Darah yang pedih. Luka yang perih. Dan
dendam yang mendidih.

Usia sebelas tahun, dua belas tahun, tiga belas tahun,
empat belas tahun dan lima belas tahun adalah masa
perkembanganku yang penuh keburukan. Kenakalan yang lepas
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dan bebas. Perkelahianku dengan suami ibuku sering menjadi
perhatian para warga. Mereka terbelalak begitu melihatku
melawan. Ada banyak peristiwa yang malas Kkuceritakan.
Makanya kulompat saja waktu ke waktu yang terus bergulir
cepat, karena tak ada yang menarik kecuali kekerasan. Rasanya
bagiku kekerasan di muka bumi ini adalah tema yang paling
gila, ngehek, patek, byalak, palak, jancok, dan mancok.

Aku patut bersyukur karena mereka yang membuatku
semakin berani. Merekalah yang memanasi, mengomporiku,
bahwa menjadi lelaki tak boleh pengecut. Aku pun semakin
panas. Hingga terbiasalah perkelahian ayah tiri dan anaknya.
Ibuku tak mau keluar dari kamarnya. lbuku hanya menangis
karena beban yang tak sanggup dipikulnya.

Suatu waktu ibu pernah berpikir kelak aku akan menjadi
bajingan, yang biasa disebut oleh kami blater. Karmanya ajaran
itu juga sangat menyiksa mereka. Diam-diam aku membiarkan
tubuh ini jadi budak mereka. Tapi pada saat mereka lengah, aku
menjadi setan yang memukulinya dengan bambu. Kaki dan
tangannya patah. Tubuhnya babak belur. Pukulan yang keras itu
juga menyebabkan hidungnya selalu berdarah sebulan lamanya.
Sejak itu pula kami menjadi musuh berdarah dingin. Kami
saling mengintai dan membantai. Kami saling waspada dan
curiga.

Aku merasa kalau bisa menjadi penjahat. Tak kan ada lagi
yang menendangku. Tak kan ada lagi yang memukuliku. Tak
kan ada lagi yang menggebukiku. Bahkan suami ibu kupukul
dengan bambu yang sangat tajam hingga tak sanggup berdiri
selama dua bulan. Pukulan itu sangat telak sehingga suami
ibuku sedikit berpikir untuk mengulangi kegilaannya. Aku
sempat berteriak: Rasakan pembalasanku patek.
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Dari kecil saya sudah menjadi lelaki yang unggul, kuat,
cerdas, dan dibanggakan oleh saya sendiri. Terutama oleh ibu
saya. Saya memang layak bertemu dengan perempuan unggul
seperti kamu.

Enam belas tahun, tujuh belas tahun dan delapan belas
tahun adalah usiaku yang terus tumbuh menjadi bedebah. Tidak
ada yang menarik kuperistiwakan kecuali menjadi bajingan.
Kau pasti semakin muak mendengarnya. Maka kulompat saja
waktu yang terus berjalan cepat.

Siapapun yang menghinaku tak segan-segan kupatahkan
tangannya. Tak segan-segan kubakar rumah gubuknya. Tak
segan-segan kuhancurkan atap rumahnya. Tak segan-segan
kurusak semua barang-barang di rumahnya. Kalau ada petugas
yang hendak menangkapku, kuancam dengan celurit.

Aku sudah merasa kebal hukum. Tidak ada hukum dan
aturan bagiku. Bahkan seorang pembunuh terkenal dan berkelas
di kampung, pernah aku libas dengan bambu. Sejak itu para
blater pun cukup menghargaiku. Biasa orang di kota mancok ini
menyebutnya begitu bagi laki-laki bajingan, dekat dengan judi,
perempuan, dan bunuh membunuh. Blater memang identik
dengan kenekatan. Blater sangat dekat keberanian dan harga
dirinya. Tapi bagiku tak semudah itu orang mendapat predikat
blater. Murahan. Tak segampang itu orang mengadu kekuatan.
Bukan kekuatan yang terlihat sesungguhnya kekuatan. Blater
yang berharga bagiku, adalah kaum blater yang terhormat.
Layaknya seorang yang melindungi masyarakatnya. Memiliki
moral yang terpandang dan disegani karena sebagai pelindung
dan pengayom, bukan budaya patriarki yang feodal. Sekalipun
mereka juga jancok dan mancok. Terkadang aku menganggap
tahi tulisan-tulisan blater yang hanya dilihat dari kebejatannya.
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Ngehek! Justru bagiku itu gila dan semakin membuat mereka
jumawa. Keparat dan laknat!

Blater juga sangat dekat dengan remoh; arisan yang
diselenggarakan oleh kelas sosial atas dan khusus laki-laki,
dengan kemampuan ekonomi cukup serta menampilkan hiburan
sandhor, memiliki aturan dan gengsi tersendiri bagi anggota
kelompoknya, dan sandhor Madura; hiburan yang disajikan
dalam acara remoh, semacam perpaduan antara kesenian
tradisional ludruk dan tandak, serta diiringi oleh penari laki-laki
yang menyerupai perempuan dengan diiringi musik gamelan
dengan nada dasar slendro. Seharusnya Blater juga sangat dekat
dengan pembelaan dan perlindungan bagi rakyat jelata. Kini
blater juga sangat dekat dengan lingkungan priayi, bahkan juga
para budak priayi. Ada juga dari keturunan priayi dan Kiai
secara langsung. Yang jelas, blater tidak berjarak dengan
kriminalitas. Bagiku blater juga memiliki dua sisi, antara
kebaikan dan keburukan. Alah, lupakan saja dulu soal ini.
Malah membuatku semakin pusing, karena aku harus
mengumpulkan kembali paper-paper, buku-buku, skripsi, dan
tesis, hingga disertasi kaum terpelajar yang malu mengakui
intelektualnya.

Hebat! Aku kira rendah hatinya palsu.

Hanya satu yang kupermasalahkan. Dari tadi aku sangat
membenci manusia-manusia yang membedakan kelas. Aku
sering kali melihat ibuku menangis digunjingi miskin oleh
tetanggaku. lbuku pernah tak berdaya karena tak tahan diledeki
miskin. Ibuku pernah jatuh lunglai karena dihina miskin. Aku
mengutuknya. Aku pernah membunuh seorang yang sangat
kucintai.
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Kekasihku, sudah kumulai tandanya. Siapa Shinta
sesungguhnya? Perempuan asing yang datang pada kehidupan
pertamaku setelah mengenal kota yang begitu jahanam; Jakarta.

Di usia itu aku merasa kegagalan terus mengejarku.
Mungkin aku yang mengejar kegagalan dan selalu berhasil. Aku
sebenarnya sudah muak dengan penderitaan. Aku kembali
datang ke kota jahanam itu pada tahun yang menurutku ajaib,
masa yang serba canggih, namun kenyataannya, laknat!

Kamu harus tahu, saya tetaplah lelaki yang ditakdirkan
menjadi unggul, kuat, dan cerdas di antara sekian banyak laki-
laki di sekeliling saya. Merekalah hanya budak-budak saya.
Dan sayalah yang dipilih untuk berperang melawan perempuan
unggul seperti kamu.

2

DARAHKU mengalir kaum priayi. Sesungguhnya aku
bisa menikah denganmu. Kalau Tuan Widodo yang terhormat
dan Nyonya Iriana yang budiman selalu membedakan ini, maka
Anda berdua salah. Ibuku memang melarat. Tapi ayahku
seorang konglomerat. Aku sudah mengetahui saat usia kanak-
kanak. Saat itu usiaku dua belas tahun. Tiba-tiba sebuah mobil
klasik (jeep willys 1947) berhenti tepat di depan gubukku.
Anak-anak seusiaku bergerombolan lari di belakang mobil itu.
Nampaknya mereka berlari dari jalan raya depan puskesmas
Burneh, yang juga merupakan penanda Azri agar tahu rumahku.

Di pengujung tahun 1970-an jarang sekali sebuah mobil
masuk di jalanan kampung kami. Jelas saja mereka bersorak
senang dan begitu riang. Jarak 300 meter dari jalan raya tentu
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jarak yang sangat dekat. Ayahku datang untuk menemui dan
mengajakku pergi jalan-jalan. Ibuku tak mengizinkannya.

Betul. Katanya lelaki itu pernah menjadi suaminya. Tapi
tak selayaknya agar dipanggil ayah. Katanya terlalu terhormat
buat seorang priayi. Aku baru menyadari setelah dewasa, kalau
perkataan ibu semacam sindiran. Setelah itu aku tak pernah
melihat batang hidungnya lagi.

Baru pada saat delapan belas tahunan, aku diam-diam
menyelidiki. Apakah benar lelaki penunggang mobil klasik itu
adalah keturunan priayi? Tentu aku sudah mengerti apa yang
dimaksud dengan priayi. Sebelumnya aku sudah membaca
karya seorang Umar Kayam, yang judulnya Kaum Priyayi. Tapi
menurutku tak menarik. Tidak menggigit. Hanya berupa
perjuangan para priayi sejati untuk melindungi dan mengayomi
keluarga miskin. Jauh dari kenyataan. Padahal zaman itu justru
lebih busuk dan biadab. Palsu. Sama seperti sikapmu yang tahi.
Tapi justru aku senang dengan peristiwa kita karena lebih
menarik peperangan ini, sayang...

Tanpa memerlukan waktu yang lama, sebuah petunjuk
yang kudapat dari salah seorang kerabat ibuku, bahwa ia
mengetahui keberadaan ayah. Maksudku yang katanya ayah
genetikku. Aku lantas diantarkan menuju ayah tinggal.

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, sebelumnya aku
pernah menyebut bahwa Surabaya pernah mengusikku. Kota
kampret itu sungguh jancok.

Sungguh, ini pertama kalinya kusaksikan sebuah pabrik
besar. Perusahaan garment. Tepatnya di daerah Karang Menur
yang dulu cukup lengang. Masih jarang rumah-rumah Kkost
maupun tempat tongkrongan dan kedai-kedai kopi maupun
semacam warung makanan yang cukup meriah.
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Tapi sayangnya aku tidak tertarik untuk hidup bersama
mereka. Rasanya terlalu mewah buatku. Aku hanya seorang
rakyat jelata. Jiwaku telah termiskinkan. Aku terlanjur nyaman
dengan penderitaan.

Bisnis ayahku menguasai Surabaya, bahkan Jawa Timur.
Celana-celana jeans, baju, jaket, kaos berasal dari pabrik
ayahku yang masih memakai aturan priayi. Bahkan di keluarga
mereka, segala bentuk tindak tanduknya juga mencerminkan
seorang priayi.

Ayahku juga punya Sekolah Dasar, Sekolah Menengah
Pertama, dan Sekolah Menengah Atas dengan aturan priayi. Tak
jauh dari rumahnya di kampung Peneleh, Undaan, kecamatan
Genteng.

Di rumahnya juga tak lepas dari seperangkat gamelan
beserta para penarinya. Istrinya tampak kulihat sedang
menyulam. Sementara para pekerjanya tampak sibuk membatik,
dan tingkah lakunya juga tak luput dari aturan priayi. Cara
mereka berjalan pun masih terlihat setengah membungkuk,
untung saja tak melangkah dengan cara menggelesot. Lalu
kenapa seorang priayi meninggalkan ibuku dengan cara
binatang? Aku tak bisa berpikir sepanjang waktu. Segala aturan
keluarganya adalah seorang priayi. Bahkan pernah ada tamu
dari keraton Sumenep, Yogyakarta dan Surakarta mendatangi
mereka. Entah dari mana asal usul ayahku, sebenarnya tak
menarik bagiku. Apakah ada hubungannya dengan pangeran
Pinilih? Atau kerabat dari Raja Wisnu Wardhana? Ah, tak
penting bagiku. Tapi yang bisa kuperistiwakan kepadamu,
darah melarat ini masih keturunan priayi. Kadang bisa kuterima
sesaat, karena bagaimanapun kehidupan bangsawan zaman dulu
juga dekat dengan hura-hura, apalagi melihat yang namanya
perempuan bening. Aku masih percaya waktu ibuku masih
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muda, pasti cantik jelita. Kulitnya tak kalah bersih denganmu.
Rambutnya yang ikal sebahu justru menjadi daya tarik
tersendiri. Bola matanya yang biru seperti mata kucing tak
kuasa membuat lelaki kepincut. Tubuhnya yang ramping juga
tak kalah singset dengan tubuhmu kini pasti memikat mata
lelaki priayi.

Kau masih ingat ceritaku, bahwa Cakraningkrat Il, raja di
Bangkalan, sewaktu melakukan perjalanan ke desa Pocong,
menemukan seorang kembang desa yang disebut Nyi Pocong,
kemudian Cakraningrat Il itu meminangnya sebagai selir. Aku
kira sama persis niat ayahku yang bangsat dengan Cakraningrat
I1l. Hanya sebatas rekreasi, tapi mata yang jalang tak bisa
dilepaskan dari nafsunya melihat kembang desa yang mencolok.
Mancok!

Ibuku yang malang, hanya saja kemiskinan yang membuat
segala urat keriputnya tumbuh dengan cepat. Tak seperti wanita
setengah baya yang kulihat di beranda rumah ayahku ditemani
pembantunya, masih segar dan cantik.

Jadi beralasan ketika aku selalu bermimpi menjadi
penguasa di kotaku, karena tetesan darah bangsawan masih
melekat dalam tubuhku.

Kalau aku katakan keturunan bangsawan pula, mana
percaya kedua orang tuamu. Ibuku rakyat biasa. Aku pun tak
mungkin mau mendatangi ayahku agar menjadi wali pernikahan
kita. Seorang priayi tetaplah musuh bagiku. Kalau toh mereka
percaya, kemudian menerimanya berarti aku akan memper-
panjang hubungan keluarga priayi haruslah dengan priayi pula.
Maka aku semakin berdosa pada negeri ini. Strata sosial masih
menjadi isu-isu penting di zaman kini. Mungkin juga mereka
percaya, tapi tak akan merestui pernikahan kita karena aku
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melarat. Lagi-lagi persoalan tingkat kelas sosial. Ini jelas sangat
memuakkan.

Manusia hanya melihat hari ini sebagai rumusan dalam
ilmu matematika. Jika keluargamu melihat aku hanyalah
sampah, maka akan menjadi sampah selamanya. Jika
keluargamu melihat perwira itu berpangkat, jelas akan melihat
naik tingkat sudah di depan mata, karena begitulah aturan
mainnya.

Sehubungan dengan pangkat perwiramu ini, maka
kuhubungkan dengan hukum materialisme yang ditulis Karl
Mark dan pernah kau ungkapkan kepadaku;...bahwa proses
kemajuan perubahan tersebut diatur oleh hukum pengembangan
yang merefleksikan properti-properti dasar dari materi yang
bergerak secara keseluruhan. Tahi. Sungguh menyesatkanmu.
Kau anggap bahwa pangkat dan kemapanan perwiramu sudah
diatur sebagaimana mestinya, kemudian tinggal kalian berdua
mengembangkannya di dunia ini sesuai stratifikasi sosialmu.
Hah...

Ada ion-ion di semesta ini yang tidak pernah kau sadari
dan terus bergerak. Kau buta!

Aku tidak bisa berkata apa-apa saat kedatanganmu untuk
menyerahkan harga dirimu kepadaku. Tapi kukatakan aku
masih terus meragukannya. Aku mencintaimu. Kau tak pernah
mencintaiku! Cinta kita sangsi.

Setelah kau pergi. Seketika aku menyesal. Menangis.
Ternyata kecengengan itu manusiawi. Kuamuk segala macam
benda di ruangan. Kuhancurkan televisi. Kurusak lemari.
Kulemparkan buku-buku. Kubanting kursi dan meja hingga
patah. Kuabrik ranjangku. Kusobek busa kasurku. Kusirami
bensin dinding kamarku. Ingin kubakar ruang itu untuk
menghapus bayangan tubuhmu. Aku tak sanggup. Hanya kata
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ngehek, patek, jancok, mancok, byalak, palak keluar berulang
kali dari mulutku.

Karena bayangan itu terus ada dalam pikiranku. Kau juga
mengamuk. Kau juga mengutuk. Kau juga menghujat. Kau juga
bertanya. Aku katakan tak ada jawaban sama sekali. Aku
katakan tak punya jawaban apa pun.

Akan kukatakan kini, karena dulu belum berani kukatakan.

Akhirnya aku meringkuk. Tapi kalau kulakukan, pasti
perwira itu akan kecewa. Kalau perwira itu sangat mencintaimu,
pasti tak mempermasalahkan soal keperawanan. Apalah arti
keperawanan. Apakah setiap laki-laki hanya menuntut
keperawanan seorang perempuan? Tak adil aku rasa. Tapi kalau
perwira itu tergolong lelaki biadab, sepanjang hidupnya akan
dipenuhi dengan kekesalan dan penyesalan. Pasti perwira itu
mencari-cari seorang perawan di luar rumahmu. Aku kira akan
berdampak baik bagiku. Kau akan merasa tak nyaman. Kau
protes. Suamimu akan memarahimu. Suamimu akan
membentakmu. Suamimu akan menamparmu hingga terjadi
pertikaian hebat. Akhirnya kau menuntut perceraian. Hore!

Ya, kau akan berpisah dengannya. Meskipun awalnya akan
cukup rumit karena negeri ini memiliki aturan yang konyol bagi
seorang pegawai pemerintahan, yang katanya tak boleh
bercerai. Tapi nyatanya banyak juga yang disyahkan oleh
Pengadilan Agama. Kau akan bercerai dengannya. Sayangnya
aku tak pernah menginginkan itu. Aku hanya terganggu kalau
darahku mengalir keturunan bangsawan. Kau seorang keturunan
bangsawan pula. Kita memang tidak boleh menikah, kalau aku
mau memutus mata rantai strata sosial yang terus
berkepanjangan.

Jika kulupakan sejenak darahku yang mengalir seorang
priayi, nampaknya ada kelas sosial antara kaya dan miskin
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begitu sulit dipisahkan. Karena masih kutemukan banyak nasib
manusia yang dipertanyakan. Apa pekerjaanmu? Berapa
gajimu? Bagaimana cara hidupmu menafkahi anakku? Aku
pikir sebuah kewajaran di zaman Kkini. Setiap orang tua
manapun tak mau putri kesayangannya sengsara. Jarang sekali
kutemukan manusia menanyakan; apa kitab sucimu?
Bagaimana kau mengamalkannya? Apa yang diamanatkan buat
kehidupanmu? Bagaimana cara kitab sucimu untuk menafkahi
anakku? Apa yang diatur dalam kitab sucimu sebagai suami?
Apa arti sesungguhnya suami istri menurut Kitab sucimu?

Maafkan aku kekasihku, jika kau sungguh-sungguh
mencintaiku. Mungkin! Aku tak bisa menerimamu karena
belum percaya tentang cintamu. Aku ragu. Aku sangsi, dan aku
janggal. Selalu kata itu saja yang kuulang dan berulang.

Oh, ada lagi. Uang. Ya, uang. Uang rakyat begitu
menakutkan bagiku. Aku keturunan priayi yang melarat. Aku
keturunan priayi yang tak mau mengakui ayahnya. Aku
keturunan priayi yang dilarang ibuku memanggil ayah. Aku
keturunan priayi yang tak diakui keluarga dan golongan
ningratnya. Karena aku melarat, bangsat, keparat, dan laknat!

Saya tetap seorang yang kuat. Lelaki paling unggul di
antara lelaki yang pernah kamu temui, termasuk perwira itu.
Saya lebih cerdas, lebih bisa dibanggakan oleh kamu. Karena
itu kamu memulai peperangan ini dengan saya.

3

APA pun yang pernah kupikirkan, kau tak pernah
mengusikku, kau tak memancingku untuk membunuhmu.
Setiap kali aku berpikir baik tentangmu, ada saja tingkahmu
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yang mewajibkan aku berprasangka buruk. Tapi sekali lagi aku
tak pernah bercita-cita untuk membunuhmu. Mungkin!
Kalaupun aku pernah berkeinginan membunuhmu, aku rasa itu
di luar akal sehatku. Mungkin aku sedang tidak waras. Dari tadi
saja kau selalu mendengar racauanku yang berubah-ubah.
Mungkin tidak konsisten. Aku harap kau maklum, sayang...

Sudah kukatakan kepadamu, enam tahun bukan waktu
yang singkat melupakan kegagalan. Enam tahun cukup terpuruk
untuk melupakannya. Setengah tahun harus berada di ruang
rumah sakit. Hatiku benar-benar terpuruk. Begitu juga harta
bendaku ikut ambruk. Lagi-lagi melarat.

Pernikahan memang harapan semua orang. Termasuk aku.
Bagaimana tidak, segalanya hampir rampung. Hanya perlu
menunggu tiga minggu lagi, aku akan menjadi pengantin
dengannya. Aku kira dialah yang terakhir. Aku kira dialah
perempuan paling sempurna bagiku setelah Shinta. Tapi
nyatanya tidak. Shinta tetaplah sempurna, selain kau tentunya.

Berarti jangan pernah Anda katakan pada setiap
perempuan kaulah yang terbaik. Kaulah paling sempurna
bagiku. Itu kalimat omong kosong. Begitu pula sebaliknya,
perempuan terhadap laki-laki. Pujian dan sanjungan itu
terkadang menjadi ujian terberat manusia, saudara-saudaraku
yang agung nan mulia.

Aku memerlukan pembenaran dari mereka kekasihku,
maka dari awal sering kali kulakukan ketika aku tak sanggup
menyerah.

Ok. Baik. Bertemu denganmu sebuah keajaiban yang luar
biasa. Bertemu denganmu aku kembali mengenal bahasa.
Meskipun kata Eugene lonesco, bahasa kita tetap berbeda. Aku
harus katakan tahi! Bahkan profesor sendiri pun tak mengenal
bahasa pembantunya yang sedang bersamanya puluhan tahun,
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malah sering melakukan kesalahan yang sama. Itu goblok
namanya. lonesco sengaja merusak alur dramatiknya sendiri.
Cara yang aneh! Aku yakin Kkita saling mengenal bahasa
masing-masing, hanya saja bersembunyi pada labirin masing-
masing. Ya kan, sayang?

Bertemu denganmu aku kembali mengenal puisi. Bertemu
denganmu aku kembali mengenal prosa. Bertemu denganmu
aku kembali mengenal drama. Tapi tetaplah muak. Tak pernah
kubayangkan sebelumnya hanya sampai enam tahun saja
lukaku. Padahal aku ingin selama-lamanya. Mungkin semesta
mengabulkan doaku. Bertemu denganmu adalah luka yang
berkepanjangan. Wah, sangat hebat jika bahasa menjadi doa dan
terkabul.

Jadi bagaimana mungkin aku melupakannya. Ingin
kubangun lagi amarahku. Ingin kubangun lagi dendamku. Aku
sudah berjanji. Tapi aku terganggu dengan kehadiranmu dalam
kamar. Bau yang pengap, sangat kalah dengan wangi tubuhmu
kala itu. Kadang aku berpikir buruk lagi, jangan-jangan itu
bagian tipu muslihatmu. Sehingga aku tak kan menjadi bayang-
bayang dalam kehidupanmu. Aku membatalkan segala
perburuanku denganmu. Karena kau tahu kerapuhanku. Kau
sangat tahu. Kau paham dari mana memulainya. Seketika aku
mau membangkitkannya lagi. Tubuhmu yang pasrah sangat
mengalahkanku.

Sumpah. Aku betul-betul terganggu. Tubuhmu yang
ramping sangat menyiksaku. Rambutmu yang digelung rapi
sangat melukaiku. Sperma yang keluar dari penisku tanpa
menyentuh memek-mu cukup membuat penasaran dan dongeng.
Dan kau yang berkeringat di jalan sebagai aktivis kemanusiaan,
sungguh menyindirku. Lantas kau tak pernah peduli diperalat
para pejabat bangsat sebagai penari utama di sendratarimu
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sungguh membuat iri diriku. Kenapa aku tidak bisa? Kenapa
pikiranku selalu dipenuhi dengan parasangka, kadang aku
merasa diriku kotor. Kadang juga tidak. Kadang aku merasa
sangat bersih daripada dirimu. Ah...

Kalau kepasrahan itu adalah cinta, lagi-lagi aku pasti
bertanya. Kenapa mesti kau lakukan? Pernikahan itu seharusnya
tak terjadi. Apakah cinta tidak harus memiliki? Kau sempat
akan kumiliki. Bukan aku tak punya kesempatan untuk
memilikimu. Begitu sebaliknya, aku bisa menyerahkan batinku
kepadamu. Bukan aku tak punya ruang untuk kumiliki. Cukup
terbuka untukku agar batin kita menyatu. Tapi tertutup dengan
segala keraguan dan ketakutan yang menyeruak. Kampret!

Tapi kalau sudah kumiliki. Aku hanya memilikimu sesaat.
Sementara kau lebih banyak dengan suamimu. Menghabiskan
pagi, siang dan malam bersama perwira itu. Aku seperti
menjadi selingan waktu di saat kita mau. Itu justru aku lebih
busuk dari sekadar sampah. Aku mau kau seutuhnya sepanjang
hari. Bukan berbagi setiap ada waktu yang sekiranya bisa
dimainkan. Ya, aku memang pernah mengatakan kalau
seandainya kau bisa kubagi dengan suamimu, tapi sebenarnya
itu tahi. Andai saja kau katakan hari itu; kau akan bersamaku.
Aku milikmu. Mari kita hadapi dunia bersama-sama. Aku
membatalkan pernikahanku. Pasti aku sangat bahagia. Akan
kutantang segala macam badai yang menerpa kita. Aku katakan
pada kedua orang tuamu, kalau aku pasti membahagiakanmu.
Silahkan bunuh aku kalau menyengsarakan dan melukaimu.

Mataku memerah karena tak tidur tiga hari memikirkanmu.
Aku juga tak makan. Membiarkan tubuhku lemas. Siapa tahu
maut bersahabat denganku. Aku juga tidak mandi dan keramas.
Membiarkan bau tubuh ini mengganas. Kau belum bisa
kulupakan. Tapi belum tahu apa yang harus kulakukan. Sesekali
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membuka ponselku. Melihat pesan-pesan pendekmu yang
belum kuhapus. Maupun membaca pesan-pesan yang Kukirim
buatmu:

Ntar mas, sekalian minum obat. Ya gak papa kalau mau
makan duluan lho. Aku mau ngerjain tulisan deadline besok...
sekalian bantuinlah. Kau kan pinter nulis...

Memuji atau menjebak, mancok!

27/07/16, 10:55.

Waktu yang cukup lama, kekasihku. Enam bulan sebelum
memutuskan menikah. Kau mudah sakit. Aku ingat kau tak
teratur makan. Sering terlambat karena waktu kuliahmu tak
beraturan. Aku berkali-kali mengingatkanmu, jangan sampai
telat makan. Tapi kau selalu tak menurutiku. Sehingga dalam
sebulan kau bisa tiga atau empat kali ke dokter. Kau tahu aku
selalu  mengkhawatirkanmu.  Seperti  biasa kau tak
mempercayaiku.

Makan aja dulu! Aku masih belum selesai, Mas. Masih
nanti...

29/07/16, 23.00.

Kau masih belum makan juga. Sinting! Bagaimana kau tak
sering sakit? Padahal perutmu sering mengalami perih kalau
telat makan. Kau masih sibuk latihan tarimu. Sungguh tak
beraturan. Seharusnya kau makan terlebih dulu, baru kau
konsentrasi pada latihan. Aku selalu mencemaskanmu. Tapi kau
tak pernah mengerti, kekasihku.

Mas, thank you ya madunya...

29/07/16, 23:48.

Kau baru selesai latihan. Lalu kau makan bersama
sahabatmu, Ninda dan Lina. Aku selalu takut kalau kau sakit.
Aku pikir madu sangat baik buat kesehatan tubuhmu. Karena itu
bisa membuatmu bertenaga. Aku sering kali mengingatkanmu.
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Tapi kadang kau tak pernah menghiraukanku. Aku hanya lelaki
tua yang busuk.

Apa sih...gak jelas mesti. Oh ya mas, aku makasih juga
kenal denganmu. Aku jadi makin termotivasi buat belajar nulis
dan membaca...kau memang anak teater, tapi menurutku kau
lebih condong ke penulisan-penulisan gitulah...daripada
penyutradaraan kayak kawan-kawan lainnya. Aku juga lagi
proses belajar nulis sama baca, ini persiapan juga buat tugas
akhir kan bentar lagi aku semester 7...oh ya aku fix ambil
karya, bismillah. Mau bantuin kan? Hehehe...

30/07/16, 12:10.

Kau tahu, ini yang belum pernah aku jelaskan kepadamu.
Mungkin. Tapi kadang ragu mengatakannya. Karena kau pasti
membantahnya karena sebelumnya aku pernah menjelaskan.
Dan aku tentu tertawa membacanya. Ada yang menurutku salah
kau mengartikannya. Dalam ilmu teater, menulis juga salah satu
elemen yang sangat penting. Terutama bagi penulis naskah
lakon. Penulis lakon tak bisa dipisahkan dari teater. Judul lakon
yang sekian banyak dipanggungkan merupakan hasil buah pikir
penulis naskah teater. Misalnya Putu Wijaya yang juga menulis
buku teater, cerpen, novel juga tak lepas dari beberapa naskah
lakon dan monolognya seperti; Aduh, Bila Malam Bertambah
Malam, Nol, Aut, Aeng, Demokrasi, Jepret, Tahi, Kucing, Dor,
Surat Kepada Setan dll. Arifin C. Noer selain menulis buku
teater, juga penulis lakon yang sering dipanggungkan generasi
kini seperti; Sumur Tanpa Dasar, Interogasi, Madekur &
Tarkeni, Mega-Mega, Kapai-Kapai dll. Begitu juga dengan
Rendra, buah pikirnya ditulis dalam bentuk buku teater oleh
Yudiaryani dan murid-murid bengkel Rendra, juga menulis
beberapa lakon teater seperti; Orang-orang di Tikungan Jalan,
Sekda, Mastodon, Burung Kondor, Suku Naga dll. Meskipun
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semuanya yang kuungkapkan ini pernah kau ketahui. Padahal
jelas aku muak mengatakannya. Hanya saja sekadar ilmu
pengetahuan buatmu yang bodoh dan goblok.

Itu artinya kekasihku, penulis pun dalam lingkungan teater,
kuanggap mutlak sebagai orang-orang teater juga. Tapi aku
menyangsikan diriku sendiri, aku belum bisa dikatakan orang
teater. Katamu yang selalu meragukan. Tapi menurutku aku
jelas lebih berteater ketimbang mereka. Ngehek!

Kau pura-pura tak tahu atau menjebakku?

Penyutradaraan bukan hanya sebatas mampu bekerja di
bidang artistik, termasuk di dalamnya tata panggung dan
cahaya. Aku mengerti kau jarang sekali melihatku bermain-
main dengan tata lampu. Aku tak pernah mengutak-atik
berbagai jenis lampu semisal PAR; cara fixture statis yang
menembakkan cahaya tanpa mempunyai batasan yang jelas,
pinspot; fixture yang mempunyai dimensi kecil yang umumnya
dipasang dalam jumlah yang banyak pada berbagai posisi, dan
follow spot; fixture yang menembakkan cahaya dengan output
besar yang dioperasikan secara manual. Bagaimana sayang?
Apakah aku menurutmu kurang paham tentang lampu? Kau
tahi.

Aku juga jarang terlibat langsung dengan property
panggung yang hendak di-setting sebelum pertunjukan. Bagiku
dari beberapa buku yang sudah kubaca, seperti tulisan
Yudiaryani, Anirun, dan Riantiarno; menyimpulkan sutradara
pertunjukan merupakan seorang pengatur laku, perancang
artistik panggung sesuai dengan naskah yang sudah
diinterpretasikan. Tidak hanya bekerja langsung yang sifatnya
lebih kepada teknik. Jika kau melihat banyak kawan-kawanku
bersifat pada penataan panggung dan lampu, bukan berarti
mereka tertarik untuk menjadi seorang sutradara. Bisa jadi
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mereka memang tertarik pada tata panggung, tata cahaya atau
pengarah artistik. Aku terlalu tua untuk turun langsung seperti
mereka. Urat-uratku sudah mulai terlihat. Aku gampang lelah
jika menaiki tangga-tangga steger. Tapi aku masih mampu
mengeluarkan sperma dari penisku setiap kali melihatmu
dengan tajam.

Apakah kau tak kasihan melihatku? Oh, aku lupa kalau kau
tak pernah peduli. Kau hanya sibuk mendengarkan peristiwa-
peristiwa kawan yang cukup sampah dan memuakkan. Aku
hanya memusatkan perhatianku pada konsep pertunjukan,
dramatik, dan artistik yang hendak kucapai, kekasihku. Bukan
berarti aku keluar dari ruang penyutradaraan. Aku tetaplah aku,
penulis lakon teater sekaligus sutradara. Aku masih dikatakan
orang-orang teater, kekasihku. Hehehe...

Tahi, dan ngehek!

Aku kira pendapatku ini lebih tepat ketimbang Yudiaryani,
Anirun, dan Riantiarno yang dangkal. Kurang jelas dan tidak
akurat.

Kau tahu di ruang yang lebih luas dan tata kerjanya sudah
profesional, sutradara pertunjukan hanya mengontrol para
pekerja panggungnya. Sutradara tak lagi turun tangan. Dia
hanya mengamati bagian dari rancangan yang ada dalam
kepalanya. Pikirannya sudah penuh bayangan dramatik dan
rancangan narasi yang sudah diriset sebelumnya. Pikirannya
semacam hutan-hutan rimba imajinasi yang hendak dipindahkan
pada panggung. Aktor adalah medianya untuk menyampaikan
gagasannya ke atas panggung. Panggung merupakan tempat
otaknya berkelana. Kostum, property, rias, lampu merupakan
bagian artistik di dalam kepalanya yang harus dipertanggung
jawabkan.
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Kau pernah memaksaku? Padahal aku tak menyukai cara
mereka. Kan sudah Kkujelaskan bagaimana cara kerja
Stanislavski; seni mengajarkan kita untuk mencipta secara sadar
dan dengan tepat, karena itu adalah cara untuk mempersiapkan
sebaik-baiknya pembukaan bawah sadar yang berarti ilham,
makin banyak saat kreatif yang sadar dalam peranan kita, makin
banyak kemungkinan yang kita miliki untuk menimbulkan arus
inspirasi. Bagaimana cara kerja Artaud; setiap pertunjukan akan
berisi elemen-elemen fisikal dan objektif yang tampak jelas
dan dapat dipahami oleh penonton. Teriakan, mengerang,
sesuatu yang muncul aneh tiba-tiba, kejutan, semua jenis
momen-momen dramatik. Keindahan yang magis. Kostum-
kostum yang ditata atas pola-pola ritualistik tertentu.
Bagaimana cara kerja Grotowski; Kkita tidak boleh sadar
mengontrol diri kita sendiri, janganlah kontrol tempat-tempat
vibrasi yang terdapat dalam tubuh Kita, dan kita hanya — dan ini
adalah latihan dasar yang terbaik — harus berbicara dengan
aneka bagian tubuh kita sendiri.

Kau tak ingat? Sungguh? Kau yang memaksaku. Padahal
yang kulontarkan itu hanya sebagian yang menurutku penting
dari tafsirku sendiri. Bisa jadi memang itu semua pemikiranku.
Kalau kau tak ingat, jancok!

Maafkan aku kalau belum sempat menjelaskan kepadamu.
Ah...kenapa harus minta maaf? Kenapa akhir-akhir ini aku
selalu meminta maaf. Tak perlu kusesalkan. Tahi! Seingatku
aku sudah pernah menjelaskannya. Atau kau hanya sibuk
melihat kalau aku tak pernah berurusan dengan semua
pekerjaan itu. Kau hanya melihat aku lebih banyak duduk-
duduk bersantai semauku sendiri. Kau selalu termakan dengan
prasangka-prasangka burukmu. Plagiat. Mungkin kau takut,
ketika kita menikah nanti akan banyak gangguan-gangguan
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rumah yang tak bisa kuatasi. Bukan berarti aku tak bisa
mengecat dinding. Bukan berarti aku tak bisa membetulkan
genteng bocor. Bukan berarti aku tak bisa membetulkan kran
rusak atau toilet mampet. Itu murni bukan kerja sutradara,
kekasihku. Itu kerja suami. Sutradara memberikan makna
panggung pada aktornya agar tersampaikan gagasan dari
seorang pengarang terhadap penonton. Apalagi yang
kupentaskan adalah lakonku sendiri. Jelas aku lebih mengerti
apa yang kuinginkan. Karenanya kau jangan sok pintar. Kau
bodoh dan goblok.

Bahkan di panggung amatir pun, di lingkungan yang jauh
lagi seperti Jakarta, Bandung, Medan, Makassar, dan
Yogyakarta, seorang sutradara akan ditegur jika terlihat masih
sibuk mengurusi segala macam tetek bengek property, lampu,
teknis lain dan sebagainya. Karena masih banyak yang harus
diorganisir dalam kelompok pertunjukan. Apa yang kau pernah
linat di kampus kampretmu, bukan menjadi ukuran kerja
sesungguhnya dari pemaknaan kata sutradara dan penulis lakon.
Mereka hanya sekelompok kecil orang-orang teater dengan
jumlah yang minim. Jadi semuanya dilakukan layaknya
Superman. Hahaha...

Makan itu teater!

Maafkan aku, kekasihku. Lagi-lagi maaf yang
menyebalkan. Lagi-lagi kata kata yang tak pernah kuingin
keluar dari mulutku. Tahi! Aku tak bermaksud lancang
mengguruimu. Mungkin. Kau memang diciptakan untuk
berprasangka, karenanya aku ragu saat kau duduk terlentang di
ranjangku. Kau memang tak pernah mencintaiku.

Tapi tetap akan kukatakan kalau kau sialan, jancok, dan
mancok!
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Apa katamu? Selain beberapa alasan yang pernah kau
ungkapin? Berarti kau belum tulus cinta dan sayang...

Setahuku, yang hamanya sayang dan cinta itu tanpa alasan.
Tanpa kata “karena”...

Tahi, itu pesan terburuk bagiku.

04/08/16, 22:31.

Lima bulan sebelum kau menikah. Entah siapa yang
memulai, bahwa cinta itu tidak punya sebab. Aku malas untuk
mengetahuinya. Karena kata cinta itu sendiri juga beragam. Jadi
aku tak tertarik membahasnya denganmu. Sebelumnya aku
memang pernah mengatakan kau jenius. Kau kritis. Kau berani.
Kau apa adanya. Kau tak ditutupi. Kau tak bermuka dua.
Apakah salah setiap pasangan memulai sayang dan cinta dari
sini? Cinta harus punya landasan. Kalau tak punya landasan,
cinta juga bodoh dan goblok. Kecuali kau menganggap bahwa
cinta itu semacam supranatural atau kesaktian mandraguna yang
datangnya tiba-tiba. Mungkin juga kau menganggap bahwa
cinta itu munculnya energi yang lahirnya dari semesta. Bagiku
konyol. Cinta harus punya dasar. Rasa sayang yang sifatnya
ingin memiliki bukan hanya sekadar sebatas kawan. Jelas punya
alasan.

Manusia memang harus punya welas asih sesama manusia
lainnya. Dasarnya adalah karena sang pemilik semesta
memerintahkannya.  Begitu  juga aku  mencintaimu,
menyayangimu karena alasan-alasan yang kuat itulah aku
berani untuk memilikimu.

Nah itu sama saja...kalau kritis, namanya kagum itu sih,
belum sayang apalagi cinta. Hayoo...mau jawab gimana?

Ngehek, patek, tahi, jancok, dan mancok!

04/08/16, 22:38.
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Setelah memaki. Aku tertawa membaca pesanmu. Aku
seperti laki-laki tua yang tersudut dan kalut. Aku tidak tahu lagi
apa yang harus kujawab. Entah buku apa yang merasukimu.
Aku tak mempercayainya bahwa cinta tak punya sebab.
Makanya terkadang bingung jika ada yang mengatakan bahwa
cinta tak harus memiliki. Lalu bagaimana ketika seorang
kekasih membunuh mantannya? Alasannya karena dia sangat
mencintainya, maka tak dibiarkan seseorang memiliki
kekasihnya. Kalau aku membunuhmu, berarti aku mencintaimu.
Kalau aku membiarkanmu, berarti aku tak mencintaimu. Kalau
aku berusaha merebutmu, berarti aku masih mencintaimu.
Kalau aku mengikhlaskannya, berarti aku membiarkan tubuhku
tak mencintaimu lagi. Kini kau memilih yang mana?

Sama sepertimu. Katanya kau mencintaiku, maka kau
serahkan hidupmu sesaat kepadaku. Biar lelaki itu menerima
sepahnya. Kubiarkan kau pergi saat itu. Karena aku tak punya
alasan untuk tetap mencintaimu. Kalau aku masih mengintai
rumahmu dan hendak merebutmu kembali, berarti aku masih
mencintaimu. Aku tak masalah dengan sepahmu. Aku ikhlas
menerimamu kapan kau mau! Bisa jadi aku masih dendam
kepadamu.

Temui aja sendiri. Minta bantuin pokemon ya...bye...aku
mau bobok.

04/08/16, 22:53.

Kau memang tak pernah berniat mau mempertemukan aku
dengan kedua orang tuamu. Kita memang sangat berjarak.
Sehingga kau masih bisa mencandaiku. Bertemu dengan kedua
orang tuamu tanpamu, bukan hal yang sulit bagiku. Menemukan
rumahmu bukan hal yang tidak masuk akal. Sangat mungkin
aku ketahui dengan cepat. Bertemu dengan kedua orang tuamu
bukanlah sebuah permainan. Mungkin perbedaan kelas, bisa
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dikatakan permainan setiap manusia. Tapi semesta tak
bermaksud demikian. Akhirnya dendam semakin menyulutku.
Pesan-pesan ini selalu mendukungku untuk memulai permainan
sesungguhnya. Babak-babak sebelum lelakimu terkapar di
rumah sakit. Kau perempuan goblok, sehingga tak bisa
membedakan antara bercanda dengan hidup dan mati. Jadi
mana mungkin aku percaya ketika kau menatap mataku dengan
telanjang? Aku anggap kau sedang bermain-main denganku.
Keparat, dan laknat!

Harus yaaa bilang sayang dan bla bla bla gitu setiap
saat??? Ya, kau itu yang lebay...

15/09/16, 16:06.

Empat bulan sebelum kau menikah. Babak-babak jelang
perencanaanku dengan mantan kekasihmu yang sinting itu. Ini
semakin memicu kalau kau mencintai seorang perwira. Ini
semakin membuatku kesetanan untuk melukai lelakimu. Aku
cukup depresi. Mungkin satu hal yang terus mengulang dari
masa laluku. Aku telah membunuh perempuan yang sangat
kucintai.

Tentu selain dendamku kepadamu. Pesan-pesan pendekmu
yang tak pernah berkesan selama ini, tapi tetap kusimpan.
Sewaktu-waktu aku butuhkan. Dan kini aku membutuhkannya
sebagai bahasa agar kukirim kepadamu dengan luka. Aku tahu
kau sedang menjaga hatimu. Aku berusaha mengerti. Jauh
sebelumnya kau tidak pernah keberatan jika kuucapkan setiap
saat. Kau tahu kalau aku lelaki tua yang berlebihan dan takut
kehilanganmu.

Aku hanya seekor babi yang tak cemburu, setiap kali
melihatmu menerima telepon dari perwira sialan itu. Wajahmu
berbinar-binar. Merah merona. Laknat! Ingin sekali kucabuli
lagi saat kau asyik meneleponnya. Kurampas handphone-mu.
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Lalu kugerayangi tubuhmu dari belakang, biar perwira itu
mendengar suara desahmu. Aku jadi teringat beberapa waktu
lalu kita sering teleponan setiap malam, bahkan sampai pukul
dua dini hari dan subuh buta. Mungkin wajahmu seperti itu
juga. Aku tak pernah melihat reaksimu di telepon. Karena
handphone-ku butut, tak bisa kugunakan untuk video call.
Mungkin karena kemiskinan itu aku dikelabui. Sementara kau
pamer menerima teleponnya penuh dengan senyuman yang
manis. Mungkin juga mukamu cemberut, tapi terdengar manis
di telingaku.

Ngehek. Sialan! Ingat hidup tak selalu manis, sayang!
Besok kau akan ditendang. Jangan terlalu berlebihan
menyayanginya, manusia selalu tak sadar pada waktu yang
sedang dilaluinya. Kasmaran penuh dengan kemuslihatan dan
kebiadaban. Masih kau ingat kataku?

Aku menyayangimu. Aku mencintaimu seperti mencintai
tubuhku sendiri. Aku seperti melihat semesta pada wajahmu.
Aku seperti melihat cahaya pada dukamu. Muak! Sebetulnya
aku muak mengatakannya. Tapi aku terpaksa. Harus kujadikan
tubuh ini menjadi orang lain. Mungkin kau belum tahu kalau
aku seorang rakyat jelata. Mungkin kau belum tahu kalau aku
hanya seekor keledai membawa kitab. Tapi tetaplah unggul dari
lelaki manapun. Mungkin kau belum tahu kalau aku lelaki tua
yang dungu. Tapi tetaplah cerdas dari lelaki manapun.

Kau tak gampang kuduga. Aku kira kau perempuan yang
sangat sulit kuterka. Sewaktu-waktu kau berubah sesukamu.
Dan tak kusangka tiba-tiba kau berada di kamarku yang
kupelihara dengan dendam dan luka.

Kamu terlalu unggul baginya. Kamu terlalu kuat baginya.
Kamu terlalu cerdas baginya. Dan kamu sangat dibanggakan
olehnya, karenanya kamu tak pantas melakukan peperangan
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dengannya. Peperangan sesungguhnya adalah dengan saya.
Saya hanya kalah, belum menyerah. Ingat, peperangan belum
berakhir. Saya masih lelaki yang paling unggul daripada setiap
laki-laki yang pernah mencintai kamu.

Sayang, aku semakin tak menerima perlakuanmu. Pesan-
pesan itu sebagai akhir perpisahan denganmu. Kata-katamu
sungguh menyengsarakanku. Karena memang tak biasa. Aku
masih ingat ketika kau takut setiap kali mengirim pesan pendek
kepadaku. Aku tahu bahwa mengirim pesan dengan kata-kata
yang panjang memusingkanmu. Mungkin kau berpikir kalau
aku akan pergi jauh. Mungkin kau menduga kalau aku akan
meninggalkanmu.

Lelaki mana yang tidak membangun harapannya ketika
mendapatkan satu hal yang ghaib? Menurutku ghaib. Kau
perempuan yang ghaib. Kadang menjadi luka, kadang menjadi
duka. Lalu sebenarnya sipakah dirimu? Apakah kau benar-benar
ada? Apakah kau hanya imajinasi yang kubangun melalui
kenangan-kenangan burukku? Kalau itu terjadi demikian, aku
akan bunuh diri setelah selesai kuperistiwakan semuanya
kepadamu. Akan kubunuh dengan cara yang tidak pernah
dilakukan manusia-manusia sebelumnya atau dongeng-dongeng
murahan. Inilah caraku. Cara yang paling sadis untuk
membunuh tubuh kita sendiri. Begitu nistakah aku di matamu?
Jancok nan mancok!

-

BERITA-BERITA kebahagiaanmu tembus juga melewati
dinding kamarku. Tentu saja media yang imajiner menuntunku.
Aku ingin menguburnya dalam waktu lama. Tak bisa. Aku

228



ingin pergi jauh meninggalkan kotaku. Tapi ada saja yang
menahanku. Dendam belum terbalas. Luka belum tuntas. Duka
belum begitu ganas. Kau tak waras. Aku khawatir kalau kau
sungguh mencintaiku. Berarti dendam tak bermakna apa-apa.
Itu justru semakin celaka. Berkali-kali kucoba tak bermain lagi
dengan teka-teki hidup.

Kubunuh semua segala prasangka. Kuhilangkan semua
perbedaan kelas. Antara rakyat jelata dan bangsawan. Sungguh
itu sangat menyakitiku. Berhari-hari aku melawan, berminggu-
minggu, hingga enam bulan lamanya. Aku kembali kepada
masa lalu. Menjadi lelaki tua yang mengkhianati pertobatannya.
Aku mau bertobat, aku mau bertobat, dan aku mau bertobat.
Kini bohong belaka. Sudah puluhan botol minuman kutenggak
di kamarku. Dari jenis wine, tequila, vodka & orange, hingga
rum & coke. Tiap hari kulewatkan dengan mabuk sampai
linglung. Asap rokok juga mengepul hebat. Sesekali kubuka
pintu biar bau busuk saling bertukar dengan udara yang masih
segar. Mancok, dan pokenahembokeh! Eit, tahan dulu
pertanyaanmu, sayang!

Aku hanya sendiri di rumahku. Ibuku hidup bersama adik
tiriku jauh dari tempatku tinggal. lbuku terlalu tua untuk
mengurusi lelaki gila sepertiku. Aku patut bersyukur karena
kegilaan ini tak dilihat oleh mata ibuku. Aku pasti tak sanggup
menahan tangisnya. Aku pasti gugup tak berkata apa-apa setiap
kali bertanya.

Ibuku pernah bertanya: Kapan aku menikah? Kapan aku
menikah? Dan kapan aku menikah?

Usiaku sudah tak muda lagi. Sementara ibuku sudah mulai
linglung. Tapi masih hafal betul wajah bulat anaknya. Ibuku
masih fasih dengan suaraku yang berat dan serak. Ibuku masih
hafal dengan bau nafasku. Tak disangsikan meskipun setua itu
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ibuku masih terlihat muda. Urat miskin seakan-akan sirna. Kau
sekalipun tak pernah ke rumahku pada saat ibu masih di sini,
kota mancok. Ibuku hanya mendengar peristiwa.

Bahkan ibuku juga menganggapku gila ketika tahu kalau
aku mau menikah tanpa melihatmu. Aku katakan kepada ibu,
jangan pernah berkata apa pun kepada tetangga. Biarkan aku
menyiapkan pesta pernikahan dengan cara dan gayamu.

Tentu itu kemauanmu. Lelaki mana yang tidak ragu ketika
kau tak mau diajak bertemu ibuku? Maka kubalas aku tak perlu
melamarmu dulu. Tapi kusiapkan segala syarat dan prasyarat
pernikahan kita. Sederhananya, kalaupun aku memperkenalkan
dan kau bukan takdirku, ibuku juga tak akan marah pada
semesta. Mengenalmu sebagai tambahan jiwa agar tahu
manusia lainnya.

Kau memang terlalu repot untuk ukuran manusia. Terlalu
naif dan muluk-muluk. Aku jadi teringat perkataan Jaspers,
yang pernah kau lontarkan, seorang filsuf Westphalia yang
menjelaskan bahwa; manusia adalah suatu kebebasan. Kita
makin sadar tentang eksistensi diri kita sebagai kebebasan justru
apabila kita dihadapkan pada berbagai imperatif. Demikian juga
tanggapan terhadap Tuhan yang antara lain tampil kepada
manusia sebagai sumber imperatif.

Lagi-lagi pikiran yang menyesatkanmu!

Mungkin kau sedang berperilaku demikian, sementara
bagiku tidak; kebebasan manusia sedang kupertanyakan. Aku
masih belum mau menyebut-Nya. Kebebasan manusia sedang
kugugat. Kebebasan manusia bisa menjadi siasat dari manusia
lainnya. Bedebah!

Aku memang pernah katakan kepadamu, perempuan yang
datang ke rumahku dan kuperkenalkan pada ibu, itu adalah
pilihanku. Seumpama bukan takdir. Mau berkata apa lagi. Itu
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masih kuterima. Waktu itu kau sudah menyelinap ke rumahku.
Ibuku tak sempat melihatmu. Karena hubungan kita semakin
rumit, ibuku sudah memutuskan pindah ke rumah adikku.

Aku sudah terbiasa hidup mandiri. Makan seadanya. Nasi
dengan ikan asin dan cabe cukup nikmat rasanya bagiku. Tapi
sesekali adikku mengantarkan makanan enak ke rumahku.
Kadang aku dibelikan bebek ungu kesukaanmu. Kedatanganmu
ke kamarku semakin menyebutmu sebagai perempuan ajaib.
Bisik-bisik tetangga tak pernah kupedulikan. Apalagi saat itu.
Aku bebas membawa perempuan yang kumau. Terkadang aku
bersiasat. Jarang sekali aku bawa seorang perempuan saja. Tapi
kugiring dua perempuan sekaligus, dan kuajak sekalian kawan
laki-lakinya. Biar orang-orang melihat kalau mereka adalah
kawanku. Padahal jelas aku sudah membayarnya. Siapa lagi
kalau bukan pada Muammar, aku meminta tolong.
Bagaimanapun Muammar cukup dekat dengan orang-orang
sekitar dan mereka menganggapnya seorang yang alim. Apalagi
orang-orang kampungku mengenal keluarganya sebagai
keturunan Pakistan yang taat. la hanya terkena imbasnya saja.
Tampak dari luar seperti emas. Beruntung bagi nasibnya; yang
selalu mendewakan kata membangkang, padahal itu hanya
jebakan sebagai orang yang kalah. Dan urusan kenakalan,
Muammar memiliki jaringan yang cukup luas daripada aku.
Bisa jadi penghulu gila itu lebih nakal ketimbang aku. Jancok!

Lagi-lagi media menjadi alat utama baginya. Aku lebih
gagal teknologi ketimbang dirinya. Muammar sangat mahir
mengutak-atik elektronik dan penggunaannya. Jadi mungkin
saja Muammar mencarinya lewat online. Aku tak mau tahu.
Yang penting aku melihat perempuan-perempuan liar itu. Ya,
aku memang memaksanya untuk mencarikan mereka sebagai
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penghibur kegelisahanku. Mereka adalah obat depresiku yang
kian memuncak selain mencaci dan memaki.

Kadang kedatangannya secara tiba-tiba kuanggap sebagai
anugerah yang tak sia-sia. Meskipun dalam hati kecilku, aku
sudah curiga kalau kehadirannya punya maksud. Sudah kuduga.
Tak lama kemudian Ninda, Rastiti, Azri dan Ra Dowi akan
menampakkan batang hidungnya ke hadapanku.

Aku melihat foto-foto dan video prosesi pernikahanmu
melalui instagram, facebook, path, twitter ataupun vlog-mu.
Sepasang pengantin dari keturunan bangsawan sudah bisa
dipastikan adat pernikahannya digelar dengan cara bangsawan
pula. Sehingga kau memilih prosesi pernikahanmu di desa
Macan Putih, kecamatan Kabat, sebagai bekas kerajaan
Blambangan. Pasti kau mengeluarkan uang milyaran rupiah.

Jelas apa yang kulihat foto dan videomu mengadopsi cara-
cara keraton Jawa. Entah apa maksudnya. Dan para kerabat
yang hadir juga didominasi dari keturunan bangsawan Jawa.
Hanya saja aura dan cahaya magis yang terpancar tetaplah
mistis Blambangan. Bahkan perkarangan Macan Putih di-
setting sedemikian rupa layaknya kerajaan di masa kini. Sekilas
mirip kerajaan di Inggris, Belanda, dan Spanyol. Mungkin
ketiganya tak kau lepaskan, karena bagaimanapun mereka
penjajah negeri ini. Entah siapa yang berencana ini, pasti Tuan
Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman.
Tanah luas Macan Putih dengan rimbun pohon yang menjulang
disulap menjadi lingkungan keraton impian. Mungkin keraton
masa depan. Mungkin keraton era digital.

Aku tahu kalau itu prosesi nyantri; acara menyambut
pengantin di lingkungan keraton. Bagi pengantin laki-laki;
yakni perwiramu diselenggarakan di bangunan sisi dalam
keraton, yang kau sebut Pendopo Ksatria. Untuk pengantin
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perempuan berada di bangsal yang ada di sisi barat; kau
namakan Pendopo Srikandi. Kemudian acara siraman; kau
dimandikan dengan air bunga, simbol penyucian raga dan jiwa.
Siraman itu dilakukan lebih dulu pada dirimu di bangsal
Pendopo Srikandi, kemudian disusul siraman pada perwiramu
di sisi timur dari Pendopo Ksatria. Kemudian acara panggih; di
bangsal sisi timur Pendopo Ksatria, berupa prosesi bertemunya
pengantin, yang didahului acara buang-buangan (saling lempar
bantal), dilanjutkan memecah telur ayam Jawa oleh pemimpin
upacara. Pernikahan khas bangsawan Jawa kau padu dengan
cara adat orang using, yang dinamakan perang bangkat; arak-
arakan yang dimana menampilkan kesenian suku asli using
seperti jaran kecak yang dinaiki oleh pengantin, prosesi ini yang
utama dilalui oleh perang argumentasi dengan pihak laki-laki
(perwiramu) yang kau anggap sebagai raja dengan pihak
perempuan (kau) yang kau anggap dirimu sebagai ratu.
Rekayasa apa lagi ini. Bedebah!

Aku memaki dan meledekmu dari depan layar
komputerku.

Harus kuakui perwira itu sangat gagah. Tahi! Begitulah
kau sering meledekku. Maka kuledek kau kini. Kuledek lagi,
dan kuledek lagi. Kau tampak bahagia. Jancok! Mancok! Tak
ada beban sama sekali pada raut wajahmu. Tak ada yang sedang
kau pikirkan. Malah kau sedang memusatkan perhatian penuh
pada malam pertama pengantinmu. Aku membayangkan kau
pasti remuk oleh tubuh perwira itu. Apakah kau lupa tubuhmu
begitu ringkih dan rentan sakit? Perwira itu terlalu perkasa
buatmu, kekasihku. Hahaha...

Aku jadi teringat pesta pernikahan dalam Grafito
Akhudiat, antara Ayhesa dan Limbo. Dramawan Banyuwangi
itu menurutku naif. Ketika pernikahan tidak kunjung direstui
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dengan aturan agama keduanya yang berbeda, kemudian
mereka melakukan prosesi pernikahan dengan caranya sendiri.
Dengan cara kayangan. Bagiku justru ini menjadi masalah awal
kepanjangan dari hidup mereka, yang jelas akan terus terusik
dengan kehidupan manusia selanjutnya. Masalah tidak akan
pernah selesai dengan cara memutuskan sendiri. Pernikahan
bukan imajiner. Mungkin sesaat terasa nikmat. Selanjutnya
akan berkelok. Untung saja kau dan perwiramu masih satu
keyakinan.

Aku mulai mabuk lagi sembari menikmati foto-foto dan
videomu. Tak pernah sesekali kau tampak murung. Tak pernah
sesekali kau ada keinginan mengurungkan pernikahan demi
aku. Mungkinkah kau sedang berakting, kekasihku? Apakah
teori Stanislavski yang pernah terpaksa kuceritakan kepadamu;
karena kau memaksa, kau terapkan pada pernikahanmu?
Jangan-jangan kau mencuri teoriku ketimbang Stanislavski
yang tak waras.

Kalau kau memang sedang menjadi aktor, berarti kau
sudah menubuhkan tokohmu. Kau sudah mendadani tokohmu.
Kau sudah menjadikan tubuhmu seekspresif mungkin. Kau
sudah mengendalikan gerakmu. Kau juga menemukan
persepektif dalam pembentukan tokohmu. Bahkan kau juga
sedang mencari ritme-ritme gerak dan wicara dalam panggung
pernikahanmu. Itu artinya kau luar biasa, mungkin kata
Stanislavski. Kau sudah kuberikan buku-bukunya Stanislavski
seperti; membangun tokoh, persiapan seorang aktor, dan
Menjadi Aktor Suyatna Anirun. Aku percaya kau tak akan
berhasil kalau menerapkannya. Karena cara mereka lebih buruk
daripada caraku yang langsung pada persoalannya. Hanya saja
kau selalu menolakku. Sialan!
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Dan aku ragu kau sedang berakting di Macan Putih. Malah
aku semakin yakin kau sedang berakting di dalam kamarku kala
itu.

Selalu kuingat saat itu dan akan kukatakan: Aku semakin
mabuk sekarang. Botol-botol yang kosong kupecahkan.
Kugoreskan pada tubuhku hingga terluka. Darah keluar. Aku
biarkan diriku sakit. Tapi tak lama kemudian Muammar datang
membawa pesananku untuk kesekian kalinya. Perempuan
cantik. Kulitnya putih. Tingginya lebih dariku. Bahkan terlihat
sangat tinggi. Aku perhatikan wajahnya. Wah, perempuan
asing. Laknat! Perempuan yang dikirim dari Surabaya, kota
kampret. Ternyata banyak juga orang-orang asing di sana. Aku
tak menyangka. Aku hanya tahu perempuan-perempuan asing
yang liar itu adanya di Jakarta, Bali, Lombok, Manado, Batam,
dan Yogyakarta. Oh, ternyata aku memang sangat mabuk.

Media sungguh menekan dan menerjangku. Tak ada yang
bisa terlewatkan dari autisme manusia membeberkan dan
menguak setiap peristiwa. Memotret. Merekam. Mendokumen-
tasikan. Dilelang; berbagai jenis kamera digital, handphone,
bahkan alat rekam seakan-akan menjadi peristiwa terpenting
bagi tubuh. Kau pamer. Kau angkuh. Kau sombong. Kau
hanyut. Kau terjangkit dengan cyber. Muak!

Muammar juga terjebak sekaligus menjadi manusia yang
baik hati. Penghulu yang gila. Penghulu yang serba bisa.
Penghulu yang sekaligus jadi makelar perempuan liar bagiku.
Muammar yang edan. Aku harus berterima kasih kepadanya.
Kau tahu kekasihku, demi ini semua sudah kujual tanah kecil
mungil satu-satunya di desa Pocong yang tersisa dalam
hidupku. Desa yang menjadi kenangan Cakraningrat I1l. Hanya
untuk melupakanmu, hanya untuk kembali menjadi seekor
binatang yang buas. Ini biasmu, ini biasmu, dan ini biasmu.
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Masih kulihat foto-foto bulan madumu. Janji-janji yang
pernah kuucapkan kepadamu sudah dipenuhi perwira itu.
Suamimu mengajak kau berlibur mengelilingi beberapa tempat
terindah di negeri ini. Salah satunya; Raja Ampat, Bunaken dan
pulau Komodo. Jancok. Media betul-betul membunuhku.
Suamimu juga membelikan rumah impian di Banyuwangi kota.
Sama seperti janjiku dulu. Aku iri melihatnya. Aku benar-benar
iri melihatnya. Kenapa bukan aku yang memenuhi? Kenapa
harus lelaki bangsawan itu? Aku juga keturunan priayi.

Aku tenggak lagi minuman itu. Aku sirami tubuhku
dengan wine, vodka & orange, dan rum & coke hingga seprei
pun basah. Bahkan tubuh perempuan liar yang sedang rebah
ikut kuyub. Perempuan yang berbeda lagi. Aku langsung
menindihnya. Sekali-kali aku masukkan ujung botol pada
vaginanya membuat dirinya senang bukan main. Aku katakan
kepadanya kalau tubuhku sedang pedih. Tubuhku sedang perih.
Tak ada yang bisa sebagai obatnya, kecuali merintih. Aku
berkata: Ayo merintihlah perempuan sialan! Aku butuh kau
merintih ketakutan. Aku butuh kau perih biar segala depresi ini
selesai dan usai. Tahi!

Aku butuh kau mengaduh. Sewaktu-waktu akan kulakukan
di depan suamimu. Sekelebat keinginan itu muncul dalam
diriku.

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, apa yang
sekiranya Anda lakukan jika menghadapi tekanan batin
sepertiku? Apakah Anda mau percaya dengan ulahnya kala itu?
Sementara Anda memperhatikan kebahagiaan setiap harinya.
Apakah Anda mau menyalahkan aku? Aku semakin depresi.

Atau  kuhidupkan tokoh  Waska dalam dalam
kehidupanmu? Ah...
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Kuhitung sembilan bulan sudah berlalu. Aku terus
mengurung dalam kamarku. Hanya beberapa kali datang ke
kampus kampret itu sekadar presentasi dan bimbingan
skripsiku. Memang kuputuskan tak memilih karya sebagai
syarat kelulusan. Karena aku sedang tak waras. Bagiku berkarya
lebih membutuhkan kewarasan yang prima ketimbang skripsi.
Bahkan aku datang dalam kondisi mabuk. Lalu kuancam
mereka: Barang siapa yang tak meluluskanku akan berhadapan
dengan maut.

Aku percaya mereka tak takut dengan ancaman konyolku.
Tapi mereka kasihan dengan tubuh dan pikiranku. Orang-orang
menatap iba kepadaku, seperti pengemis yang terkatung-katung
di jalanan. Termasuk para dosen yang besar mulut itu, tapi
bodoh dan goblok; mereka ikut prihatin dengan kedepresianku.
Tak ada cara lagi bagiku kecuali dengan mencaci, memaki dan
membenci.

Nurani. Aku coba mengetuk mereka dari hati ke hati.
Apalah artinya legalitas bagiku, sebentar lagi juga mau mati.
Mungkin mereka berpikir, sekali dalam hidup berbuat kebaikan
dengan menentang segala macam aturan dan sistem akademisi.
Naluri sedang dipertaruhkan. Aku hanya tersenyum Kecil
melihat perdebatan mereka yang cukup seru, tapi
membosankan. Hahaha...

Aih, jangan bosan dulu kekasihku. Tunggulah aku mau
mengutarakan semuanya. Baru kau boleh bosan, sayang.

Entah berapa banyak botol minuman yang sudah
kuhabiskan. Wine tidak manjur. Vodka & orange juga bosan.
Rum & coke juga memuakkan. Sesekali aku mengobatinya
dengan ekstasi; E, X, ETC, Inex. Barang yang tak pernah
kusentuh sama sekali. Bahkan selama aku hidup pada fase
pertama di kota jahanam, dunia selebritas, barang haram itu tak
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berhasil menjebakku dengan namanya nyabu dan nyimeng.
Begitu juga di fase kedua, setelah keluar dari penjara karena
menjadi pembunuh yang dingin, dunia gemerlap selebritas yang
sangat dekat dengan barang haram itu juga belum kuhinggapi.

Di fase ketiga, antara tetap hidup di antara dunia selebritas
yang keparat, atau hidup dengan aturan-aturanmu yang biadab,
akhirnya aku terjebak. Keparat!

Sayangnya setiap mau kuulangi, Muammar mencegahku.
Muammar menghiburku dengan perempuan liar yang berbeda
lagi. Entah berapa banyak jumlahnya mereka yang datang ke
kamarku. Aku tak sempat menghitungnya. Terkadang aku suka
menangis sendirian, kalau aku sudah tak punya apa-apa lagi.

Aku semakin terpuruk. Aku semakin melarat. Padahal
niatnya tanah yang kupunya di desa Pocong akan kujual untuk
membeli rumah impian Kkita. Nyatanya habis karena luka. Aku
tak mampu lagi membeli minuman dan perempuan liar itu.
Muammar pun juga sudah kehabisan uang tabungannya demi
melayaniku. Entah apa maksudnya, kebaikan itu dilakukannya
untukku. Padahal aku sudah berburuk sangka kepadanya. Tapi
aku tak percaya begitu saja. Pasti kebaikan manusia akan
berujung dan punya tujuan. Apakah juga hal yang absurd? Itu
pertanyaanku yang selalu menyiksaku.

Anda wajib berhati-hati dengan manusia di sekeliling kita,
saudara-saudaraku yang agung nan mulia. Dan Anda tahu
setelahnya?

Aku hanya menangis sesenggukan. Orang-orang semakin
ramai membicarakanku. Ada yang mencaci, ada juga yang
memaki, dan ada pula yang mencibirku. Lelaki tua sampah,
katanya. Mereka sudah mulai mencurigaiku. Bahkan Muammar
pun kena getahnya. la diinterogasi berkali-kali. Kalau tak punya
seribu akal dan jawaban untuk berkilah, bukan Muammar
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namanya. Aku sudah tak menghiraukan akhir dari kecurigaan.
Tak pernah takut kalau sewaktu-waktu aku digelandang
petugas. Aku sudah siapkan tubuhku. Berarti ini untuk kedua
kalinya aku mendekam di penjara. Mungkin usianya lebih
panjang dari masa-masa sebelumnya. Masa yang tidak pernah
kulupakan. Masa yang akan selalu kukenang karena membunuh
kekasihku sendiri di depan ibuku.

Terkadang aku sering bertanya: Kau sendiri, sedang apa
kini? Pasti kau sedang bercanda dengan lelaki muda itu.
Bagaimana rasanya? Adakah kenikmatan yang kau bagi
denganku? Adakah kelezatan yang kau bagi denganku, sayang?
Bagiku kalau sudah menjadi sepasang suami istri, kau menjadi
hidangan suamimu. Begitu juga sebaliknya, suamimu menjadi
hidangan bagimu. Di mana kau sedang bercinta? Apakah di
kamarmu terlalu sempit? Oh, tak mungkin. Pasti kamarmu
sangat luas. Mungkin sebaiknya kau menari terlebih dulu biar
suamimu semakin gila. Tari apa? Tari gandrung kesukaanmu?
Atau tari erek-erek, santri mulih, dan seblang? Di dapur rasanya
sangat nikmat buatmu sembari memasak. Mungkin di kamar
mandi. Apakah bath-tupmu kurang besar bagimu? Mungkin di
ruang belakang sembari mencuci dan menjemur pakaian.
Langsung saja kau menungging, pasti lelaki itu tak kan
menolakmu sayang. Nah, mungkin juga di dalam lemari.
Sekali-kali kau harus mencobanya, sayang.

Tahi. Mungkin kau tak pernah merasakan kenikmatan
sama sekali dengan lelaki itu? Harapanku begitu. Andai saja
kau menikah denganku; pasti aku punya seribu cara untuk
memuaskanmu. Akan kusiapkan puluhan mentimun setiap hari,
puluhan wortel setiap hari, dan puluhan terong setiap hari. Jelas
aku tak akan membiarkanmu ke pasar yang bau demi
mentimun, wortel, dan terong. Lagi-lagi aku khawatir ada
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pedagang laki-laki yang basah kusup di celananya gara-gara
menatapmu tajam. Aku jelas muak setiap kali mendengar penis
laki-laki brengsek mengeluarkan sperma tanpa menyentuhmu.
Jancok!

Dan tak lupa aku akan selalu merebus mentimun, wortel,
dan terong itu, sebelum kita bercinta kekasihku. Tentu
ukurannya sama dengan penisku. Sebab kalau lebih besar dari
penisku, kau pasti gampang bosan. Selain itu, aku akan selalu
menyiapkan handuk untuk membasuh air hangat sebagai pisau
bedah di lingkaran puting payudaramu yang estetis dan artistik.
Merah kecoklatan dan ideal dengan ukuran putingmu. Kau pasti
menggeliat, sayang. Aku selalu membayangkan bahwa masa-
masa itu akan selalu berjalan sempurna. Amboi! Tapi itu semua
tetaplah imajinasi yang mancok, karena realitas bermusuhan
dengan absurditas. Jancok, ngehek, dan patek!

Ok, lupakan sejenak rimba imajinasi itu. Kadang aku mau
bertanya: Apakah kau sudah hamil? Hahaha...

Nampaknya aku punya firasat kau sudah hamil. Tak
mungkin kalau tak hamil. Meskipun kau sakit, tapi jelas bagiku
kau tetaplah perempuan yang subur. Kalau tidak, berarti perwira
sialan itu mandul. Nasibnya sama dengan Mat Kontan yang
ditinggalkan Paijah untuk berpaling pada Soleman. Bedebah!
Kubuka sosial mediamu. Tak ada berita-berita kehamilan
seputar dirimu. Kawan-kawanmu masih asyik bertanya, sudah
hamil atau belum? Kenapa mereka yang heboh? Malah dari
seberang lain, seorang mertua terus mendesakmu. Mungkin
menyebalkanmu. Kapan hamil kau, Nak? Kapan hamil kau,
Ndok? Kapan hamil kau, Nak? Kau hanya menjawab basi:
Semuanya akan indah pada waktunya. Laknat! Ingin
kuharapkan jawabanmu: Aku tak ingin punya anak dari perwira
itu. Kalau sampai aku ditakdirkan punya anak dengannya. Aku
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akan menuntut cerai. Aku punya lelaki lain yang akan mengurus
anakku sendiri, bukan anaknya. Akan kuurus bersamanya. Oh.
Indahnya.

Pada saat ini pun, saya masih lelaki yang paling unggul
daripada mereka. Tapi semakin lama saya katakan, saya justru
semakin tak berkutik melawan perempuan unggul seperti kamu.
Segala macam rancangan kamu tak pernah meleset sekalipun,
selalu tepat sasaran. Perempuan paling unggul seperti kamu
bisa menciptakan peperangannya sendiri dengan cara apa pun.

5

SEKETIKA aku terkejut. Kau baru saja mengetuk pintu
rumah. Aku terbelalak. Aku lihat di sekeliling rumah tak ada
seorang pun. Masih pagi buta. Baru beberapa menit yang lalu
terdengar suara azan subuh. Kan pasti masih ingat, bukan?

Aku segera menarikmu ke dalam rumah, dan kukunci
rapat-rapat grendel pintu. Khawatir mereka melihat. Pasti
ingatan para tetangga masih melekat dengan wajahmu. Kita
saling terpaku. Berdiri mematung. Tak tahu dari mana aku
memulai. Aku hanya duduk di sofa menyilangkan kedua telapak
tanganku. Kau menghampiriku.

“Bangkitlah! Jangan terus seperti ini!” ucapmu bak
perempuan yang bijak dan peduli kepadaku. Kalimat yang tak
ingin kudengar darimu.

“Kau tahu dari siapa?”

“Muammar.” Aku justru semakin kaget. Muammar berjanji
tak akan menceritakannya pada siapapun. Apalagi kepadamu.
Apakah mungkin ia menceritakan semua kebanalan yang terjadi
padaku. Aku hanya berpikir sesaat. Kalau itu sampai terjadi,
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maka tamatlah riwayatku. Begitu rapat rahasia kusimpan.
Begitu ketat aku menjaganya. Kini nasib seorang bedebah
sepertiku berada di ujung tanduk.

“Minuman Keras itu tak baik buat kesehatanmu.”

“Ya, aku tahu.”

“Lalu kenapa kau minum?”

“Aku menginginkannya.”

“Apa gunanya?”

“Sekadar menghibur diriku.”

“Aku sudah di sini.”

“Tak bisa mengubah sebuah peristiwa.”

“Bisa.”

“Dengan cara apa?”

“Cintai aku sepenuh hatimu.”

“Aku tak pernah mencintaimu.”

“Tapi aku mencintaimu.”

“Aku membencimu.”

“Karena kau tak kupilih.”

“Aku dendam kepadamu.”

“Katakan saja karena kau tak kupilih. Padahal aku sudah
mau menyerahkan tubuhku kepadamu. Kau yang bodoh. Kau
yang goblok. Seharusnya kau lakukan.”

“Aku tak mencintaimu. Karenanya aku memintamu pergi.”

“Kalau sekarang kuminta lagi, apakah kau akan
menolaknya?” Aku betul-betul terkejut mendengarmu.

“Kenapa kau lakukan?”’

“Aku mencintaimu.”

“Kenapa kau tak bisa hidup denganku?”

“Aku belum bisa menjawab.”

“Kenapa?”
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“Aku sudah berjanji pada diriku tak akan menjawabnya,
suatu saat kalau waktunya tiba aku memenuhi semua
pertanyaanmu.”

“Berarti kau tak mencintaiku?”

“Adakah yang masih harus kujelaskan kepadamu?”

“Mungkin.”

“Aku rasa tidak ada lagi. Waktu itu dan kini. Aku
menginginkanmu.”

“Apakah karena kita semakin berjarak? Apakah karena aku
melarat, kau keturunan ningrat? Apakah terlalu kotor keluarga
kami bagi keluargamu?”

“Tak usah kau banyak bicara. Mandilah! Baumu busuk.”
Aku terdiam berpikir. Kau semakin mendekatiku. Aku seketika
bangkit dari dudukku.

“Tidurlah di kamar itu. Mungkin tengah malam nanti kau
baru bisa keluar dari rumah ini,” ucapku sembari menunjuk
kamar adikku yang tak ditempati. Kau hanya menoleh sesaat.

“Aku mau tidur denganmu.” Aku semakin tertunduk.
Entah apa yang kau inginkan dariku. Aku juga belum mengerti.

“Tidurlah!”

“Aku sedang hamil dua bulan.”

Firasatku benar. Kau memang ingin merahasiakannya dari
semua orang. Termasuk pada kedua orang tua dan mertuamu.
Kehamilanmu hanya diketahui suamimu saja. Aku pun juga
kurang paham mendengar peristiwamu. Perwira itu seperti
takut. Entah apa yang dipikirkannya. Kau katakan kalau
suamimu tak tega menyentuhmu. Suamimu takut menyakitimu
saat berbadan dua. Bahkan dua bulan ini kau tak pernah
berhubungan seksual sama sekali. Kini kau datang ke
hadapanku. Binal sekali. Memangnya aku tempat pelarian
libidomu? Jangan-jangan kau sedang gatal. Makanya
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membutuhkanku. Jancok. Kau juga katakan tak pernah
mencintainya. Tapi kau mengandung anaknya. Kau katakan
kepadaku, aku berbeda dengannya. Ngehek!

Kata-katamu sungguh omong kosong. Tetaplah menjadi
rangkaian bahasa yang menjelma jadi kicauan burung-burung
yang baru saja pergi dari petualangannya.

Eugene lonesco masih tetap kuingat, segala macam bahasa
akan menyesatkan manusia. Termasuk kita. Aku tidak pernah
berkumpul lama denganmu. Sementara profesor itu berkumpul
lama dengan pembantunya, tapi ternyata tetap tersesat dengan
bahasa yang diungkapkannya, kau ingat? lonesco sialan. Cukup
Ayhesa dan Limbo yang tersesat dengan bahasa mereka sendiri,
cukup mereka yang meyakini bahwa mereka memiliki bahasa
tersendiri untuk menyelesaikannya problematika dan anatomi
tubuhnya. Aku sudah katakan tak menyukai cara Akhudiat
menyelesaikan akhir peristiwa itu. Dasar orang tua gila!

Dari dulu aku tahu. Kau memilihnya karena jangkauan
masa depan dan lelaki bangsawan. Tapi kau menyangkalku.
Aku memiliki kelebihan darinya yang tak dimiliki oleh perwira
itu, katamu. Suamimu sangat tegas nan lembut. Aku sangat
keras nan gila. Suamimu selalu memanjakanmu. Aku tak pernah
memanjakanmu sama sekali, hanya janji-janji palsu. Suamimu
bukan perokok, aku perokok.

Katamu: Kini kau salah besar. Suamiku kini seorang
perokok, tapi bisa dikatakan perokok ringan. Malu dengan
seragamnya. Suamiku juga pemabuk, tapi bisa dikatakan
pembuk ringan. Malu juga dengan seragamnya. Suamiku Kkini
juga banal, tapi tak sebanal dirimu. Mungkin juga malu dengan
seragamnya. Tapi kau tetap bukan lelaki impianku!

Lelaki sialan. Hanya takut dengan seragam. Keparat dan
laknat!
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Kau tiba-tiba memelukku dengan erat. Baru kurasakan
tubuhmu bergetar hebat. Aku merasa kau sedang tertekan. Kau
juga depresi nampaknya. Omonganmu pasti meracau. Sejenak
aku menganggap kalau kau sungguh-sungguh mencintaiku. Aku
bukan impian. Aku dicintai. Tapi aku ragu. Aku seperti
dipermainkan  oleh  perasaanku  sendiri. Aku  mau
melepaskanmu. Tapi kau tahan dengan sangat kencang. Kau
menciumku. Mulut kita saling berpagut erat. Bibir kita merapat
dalam hangat. Bergumul dan berkumpul. Kini aku yang
melepaskanmu. Lidahmu terlalu panjang bagiku, aku tak
mampu menjangkaumu. Terlalu manis, tapi getir. Seketika aku
berpikir bahwa ini perangkap yang sedang kau mainkan. Siasat
macam apa lagi yang sedang kau rencanakan?

Kau seketika menamparku dengan keras. Lalu kau keluar
dari dalam rumahku. Membanting pintu dengan tegas. Pagi
sudah mulai nampak. Kokok ayam yang sedari tadi lama-lama
menghilang. Di jalanan ada seseorang yang melintas hendak
berangkat kerja. Lalu disusul dua orang lainnya. Dari balik
pintu rumah tepat depan rumahku, seorang mendelik. Tentu
mereka menyelidik. Kau berjalan cepat sembari menangis
masuk ke dalam mobilmu. Aku membiarkanmu pergi. Laju
mobilmu semakin melesat di atas paving-paving. Yang tentu
berbeda ketika mobil klasik ayahku yang keparat melintasinya,
masih berdebu dan mengepul ke udara. Di seberang paving,
sudah ada dua rumah minimalis yang baru selesai dibangun.
Dulu hanya berupa kebun singkong pada saat anak-anak
berlarian mengejar laju jeep willys 1947. Lagi-lagi aku
menyesali. Kenapa prasangka burukku selalu menyerangku
tiba-tiba? Sejak itu aku mulai bangkit.

Perempuan unggul selalu tahu akhir dari sebuah
peristiwa. Kamu juga pasti mengerti bahwa semesta

245



melahirkan kamu sebagai perempuan yang memenangkan
peperangan terhadap laki-laki. Tapi saya belum menyerah.
Saya hanya kalah, kekasih. Peperangan masih terus berlanjut.

Tidak ada kabar lagi tentangmu. Bahkan semua sosial
mediamu seperti terbenam. Gelap. Tanpa jejak. Tak seorang
pun yang tahu. Termasuk Muammar. Begitu juga Ninda,
Rastiti, Azri dan Ra Dowi. Mungkin! Tiba-tiba tanpa kuduga,
mereka hanya memberitahuku selang tiga bulan kemudian kalau
kau keguguran. Katanya: Setelah seminggu kau berada di
kamarku untuk kedua kalinya.

Ingin kuhapus namamu dalam ingatanku. Sungguh jancok,
dan mancok.

Ingin kutanggalkan dendamku. Ingin kupupus melarat
menjadi hangat. Ingin kubalas sakit ibuku dengan semangat.
Memang aku harus menjadi kaya raya. Mungkin kekayaan itu
tak akan dihina orang macam apa pun. Mungkin kebendaan itu
bisa membuat bisu manusia manapun. Mungkin uang bisa
menutup setiap kejahatan manusia. Mungkin!

Mungkin Epikuros, Demokritos, dan Feurbach benar,
bahwa segala materi di dunia ini satu-satunya substansi. Maka
tafsirku manusia melihat substansial itu sebagai gejala dan
perangkat manusia terbang ke langit. Alamak!

Tapi kurang valid. Aku masih saja terus menyangkalnya
dan berusaha tak mempercayai apa yang dikatakan mereka.
Dasar filsuf sialan!
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6

KAU rupanya sudah semakin bosan, sayang. Ok. Baik.
Mari kita bermain teka-teki saja. Tahukah apa yang pernah
kupikirkan belakangan ini? Pasti setelah aku menyelesaikan
studiku di  kampus kampret itu, kau jelas akan
menyelesaikannya dengan baik. Kau tentu sibuk membagi
waktumu. Kapan waktumu belajar dan berkarya. Kapan juga
waktumu mengurusi suamimu yang sialan itu. Pasti kau
berkarya dengan hebat di tugas akhirmu. Kalau boleh aku
menebak, jelas inspirasi atau modifikasimu, kau tak akan jauh
dari tari-tarian kota santetmu. Benar bukan? Pasti tak jauh dari
gandrungmu, bukan? Tari apa kalau boleh aku menebaknya,
jejer dawuk, atau jaran goyang? Oh, terserah apa katamu.
Bahkan aku tak ingin tahu tari ciptaanmu. Yang paling penting
kau selalu berkarya. Aku selalu tahu itu. Kau pasti akan
memodifikasinya sesuai dengan kemampuanmu.

Aku percaya kau tak akan memilih skripsi, karena bagiku
kau penata tari sekaligus penari yang tak ada tandingannya di
sana. Mereka terlalu bodoh dan goblok. Mereka miskin
pengetahuan. Ditanya siapa Marta Graham, Pina Bausch dan
Kazuo Ohno saja, mereka tak tahu. Pusing tujuh keliling.
Berarti selama ini mereka belajar apa? Apakah para
pengajarnya juga kampret yang miskin ilmu atau pelit dengan
ilmunya? Oh ya, aku baru ingat banyak para pengajarmu yang
memiliki muka memek. Maunya memek-mu dan para penari
lainnya. Dasar kontol!

Mereka juga tak kenal Sardono W. Kusumo, Bagong
Kussudiarjo, Sasminta Mardawa, Didik Nini Thowok, dan
Tjetje Sumantri. Dahinya mengerut. Mukanya pucat. Lantas
ketika aku tanya siapa tokoh tari tradisi dan kontemporer yang
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mereka kagumi? Mereka juga bingung menjawabnya. Sungguh
kampret. Mereka juga tak tahu lembaga-lembaga kebudayaan.
Mereka juga tak tahu tentang kantong-kantong kesenian,
sehingga mereka yang miskin selalu kesulitan dalam berkarya.
Mereka hidup dengan kemiskinan, tapi tak terusik dengan
kemiskinannya, tak muncul dengan pertanyaan-pertanyaan;
kenapa mereka miskin? Kenapa mereka terus diperbudak?
Kenapa mereka menjadi sapi perah? Tahi. Padahal kalau
mereka kreatif, mereka berkarya dan mengirimkan ciptaannya
untuk mendapatkan dana hibah, meskipun kadang aku
menganggapnya danah hibah itu konyol, seperti yang kau
lakukan sayang? Seorang keturunan bangsawan saja berlomba-
lomba mendapatkan dana hibah, lalu kenapa rakyat jelata tidak,
dunia sungguh terbalik. Ngehek!

Sudah berapa kali kau mendapatkan dana hibah,
kekasihku? Tentu banyak sayang, aku tak akan pernah lupa.
Sementara mereka tak satu pun mendapatkannya, karena bodoh
dan goblok. Mereka terlalu sibuk dengan tubuhnya sendiri.
Sementara dari tubuhnya juga tak ada yang bisa dibanggakan.
Kalau misalnya mau jualan tubuh, nantinya juga mirip perek-
perek di stasiun Wonokromo yang jorok dan kotor. Mirip
Munawaroh yang liar. Bukan mirip para selebritas yang
dikelilingi para anggota dewan dan pejabat bangsat.

Bakatmu tak ada yang bisa ditandingi penari-penari
lainnya, aku tahu dari dulu. Tapi aku tak pernah memujimu.
Kau sering kali latihan sendiri di luar jam kuliahmu. Pendopo
sialan itu menjadi saksi keringatmu yang wangi bercucuran.
Lantai permukaan yang bagiku mengesalkan, karena alas
penutupnya robek di mana-mana, selalu kau penuhi dengan
tumpahnya air minum setiap kau tenggak. Kau selalu
menghabiskan waktumu di sana. Betapa sinis mata-mata para
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penari lainnya melihatmu dari depan kantor, perpustakaan, atau
gedung karawitan, maupun dari balik pendopo yang menjadi
area penguasa seni murni, bagiku mereka semua
menjengkelkan, jancok. Mereka selalu bergunjing. Kau
memang menjadi narasi yang terus panjang dan tak pernah
selesai. Kadang aku mau membelamu, tapi kadang muak untuk
membelamu. Untuk apa? Entah berapa banyak lagi sperma yang
akan tumpah dari penis lelaki sialan itu, setiap kali melihatmu
dengan tajam. Mungkin mereka akan memaksa kau melepaskan
susukmu yang menempel di wajah, payudara, dan pantat, kalau
memang benar adanya. Pasti benar itu, aku sangat yakin.

Kau jelas sangat tahu para penari yang kusebutkan
barusan, sayang. Ah, rasanya semakin membosankan kalau
kuulang soal itu.

Dan pasti mereka berisik; kau haus perhatian. Kau haus
pujaan. Kau ingin eksis. Katakan saja kalau mereka tak mampu.
Jujur benar-benar dipenuhi manusia-manusia kampret dari
kampung-kampung yang udik, baik itu dari Kediri, Lumajang,
Mojokerto, Sidoarjo, Trenggalek, Tulungagung, Sumenep,
Blitar, Lamongan, Gresik, Tuban, Bojonegoro, dan beberapa
kampung udik lainnya. Lengkaplah sudah Surabaya menjadi
semakin kampret.

Di satu sisi aku juga senang mendengar gunjingan mereka.
Aku sungguh menertawainya.

Jelas kau akan sangat lelah, duduk sendirian memandangi
pendopo yang katanya agung, tapi kontol, karena tak ada
agungnya. Kau sering kali mengkritik; bertahun-tahun tempat
pertunjukan yang dianggap keramat itu tak pernah mengalami
perubahan yang signifikan. Bayangkan saja lampunya cuma
dari kaleng rombeng. Dan pada setiap pertunjukan, kaum
terpelajar kampret itu pusing tujuh keliling mencari pinjaman
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lampu. Malah pejabat kampusmu bangga bahwa mendiang
Slamet Abdul Sjukur, komponis Surabaya itu berkeinginan
mentas di pendopo itu sebelum akhir hayatnya. Aku juga heran,
apa menariknya di pendopo itu selain kampret. Peristiwa yang
selalu diagungkannya, tanpa melihat kekurangan dari pendopo
itu sendiri yang semestinya dibenahi. Sialan. Kau juga sering
kali mendengar protes dari kawan-kawan teatermu yang ngehek.
Oh, berarti kawan-kawanku juga yang cukup bawel, tapi sama
sekali tak digubris. Dianggap angin berlalu saja. Kasihan!
Apakah kau pernah berpikir mencari dana dari jaringan
kebangsawanan keluargamu untuk mendanai pendopo yang kau
anggap sakral, kekasihku? Kau tentu lahir dari tempat itu
sebagai penata tari ataupun penari yang berkompeten. Apakah
kau tak pernah terusik? Oh, aku lupa. Jelas kau tak akan
memikirkannya. Ok. Baik. Lupakan saja! Pastinya kau lulus
sebagai penata tari atau penari yang membanggakan
keluargamu. Sungguh aku senang mendengarnya, tapi mancok
kalau aku boleh memaki sekali lagi.

Ah, aku tak perlu menebak-nebak lagi. Mari lanjutkan saja
racauanku kepadamu, khawatir akan mengantuk, lalu tertidur
pulas, takutnya aku berpikir cabul dan menggerayangi tubuhmu,
alamak. Jancok nan mancok.

Seketika aku termenung. Niatnya mau kembali melihat
foto-foto dan videomu. Tapi seketika aku melihat teks
terakhirku sebelum kau menikah dengan perwira itu, yang ingin
kumainkan bersamamu. Oh, kekasih, mungkin kau ingin
mendengarnya, karena ini peristiwa kita, bukan mereka, sayang.
Mungkin juga tubuh mereka ada di dalamnya...

(1) Segala macam bentuk materi kini; menyeruak di antara
kita semua. Di antara aku. Di antara kau. Semua manusia yang
kita lihat sibuk dengan segala kebendaannya; gadget, gelang

250



emas, kalung emas, mobil, sepeda motor, televisi, laptop.
Tubuh-tubuh itu juga muncul satu persatu di lingkungannya.
Dari segala penjuru. Diikuti dengan raungan suara-suara yang
asing. Suara-suara yang aneh. Suara-suara yang mengejutkan.
Dan suara-suara yang membunuh dari sound system yang
semakin lama semakin mengeras.

(2) Sementara tubuh-tubuh lainnya; mereka menelepon,
ditelepon, ada juga yang menawarkan surat kabar, majalah, dan
kemudian berdatangan awak media.

(3) Mobil-mobil mewah berdatangan, motor-motor mewah
juga berdatangan, mengelilingi di antara kita semua. Asap
mengepul ke udara menghancurkan lingkungan yang Kita
tempati. Mereka sangat mengusik keberadaan kita. Tubuh-tubuh
itu merespon dengan cukup baik dan cepat. Suara yang
terdengar dari sound system itu yang tadinya menggema jadi
mengecil.

(4) Gadget, kamera, dan beberapa media perekam lainnya
saling tidak toleransi, saling berkompetisi dan mendahului.

(5) Puluhan kamera di atas tripodnya menunggu dengan
busuk, menyantap berita. Menyantap peristiwa.

(6) Kemudian seseorang menyalakan proyektor. Ada
gambar-gambar mereka di sana. Ada tubuh-tubuh mereka di
sana. Ada juga yang lain asyik dengan materialnya sendiri;
menyetel film, membuat animasi, atau membuat desain lainnya.

(7) Gaduh seperti dunia ini. Kemudian terdengar teriakan
yang melengking. Membuat sebuah kejutan maupun distorsi;
pengasingan diri. Kegaduhan ini sangat memekakkan telinga.

(8) Muncul suara-suara lagi dari sound system: Oreng gileh
kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh
kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh
kabbi. Oreng gileh kabbi.
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(Manusia gila semuanya)

(9) Di sisi lain manusia melukis pasir, di sisi lain manusia
bermain laser.

(10) Lingkungan penuh dengan benda-benda dan segala
macam substansial kekinian ada di sekeliling kita.

(11) Materialisme menjadi semesta Kini; seperti meraih
kemenangannya.

(12) Kemudian kita coba melahapnya benda-benda itu.
Tapi seketika berpikir sejenak karena tubuh-tubuh itu
mendahului.

(13) Tubuh-tubuh melahap dan menikmati benda-benda
material itu. Ada yang melahap laptop. Ada yang melahap
televisi. Ada yang melahap sepeda motor. Ada yang melahap
handphone. Ada yang melahap gelang emas. Ada yang melahap
kalung emas.

(14) Di tubuh-tubuh itu penuh dengan material, penuh
dengan media, di antara kepala mereka, kaki, tangan, dan mulut
mereka penuh dengan media yang menguasainya.

(15) Media; menguasai tubuh-tubuh mereka hingga tak
sadarkan diri.

(16) Media; tubuh-tubuh itu bermain sirkus di antara mobil
mewah, motor mewah, laptop, handphone, televisi, dan kabel-
kabel listrik.

(17) Dan tak lama kemudian ada orang-orang selamatan.
Menghidangkan tumpeng.

(18) Mereka membuat ritual; dari Bangkalan, Surabaya,
Jakarta dan Banyuwangi.

(19) Terdengar suara-suara ritual dari kotaku yang mancok,
dari Surabaya yang kampret, dari Jakarta yang jahanam, dan
dari Banyuwangimu yang santet.
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(20) Ritual itu kemudian pergi diangkut sebuah pick-up
entah kemana, entah kemana pergi dan datangnya dari
lingkungan mana, yang pasti dari kota kita berdua. Atau dari
Surabaya yang kampret, dari Jakarta yang jahanam.

(21) Kita merinding.

(22) Kemudian tubuh-tubuh itu semua menjadi material
yang statis.

(23) Aku terdiam.

(24) Kau juga diam.

(25) Aku mau kita berdiskusi. Apa yang ada di kepalamu
tentang materialisme? Apa yang ada di kepalaku tentang
materialisme? Apakah kau tersesat dengan Epikuros,
Demokritos, dan Feuerbach? Mereka gila!

(26) Aku mau kita beramai-ramai riuh di sekeliling Kita.
Jelas kita berdua tidak mau kalah dalam peperangan ini.

(27) Aku mau kita berdebat sampai klimaks; atau kita
bersetubuh di lingkungan kita ada. Apa reaksi mereka kalau kita
cabul?

(28) Kemudian tubuh-tubuh itu coba menafsirkan apa yang
kita lakukan. Menerjemahkan apa yang kita debatkan. Tubuh-
tubuh terus melahap materi; laptop, handphone, sepeda motor
mewah, mobil mewah, hingga saling merebut antara satu
dengan lainnya.

(29) Suara dari media terdengar lagi, dari sound system
yang besar yang mengelilingi. Jancok. Mancok. Ngehek. Patek.
Byalak. Palak. Pokenahembokeh. Bangsat. Keparat. Laknat.
Sungguh memekakkan telinga.

(30) Sakit dan perih kita menyaksikannya.

(31) Tubuh-tubuh depresi, terinjak, dan terpinggirkan dari
materialisme.
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(32) Kau berperang denganku. Kau melawanku dengan
kejam. Aku tak akan menyerah. Aku terus melawan dan
membangkang kepadamu.

(33) Kemudian dari balik mobil mewah itu, muncul tubuh-
tubuh yang konsumtif. Suara-suara itu semakin meledak hebat
dari sound system yang menggema.

(34) Lagi-lagi mereka bergeliat melahap. Manusia semakin
ribut melahap hingga buas dan tercekik, menjadi bangkai.

(35) Aku hanya terpaku. Kau juga terpaku.

(36) Truk pembuang bangkai datang, kemudian bangkai-
bangkai dibuang seperti; besi-besi bekas, rongsokan, segala
barang buangan menjadi lahapan tubuh-tubuh itu.

(37) Tubuh-tubuh itu makan dari sisa-sisa bangkai, yang
lainnya diam.

(38) Tubuh-tubuh itu saling menunggu dan saling toleransi
menunggu makanan selesai dilahap atau mereka kenyang.

(39) Aku juga diam. Kau juga diam. Lalu menangis. Aku
seketika memelukmu dengan erat.

Seketika aku tercenung cukup lama memikirkannya.
Kapan kita panggungkan, sayang? Ingin sekali aku
mencabulimu, kekasihku.

Kau sungguh sialan! Depresiku semakin tak terbendung.
Apakah ini semua hanya imajinasiku yang hidup di kepala?
Lalu kulemparkan monitor dan CPU-ku ke dinding. Pecah.
Hancur berantakan di permukaan lantai. Tahi! Seketika aku
tercenung. Tak tahan bagaimana mengatasi semua kedepresian
ini.

Lama aku berpikir...

Hah, lebih baik aku bangkit melihat masa depanku sendiri
tanpamu, tanpamu, dan tanpamu. Kau tahi! Sangat tahi!
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7

LAMA tak mendengar kabarmu, tiba-tiba aku
berkeinginan untuk menemuimu kembali. Lima belas tahun
lamanya aku semakin bergelut dengan maut. Aku diserang rasa
sakit yang bertubi-tubi. Bermacam-macam jenis penyakit
mampir ke tubuhku. Jantung kroner akut. Hepatitis yang pernah
kuderita sering kambuh setiap dua bulannya. Glukosa yang
berlebihan hingga kencing manis silih berganti menyiksaku.
Selain itu juga TBC dan stroke ringan juga kuidap. Penyakit
kelamin juga hinggap, seperti; sipilis, gejala-gejala HIV juga
sering mengganggu. Aku tak perlu depresi. Tak perlu lagi.
Mungkin segala penyakit ini adalah obat yang paling mujarab
dari kedepresianku. Bukan kau. Tapi aku tetap hidup dalam
tujuan yang absurd. Dan aku tetap tak seringkih dirimu, sayang.

Ok. Baik. Dendamku terkalahkan dengan rasa sakit yang
berkepanjangan. Dekapanmu yang hangat tetap kucoba sebagai
cinta kasih yang tulus. Kubungkus prasangkaku yang terus
menerus. Hangus. Pupus semuanya. Sejak itu aku mau bertahan
pada hening dan sepiku. Maut semakin mendekat. Kubiarkan
kau dengan suamimu. Aku kira perwira itu adalah lelaki yang
tepat bisa membahagiakanmu. Tapi tetap ragu. Aku sudah mulai
membiasakan diri melatih tubuhku dengan pikiran-pikiran yang
baik. Terkadang aku menyesali segala macam perbuatan
burukku. Mungkin itu karena efek penyakit yang
menghantamku. Apakah hanya penyakit membuat manusia
bertobat? Usang dan basi. Terlalu banyak uang yang
kukeluarkan buat mengobatinya. Tadinya aku mengumpulkan
tabungan agar terbebas dari yang namanya rakyat jelata demi
ibuku yang sudah renta. Mimpi sebagai penguasa di kota
kelahiranku, kota mancok ini juga sirna bersama tumpukan obat
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yang selalu kubawa dari apotek. Mungkin juga aku sedang
berpura-pura.

Bagiku ibu tetaplah seorang ibu. Kasih sayangnya tak
pernah luntur sedetik pun. Setua ini, aku masih diingatnya. Buat
manusia usia sembilan puluh tahun lebih di zaman postmodern,
itu sesuatu yang luar biasa. Tapi justru aku seperti lebih tua dari
usianya. Aku kini hampir tujuh puluh tahun. Terlalu ringkih dan
letih dibanding ibuku. Tapi tetap tak sepertimu. Sementara ibu
masih sehat-sehat saja. Jarang penyakit menyerang ibuku.
Hanya sering linglung semakin tak bisa dihindari. Kadang aku
tak terima dengan nasehat klisenya; tutuplah masa kanak-
kanakmu, masa remajamu, segala macam masa yang telah kau
lewati dengan dendam. Buanglah semuanya ke laut, biarkan air
itu mengalirkan darahmu yang kotor.

Mungkin ibu sudah bisa melupakan hinaan dan derita yang
pernah dipikulnya. Kalau ibu sanggup, berarti aku harus
sanggup. Karenanya aku berusaha mengumpulkan uang
sebanyak-banyaknya. Tapi nyatanya habis karena segala macam
penyakitku. Mungkin juga karena masih ada dendam dalam
hatiku. Aku muak dengan kata rakyat jelata. Aku muak dengan
kemiskinan. Aku muak dengan kemelaratan.

Sudah kuusahakan, sayang. Tapi memang selalu
mengganggu, dan terus menggangguku.

Aku mau melupakan ikan asin, ikan teri, tempe dan tahu.
Aku mau makan daging setiap waktu yang kumau. Tapi segala
macam penyakit menahanku. Benar-benar sangat menyiksa.
Aku sudah bertaruh selama lima belas tahun lamanya
meninggalkan semua kenangan yang pahit bersamamu. Tiba-
tiba aku bangkit ingin melihatmu sedetik saja. Meskipun aku
masih terjangkit semacam penyakit. Akhirnya aku berlabuh dari
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Yogyakarta menuju Banyuwangi, kota santet itu. Kotamu
tinggal bersama jendral yang masih gagah nan perkasa.

Tak kusangka rumahmu masih yang dulu. Rumah impian
yang pernah diberikan suamimu. Rumah harapan yang pernah
kujanjikan. Rumah di jalan Kampar itu, yang tak jauh dari
Rumah Sakit Yasmin, RSUD Blambangan, Asrama polisi, dan
hanya 1 km dari alun-alun. Tapi yang lebih mengagetkan lagi,
Ninda sedang bertengkar hebat denganmu.

Kata-katanya masih kuingat jelas.

“Jadi koen iku dateng dek rene untuk merebut suamiku?”
Kau tampak berhati-hati bertanya pada Ninda yang berdiri
angkuh di depanmu. Kau nampak kebingungan dengan
kehadiran Ninda di depanmu, yang menurutmu hanya merebut
jendral bintang satu yang gagah itu. Aih!

“Ya, karena aku sekarang sudah kaya raya. Aku wes
sugih.”

“Jadi karena koen iku kaya raya, koen mau menyerangku?”

“Tentu. Dulu aku tak bisa berbuat apa-apa karena aku
miskin. Aku bukan keturunan bangsawan sepertimu.”

“Aku sahabatmu.”

“Aku budakmu. Kau selalu menganggapku sebagai budak.
Aku hanyalah seekor anjing. Aku selalu setia menemanimu.
Aku selalu mengalah karenamu.”

“Itu hanya prasangkamu. Itu fitnah.”

“Aku ngerasak-no.”

Kau yang merasakannya, jadi menurutmu Ninda tak
pernah mengerti apa pun yang kau rasakan.

“Kau tak mengerti apa-apa. Itu hanya perasaanmu ae.”

“Aku cukup mengerti.”

“Opo seng koen tahu dariku?”
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“Aku tahu keberadaan suamimu kini. Selama sebulan ini
suamimu tercinta tak ada di rumah. Suamimu sedang ada tugas
di Surabaya.”

Kau terperangah mendengarnya. Dugaanku dulu berjalan
sebagaimana mestinya. Aku kira waktu yang sudah larut. Masa
lalu sudah ditinggalkan. Tapi segalanya menyisakan sakit yang
terlanjur amat kalut. Aku mau berpihak kepadamu. Tapi tak
bisa. Sudah kupaksa saat itu. Tetap tak bisa. Hingga akhirnya
aku putuskan tak memihak siapapun.

Kau dan Ninda tetaplah tahi.

Cukup penyakit yang masih kuidap sebagai lawan
terbesarku kini. Mungkin kalau aku sehat seperti dulu, bisa jadi
aku berpihak pada Ninda. Ninda sudah berbeda daripada tahun-
tahun sebelumnya. la bukan remaja lagi. Ninda perempuan tiga
puluh lima tahun yang sangat berani dan kuat. Memang benar
pendapatku, kekayaan memang membuat manusia berubah.
Kedudukan memang membuat manusia menjelma jadi setan.

Entah apa yang dilakukannya sehingga mendapatkan
semua kebendaan itu. Apakah Ninda menjadi perempuan
sundel? Hah...

Aku tak bisa beranjak dari tempatku berdiri. Aku biarkan
pertikaianmu dengan Ninda. Aku biarkan beberapa mata
menonton pertunjukanmu. ltu bukan sebuah lakon yang sedang
aku tulis. Juga bukan skenario film yang sedang aku rancang.
Kau dan Ninda saling jambak. Kau dan Ninda saling cakar
hingga bergelut. Orang-orang di samping rumah lebih memilih
menutup pintu. Tak ada yang peduli. Bahkan di sisi lain ada
yang merekam melalui handphone. Aku yakin sebentar lagi kau
dan Ninda akan menjadi gunjingan. Mungkin menjadi selebritas
sosial media. Media semakin membunuh. Hingga akhirnya kau
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dan Ninda terengah-engah. Siang itu ditutup dengan ancaman
kalau Ninda akan menjadi musuh bagimu selamanya.

“Selama aku belum mati, aku akan merebut jendralmu
yang kau banggakan menjadi milikku selamanya.”

“Koen iku gak paham, Nin.”

“Cukup! Karena aku sangat mengenalmu. Maka kusiapkan
kedatanganku hari ini setelah sekian tahun lamanya.”

“Koen gak pernah paham.”

“Aku sangat paham. Karenanya kukatakan kalau suamimu
terlalu baik untukmu. Apakah aku tak tahu kalau kau tak pernah
mencintainya?”

“Apa yang kau ketahui tentang ini?”

“Kau tak pernah mencintainya. Kau hanya mencintai lelaki
tua bangka itu.”

“Cukup, Nin. Jangan memfitnahku. Bertahun-tahun aku
mencintainya. Bertahun-tahun aku mengabdi kepadanya. Lelaki
tua hanyalah masa laluku. Aku hanya mengaguminya. Aku
seperti melihat figur ayahku pada dirinya.”

“Kalau kau mencintainya, mana keturunanmu? Kau selama
ini memang tak menginginkan bukan? Kau selalu berusaha agar
tak mempunyai anak darinya. Kau terkutuk.”

“Cukup, Ninda. Koen gak ngerti masalahe.” Kau berteriak
keras. Ninda hanya bergegas menuju mobil mewahnya yang
terus meninggalkan pandanganmu. Kau hanya menangis.
Terisak. Aku tak peduli dengan apa yang kau katakan. Masa
lalu dan kini sudah tak penting lagi bagiku. Tuduhan Ninda
menurutku sangat berlebihan. Aku kira Ninda tak mengerti apa
yang kau maksud. Kau dari dulu memang sulit diterka,
kekasihku.

Kau perempuan yang tertutup. Bahkan sahabatmu sendiri
tak tahu semuanya yang sedang kau pikirkan. Aku salut
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kepadamu. Aku berusaha menekan perasaanku yang
berkecamuk. Tak pantas lelaki yang memiliki banyak penyakit
membicarakan cinta. Aku mau mati. Tapi benarkah tuduhan
Ninda kepadamu? Apakah kau memang tak pernah mencintai
jendral itu? Kalau itu benar, aku semakin merasa bersalah.
Mungkin. Dendam yang terus menyiksa dan melawan seakan-
akan percuma. Kalau aku terus berpikir seperti ini, kematian
akan segera datang menjemputku. Kurogoh sakuku, kutelan tiga
butir pil untuk menahan rasa perihku di pinggang dan perut.
Betapa rumitnya kau, kekasihku. Maafkan aku! Sial. Aku tak
perlu meminta maaf kepadamu. Tak perlu ada penyesalan. Tahi.
Dan kau tetap jancok!

Aku ibarat orang-orang yang berada di sekitar kehidupan
juragan yang kecantol dengan ledek, di lakon Rumah Tak
Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat Dan Langit
Sehat Akhudiat. Mereka hanya menduga, tanpa kebenaran dan
kepastian mendengar, tanpa melihat, meraba maupun
memegangnya. Mereka hidup dalam ranah imajinatif. Berada
pada ruang imajiner antara tokoh juragan dengan Siwuk atau
Yu yang kecantol dengan Andre, anak sang juragan. Tapi
seketika aku berpikir lagi, terlalu tidak asyik lakon yang ditulis
Akhudiat. Sepele dan semakin tidak kreatif. Dasar tua bangka!

Mungkin aku pun juga begitu, sama seperti mereka. Ninda
juga berada pada perangkap yang sama. Tapi kukira Akhudiat
terlalu banyak memberikan pilihan kepada Kkita, ia seperti
pasrah pada ketakutan dan ketidakberdayaan manusia. Bagiku
ia manusia yang pesimis dalam mengatasi konflik sosial di
antara mereka. Mungkin juga Akhudiat tak bisa mengatur
dramatikku denganmu, apalagi dengan Ninda, seorang sesepuh
yang aneh...
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Ah, berhari-hari sering kudengar pertikaianmu dengan
Ninda. Bahkan menjadi lelucon di sosial media. Berita-berita itu
semakin menyebar dan menjadi gunjingan. Kau seperti tutup
mata, tutup telinga. Tak peduli dengan semua itu. Ninda
semakin pedas menuduhmu. Kejahatan cyber semakin nampak.
Mereka tak mengenalmu, tapi ikut bergunjing menuduh Ninda.
Aku Kira pasti ada ibu-ibu dari kampungku, yang bawel dan
comel. Mancok! Mulutnya semakin tajam. Tak pernah
kubayangkan sebelumnya, kalau Ninda bisa menyerupai bisa
ular yang mematikan. Aku pikir Lina menjadi lawan selama
hidupmu. Tapi malah sebaliknya justru Lina datang bak
pahlawan untuk membelamu. Bisa ular yang biasa kusaksikan
keluar dari mulut Lina, keluar dari mulut Ninda yang tampak
lembut dan dingin. Terjadi pertukaran karakter keduanya.
Asyik!

Aku percaya kedatangannya secara tiba-tiba karena
dikonstruksi oleh media yang cepat menyebar. Lina
membelamu. Lina berada di belakangmu. Semoga saja Lina tak
punya maksud serupa, harapanku kala itu. Pura-pura menjadi
kawan, tapi ujungnya sebagai lawan. Lina menegaskan
kepadamu, kalau bersumpah akan menjadi kawanmu
selamanya. Mancok! Tahi!

Aku yakin kau masih sangsi sampai detik itu. Lina
menyesali segala perbuatan buruknya, Lina percaya kepadamu.
Lina pun tak suka dengan segala fitnah Ninda. Kalaupun itu
benar, menurut Lina kalau kau sudah berusaha setia dengan
suamimu. Aku percaya kau perempuan anjing, setia dan tulus
pada pasanganmu.

“Kau tak mengerti apa-apa, Ninda,” ucapmu sering Kali
kudengar sembari mengiba.
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Sesungguhnya percakapan yang selalu berujung pertikaian
para perempuan, mempengaruhi urat syarafku. Aku semakin tak
bisa keluar dari persembunyianku. Padahal selama ini aku
menyelidiki. Kalimat yang berulang-ulang pada setiap harinya,
selalu keluar dari mulut Ninda; kau hanya mencintai seorang
saja. Kau gila. Kau hanya mencintai lelaki tua sepertinya. Kau
gila. Kau tak bisa melupakan lelaki busuk sepertinya. Kau gila.

Suara telapak-telapak kaki masih saling bersahutan antara
satu dengan lainnya. Bias terang bulan jatuh melewati kisi-kisi
jendela.

Kekasihku, jelas aku merasa tersanjung. Sekaligus masih
tetap ragu. Muak. Entah kenapa tiba-tiba sedikit demi sedikit
aku mulai percaya dengan apa yang dikatakannya.

Mungkin.

Berarti benar kedatanganmu kala itu, sehari sebelum
pernikahan dengan jendral demi cintamu yang tulus. Berarti
benar kau mau menyerahkan tubuhmu kepadaku demi cinta
yang suci. Berarti benar kau ingin membagi sepahmu terhadap
lelaki itu. Makanya kau paksa aku merenggut kesucianmu.
Berarti benar kau ingin melukainya dengan cara seperti itu.
Berarti aku lelaki bodoh dan goblok. Kenapa aku tak bisa
merasakan getaran tubuhmu yang kuat? Apakah dendam yang
begitu hebat merusak segala macam pikiran baik otak manusia?
Mau tidak mau, apa yang dikatakan Ninda itu benarlah adanya.
Karena Ninda sangat yakin menuduhmu. Ninda sangat kuat
untuk mendesakmu agar kau mengakui. Kau hanya menangis
seketika desakan itu tak berujung kebahagiaan bagi Ninda.
Tangismu semakin membuat Ninda percaya untuk merebut
suamimu tercinta. Karena baginya seorang yang pantas
mencintai lelakimu adalah dirinya. Lina hanya menampar mulut
Ninda yang berkoar-koar. Lina sudah tak tahan dengan
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kelakuannya yang berhari-hari memojokkanmu. Lina
menjedotkan kepalanya ke arah kap mobil Ninda hingga lebam.
Kemudian memaksa Ninda segera pergi meninggalkan tempat
mereka bertikai. Ninda ngehek! Lina juga patek!

Aku melihat perubahan manusia yang sulit ditebak, begitu
juga Akhudiat dalam lakonnya, Rumah Tak Beratap Rumah Tak
Berasap Dan Langit Dekat Dan Langit Sehat juga sengaja
mengacaukan setiap karakter tokohnya. Aku khawatir justru
menjebak dramaturgi pembacanya sendiri, atau dramaturgi
pelaku teaternya sendiri. Bagiku kurang cair antara hubungan si
penari ledek dengan tokoh lainnya sehingga sangat berjarak.
Karenanya kekacauan ini semakin terjadi ketika motif tokoh
Andre, anak juragan yang kasmaran dengan Yu, kakaknya ledek
yang hendak dinikahi juragan itu sendiri sebagai istri
keempatnya, menjadi gamang dan ragu-ragu sebagai
pembacaan...

Orang tua yang semakin gila!

Kekasihku, maafkan aku! Jancok.

Kenapa sering kuungkapkan kata sampah ini? Tak perlu
disesalkan. Untuk apa?

Lelaki tua yang pernah gila ini memang dibutakan dendam.
Derita yang berkepanjangan menutup pintu mataku. Satu hal
yang baru saja kau ketahui, kalau kau ingat; aku pernah dirawat
di rumah sakit jiwa. Kehilangan kekasih pertamaku karena
tanganku sendiri membuat otakku beku. Setelah membunuhnya,
aku kehilangan kesadaran. Begitu banyak darah yang kulihat.
Tikaman pisau belati di tanganku benar-benar tak kusangka.
Aku sangat takut. Sama seperti takutnya profesor yang
membunuh murid untuk keempat satu kalinya. Seperti anak
kecil yang mengiba pada pembantunya. Mungkin Eugene
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lonesco mengiba pada kita. Rasakan sialan! Lantas aku
mengiba pada siapa? Aku belum mengenalmu.

Kau tahu, aku berhasil membunuh perempuan pertama
yang sangat kucintai. Penjara semakin menyiksaku. Makanya
rumah sakit jiwa sebagai terapi pikiranku. Terulang kembali
saat pernikahanku dengan perempuan kedua yang bagiku tak
penting; ternyata gagal. Sebelumnya kukatakan: Ini efek dari
rumah sakit jiwa sebelumnya. Ya, kukatakan sesungguhnya.
Sengaja aku dari tadi berusaha mengecohmu dengan peristiwa-
peristiwva yang samar antara rumah sakit jiwa dengan
perempuan pertamaku yang serupa secara kegilaannya
denganmu. Biar semuanya semakin tak waras. Tujuanku jelas,
supaya peristiwa hidupku ini menjadi absurd. Aku tentu
bahagia kalau semua manusia di dunia ini tak waras dan sakit.
Aku sungguh senang. Sumpah.

Eugene lonesco, Samuel Beckett, Rahman Sabur, Arifin C.
Noer, Motinggo Busje, dan Akhudiat juga tak waras. Aku lebih
tak waras lagi...

Epikuros, Demokritos, dan Feuerbach juga tak waras.

Jaspers, Berdyaev, Sartre, dan Kierkegaard juga tak waras.

Stanislavski, Grotowski, Artaud, Brecht, Schechner, Barba,
Boal, Yudiaryani, Anirun, dan Riantiarno juga tak waras.

Tapi aku lebih waras daripada mereka semua. Aku lebih
unggul dari mereka semua. Hahaha...

Ok. Baik. Di rumah sakit jiwa itulah pertama kali juga
Rastiti menjadi seorang perawat. Aku seketika mengingatnya.
Entah kemana perempuan itu. Rastitilah yang sabar merawatku.
Sudah lama kami tak bertemu setelah Rastiti menyerahkan
kesuciannya kepadaku sebagai tumbal hutang satu nyawa,
hingga persetubuhan yang kadang kuinginkan lagi; dan terjadi,
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bukan kumanfaatkan. Ternyata rumah sakit itu sebagai tempat
kami bertemu kembali.

Mungkin di kotamu, kota santet itu, aku harus mengakhiri
mautku. Aku ingin menutup sejarah kehidupanku di sana. Ah,
aku jadi teringat perkataan Berdyaev, yang kurang asyik dan
perlu kusangkal, seorang filsuf Rusia itu menjelaskan bahwa;
manusia membuat sejarah dan dalam prakarsanya membuat
sejarah itu ia menunjukkan kebebasannya sebagai manusia.
Sejarah justru dapat dipandang sebagai pernyataan kebebasan
batin manusia.

Aku tak perlu sejarah diriku. Aku sangat tidak
memerlukannya Kkarena semuanya tahi. Berdyaev hanya
beromong kosong dan hanya perlu kenangan. Bredyaev Gila!

Mimpi-mimpi sudah terlalu tua untuk kuhidupkan.
Melihatmu dari jauh, tentu sebagai penebus dosaku selama ini.
Aku ingin mencintaimu dari sudut yang paling tidak terbaca
oleh mata siapapun. Kalau Rastiti bertekad sejak di rumah sakit
itu, tak akan jauh dariku. Aku pun bertekad dari sudut paling
sempit itu, aku akan mengintaimu sebagai orang yang baik.

Mungkin.

Bukan sebagai bedebah yang hendak merebutmu dari
tangan suamimu. Aku tak kan berencana lagi untuk
menembakmu atau suamimu. Kubatalkan segala niat burukku.
Kututup dalam-dalam dendamku. Aku pastikan selama ini
mencintaimu adalah dendam.

Ya, saudara-saudaraku yang agung nan mulia. Anda semua
sudah mendengar peristiwaku dari awal, kanak-kanakku yang
brengsek hingga remajaku yang banal. Anda sudah mendengar
peristiwa ibuku yang tersiksa dari kemiskinan dan kemalangan
nasib. Dijadikan sampah oleh seorang keturunan priayi. Kini
Anda mendengar kalau ibuku seperti seorang sufi perempuan di
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kota kelahiranku, Bangkalan yang semakin mancok ini.
Mungkin karena usia menjadi pengaruh terbesar dalam
hidupnya. Begitu juga aku. Segala macam penyakit menjadi
lawan sekaligus kawan dari semua dendamku. Aku tak bisa
pastikan dimulai dari mana dendam itu sesungguhnya. Anda
mungkin masih menebak-nebak. Tapi jelas dendam tak jelas
kapan asalnya. Seperti kematian yang juga sulit untuk dibaca.
Sekali lagi aku ingin mengubur dendamku sebagai pertobatan
paling akhir menebus rasa salahku kepada perempuan yang Kini
masih kucintai. Kalau aku sedang waras. ..

Dan kau, dalam hatiku berkata: Aku harus berada di kota
itu, kota santetmu. Melihatmu dari jauh dengan cinta yang
kuinginkan dari dulu. Aku ingin memilikimu. Bukan berarti aku
mau merebutmu. Aku mulai percaya kalau kau sungguh
mencintaiku. Penyesalan semakin berkecamuk. Kenapa kau tak
kumiliki ketika kau datang untuk kedua kalinya? Apalah artinya
memilikimu sesaat.

Aku bertanya-tanya dalam hati kecilku, apakah aku lelaki
bodoh yang ada di muka bumi ini? Aku sudah tidak kuat lagi.
Nafasku terengah-engah. Sesekali batukku keluar darah.
Kuusap dengan sapu tangan, seperti hilang seketika. Tuduhan-
tuduhan Ninda semakin menguatkanku. Aku selama ini salah.
Sial! Ngehek! Aku menghilangkan setiap kesempatan yang kau
berikan. Aku terlalu banyak menganalisa tokohmu. Aku terlalu
sibuk memaknai semua kata yang terlontar darimu. Aku terlalu
sempit berpikir bahwa semua manusia itu adalah kebendaan.
Materialisme yang disalah artikan. Mungkin kau tersesat.
Mungkin juga tidak. Semua manusia dikungkung oleh
kedudukan dan pangkat. Aku menganggap orang yang paling
laknat, tubuhku sendiri. Hah, ada apa dengan pikiranku ini?
Kenapa secepat itu aku mempercayai kalau cintamu adalah
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milikku selamanya? Benar kau tak pernah hidup bersamaku
bertahun-tahun. Tapi entah kenapa melihatmu berhari-hari
seperti hidup lima belas tahun lamanya.

Kekasihku, aku belum katakan kalau Yogyakarta
menemukan identitasku sesungguhnya. Lengkap sudah kota-
kota yang pernah kujelajahi sebelum mati. Dari kota kecilku,
Bangkalan yang mancok, berlabuh ke kota jahanam yang
bernama Jakarta. Kemudian berlabuh ke kota yang tak asing
bagiku, bernama Surabaya yang kampret itu. Kemudian
berlabuh ke Yogyakarta yang tak bisa kuperistiwakan secara
rinci. Karena tidak terlalu menarik bagiku. Terlalu ekseklusif.
Terlalu priayi. Sama seperti tamu-tamu di acara pernikahanmu.
Lagi pula berjalan layaknya seorang penuntut ilmu yang
memusatkan perhatiannya pada buku-buku, paper-paper, dan
segala macam jenis penelitian. Selain itu bekerja di rumah-
rumah produksi film yang kini kota keraton itu semakin
menjadi pesaing bagi Jakarta. Hidupku sangat teratur. Menuntut
ilmu sambil bekerja. Tidak ada kenakalan-kenakalan yang
pernah kulakukan sebelumnya meskipun di sana juga tak kalah
banyak tempat-tempat maksiatnya. Tidak ada lagi wine, vodka
& orange, maupun rum & coke, tidak ada lagi perempuan liar,
hanya saja rokok masih kuhisap. Aku cukup dikatakan taat pada
aturan dan hukum yang berlaku. Semua kebusukan sudah
kutanggalkan. Tujuannya cuma satu, menghindari kemiskinan.
Tujuan yang masih absurd. Segalanya menjadi peristiwa teater
yang semakin membosankan, sungguh bosan. Tapi setelah
kudapatkan, lagi-lagi aku harus berperang melawan nasib yang
bernama penyakit. Banyak dokter yang mengatakan kalau aku
punya ketahanan tubuh yang kuat. Mungkin karena efek
membaca dan menulis. Sudah kutulis sekian banyak lakon
teater, di antaranya; Sundel, Gila, Sinting, Kiamat, Maksiat,
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Keparat dan lain sebagainya. Bahkan aku sudah banyak
mengoleksi sertifikat dari beberapa lakon yang kuikutsertakan
pada sayembara-sayembara penulisan lakon teater. Dan seperti
biasanya aku panggungkan karya lakonku sendiri, wahai
kekasihku. Tapi hingga Kkini, aku belum berhasil
memanggungkan teksku yang kuingin kita main bersama...

Aku juga sudah tak tergoda dengan aktor-aktor perempuan
yang bahenol dan cantik belia. Aku juga sudah tak tersentuh
dengan mereka yang seketika mengingatkan dirimu. Sudah
kututup rapat semua hawa nafsuku ini, kekasihku. Karena tak
pernah ada perempuan lain semitos dirimu. Aku belum pernah
keluar sperma dari penisku saat menatap tajam salah seorang di
antara mereka. Cantik. Tapi tak menarik. Hanya kukatakan tahi.
Padahal aku masih yakin bisa meladeni dua perempuan
sekaligus. Hahaha...

Bahkan belum pernah kulihat seorang aktivis kemanusian
yang penyakitan sepertimu. Ada, tapi tak menyenangkan hatiku.
Kau sungguh berbeda. Mungkin karena mereka tak bisa
membuatku berdongeng. Sementara kau, sungguh bisa
membuatku berdongeng.

Mungkin karena kebiasaan ini membuatku menerima
kenyataan kalau kau tak mencintaiku. Kau juga sering melihat
film-film yang kusutradarai di bioskop, bukan? Meskipun tak
begitu sukses di pasaran dari lima belas film yang kuproduksi
seperti; Anjing, Kambing, Gangsing, Pangling, Monyet, Buaya,
Babi, dan lain sebagainya. Paling tidak aku bisa mengumpulkan
uang buat obat-obat luka segala macam penyakitku ini,
kekasihku. Aku juga sudah menyandang gelar doktor,
kekasihku. Satu-satunya doktor teater di kotaku, kota yang
semakin mancok. Sebelumnya tak pernah ada, yang ada
hanyalah doktor-doktor budaya seperti sahabat karib ibuku,
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yang bagiku nyentrik dan juga tak kalah gila denganku. Doktor
gila itu juga turut andil besar dalam hidupku menyelesaikan
studi ini. Tapi aku tak ingin menemuinya. Pasti aku didorong
untuk menjadi penguasa di kota kelahiranku. Karena kudengar
di Bangkalan mancok ini sedang ada revolusi yang sangat besar.
Baru saja terjadi pertikaian berdarah antara beberapa kubu.
Salah satunya kelompok dinasti yang sedang berkuasa
bertahun-tahun dengan kaum revolusioner. Pasti setiap rakyat
jelata ada keinginan membangkang. Rakyat jelata pasti ada
keinginan berperang. Kalau tidak, berarti mati hukumnya. Dan
katanya lelaki tua bangka itu mencalonkan sebagai seorang
penguasa, dan tengah mencari wakilnya. Kampret! Tak tahu diri
rupanya.

Dan Banyuwangi kota santet kutekadkan menjadi kota
paling akhir sebelum aku mati, kekasihku. Tak jauh dari rumah
orang tuamu. Kaliboyo-Tegalrejo yang permai bagiku. Sekitar
satu kilometer dari kediaman orang tuamu. Tak jauh dari
puskesmas Tampo. Kulihat tak banyak yang berubah. Masih
banyak orang-orang di sekelilingmu yang menjadi pengepul
buah naga. Masih banyak para petani miskin. Masih banyak
juga rakyat jelata yang senasib denganku. Mungkin juga masih
banyak budak-budak yang dipelihara pejabat keparat dan laknat.
Perubahan yang mencolok; hanya saja ada perumahan-
perumahan kecil. Toko-toko. Supermarket yang kian
merajalela. Bahkan pangkalan ojek di pertigaan Benculuk itu
tak banyak mengalami perubahan.

Aku tak menyangka bisa juga tinggal di kelurahan
Kradenan. Aku merasa seperti seorang Raden sesungguhnya.
Dari sini kubangun pemukiman di tanah lapang. Rumah yang
sederhana dengan puluhan hewan ternak seperti kambing, sapi,
dan ayam yang sekiranya menjadi pendukung kehidupanku.
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Sudah kuputuskan. Aku rasa tak akan kelaparan. Segalanya
sudah kudapatkan. Aku kira tidak menjadi seorang yang kalah.
Aku merasa sebagai pemenang. Dari kampung itu, aku bisa
mengintipmu dengan mobil bututku (wonder 1980-an). Aku
bisa mengintaimu dari sana. Meskipun bau tahi kambing, sapi
dan tahi ayam; mancok akan terus kau cium jika mendekatiku.
Kita akan saling menatap kekasihku, janjiku kepadamu! Tak
peduli lagi jika kau mengelak nantinya. Aku mencintaimu
sebelum matiku. Aku ingin mati di pangkuanmu, kekasihku.
Seketika muntah darah yang paling menyesakkan keluar dari
mulutku. Laknat!

Tanda-tanda peperangan akan berakhir sudah saya mulai
sendiri. Tapi sayalah tetap lelaki yang unggul, kuat, cerdas,
dan dibanggakan. Saya belum mau menyerah kepada kamu.
Tapi semakin lama, saya mengerti kenapa Tuan Widodo yang
terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman menyayangi kamu,
karena Tuan dan Nyonya tak mau kehilangan perempuan
paling unggul di negeri ini.

8

OH, kenyataan apa lagi ini? Masih saja tetap kuingat.
Terlalu banyak yang tak kuketahui setelah meninggalkanmu
bertahun-tahun. Aku melihat di sebuah warung makan, tempat
aku berkunjung pertama kali ke kotamu waktu itu kudapatkan
Muammar berbincang-bincang dengan Ninda. Strategi apa lagi
yang sedang mereka rencanakan? Tak lama kemudian muncul
Ra Dowi menyalami keduanya semakin membuatku terkejut.
Kebetulan yang ngehek. Akhirnya aku memutuskan berada di
sekeliling mereka tanpa diketahui lelaki tua bangka ini adalah
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aku. Penyamaran yang cukup sempurna, karena mereka tak
menyadari kalau aku menyimak pembicaraannya. Ternyata bisa
kupastikan bahwa dunia tak gampang berubah. Muammar dan
Ra Dowi mempengaruhi Ninda agar segera mengambil sebuah
tindakan pasti. Jendral bintang satu yang gagah nan perkasa itu
harus berada dalam pelukannya.

Tapi sayangnya Ninda terlalu pandai untuk dibodohi.
Kemanapun mereka mendesak, Ninda selalu berkelit. Ninda
selalu punya taktik untuk menghindar. la semakin cerdik
mengantisipasi dan mengendalikan keadaan. Waktu yang telah
banyak mengajarkannya. Bagaimanapun pengalaman pahit
sudah memberikan kenangan tersendiri baginya. Tapi tidak
hanya itu, ada yang berubah dalam keteguhan hatinya. Aku
mencurigai. Pengalaman berteater dan memproduksi film,
kembali kumainkan untuk menganalisa siapa Ninda
sesungguhnya? Tentu sebagai lelaki unggul dari siapapun.
Termasuk orang-orang tak waras itu...

Lalu untuk apa Muammar dan Ra Dowi bersiasat
dengannya? Kenapa mereka berada di kota santetmu? Apakah
kecurigaanku selama ini betul-betul demikian? Keduanya
hendak memperebutkanmu secara adil dan jantan. Siapa yang
menang dalam taruhan itu, dialah yang akan membawamu
pergi. Tapi pertanyaannya, apakah semudah itu mereka
mendapatkanmu? Tak mudah rasanya meruntuhkan hati
kecilmu. Kau terlalu licin bagi keduanya. Mereka belum
sematang aku. Aku semakin mempercayai kalau kau sangat
mencintaiku. Semakin banyak lelaki yang memperebutkanmu,
entah kenapa kini aku semakin merasa berbangga hati. Aku
semakin bangga karena mencintai perempuan sepertimu.

Mungkin.
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Sempat kusimak ada alasan lain kenapa keduanya berlabuh
ke kota santet itu, Muammar dan Ra Dowi ingin mengetahui
secara rinci bagaimana ilmu santet di kotamu tetap berkembang
di zaman postmodern kini. Kadang aku berpikir, apakah ilmu
santet atau pelet di Madura kurang mumpuni ketimbang di
kotamu? Aku kira kotamu lebih mistis ketimbang kota mancok-
ku. Di sini. Dasar kota mancok, tetap saja tak bermutu dan
selalu menggerutu. Katanya mereka berdua selama ini sudah
meneliti ilmu-ilmu mistis, tepatnya ilmu-ilmu pelet di daerah
Cirebon, Pandeglang, dan Banten. Tinggal Banyuwangi yang
belum diteliti secara rinci. Sayangnya aku masih sangsi dan
janggal. Semua itu bermuara darimu. Kau menjadi inspirasi
mereka berdua.

Tapi aku curiga kalau mereka penasaran terhadap para
perempuan dari kotamu. Apakah setiap perempuan dari kota
santet bisa semitos dirimu, menyebabkan penis keluar sperma
gara-gara menatap tajam kepadamu. Meskipun janggal, tapi
itulah kenyataannya. Kau tetap seperti dongeng. Mungkin itu
yang mengganggu otak mereka selama ini. Atau mereka sedang
mencari duplikatmu, setelah sekian lama mencari perempuan
sebagai istrinya, dan tak kunjung mendapatkannya. Atau
mereka selalu bercuriga kalau setiap perempuan keturunan
priayi Blambangan menggunakan susuk di sekujur tubuhnya.
Sama sepertimu. Mungkin!

Mungkin juga mereka berpikir kalau perempuan dari kota
santetmu lebih menggairahkan ketimbang perempuan lain, atau
mungkin saja mereka masih bertaruh untuk merusak
hubunganmu dengan suamimu, yang mungkin mereka
mendengar kalau kalian berada di ambang kehancuran.
Mungkin saja! Karena aku sempat mendengar berita tak sedap
itu.
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Ok. Baik. Ninda yang sulit dikelabui. Muammar yang
licik. Begitu juga Ra Dowi yang licin. Aku baru tahu kalau
keduanya belum kunjung menikah. Muammar teguh pada
keputusannya. Memutuskan tak akan menikah kecuali
denganmu. Begitu juga dengan Ra Dowi, sudah memilihmu
sebagai makmum-nya kelak. Kalau aku boleh bercerita,
Muammar tak punya sejarah yang cukup berkesan bagiku. Aku
hanya sempat menyelamatkan hidupnya dari keroyokan
segerombolan pemuda yang lebih tua dari usianya. Baginya aku
pahlawan. Sesaat aku berpikir bahwa perempuan yang
mengubah pandangan setiap lelaki. Tidak ada kata pahlawan.
Tidak ada kata penyelamatan. Berbeda dengan perempuan,
seperti Rastiti dan Azri. Keduanya sangat mengagungkan itu.
Ra Dowi juga juga menganggapku sebagai pahlawan karena
menyelamatkannya dari kematian. la hampir tenggelam di
sungai belakang rumah, Gambir lagi-lagi menjadi saksi
sejarahku. Tapi kuakui Ra Dowi tumbuh menjadi remaja yang
cerdas. Maklum turunan seorang pemuka agama yang tawadu
juga memiliki keturunan yang sama pula. la bungsu dari
seorang kiai besar di kampungku. Aku banyak belajar darinya.
Aku sering bertukar pikiran dengannya selama ini, kau tahu itu.
Tapi kau tetaplah dirimu yang menawan. Perempuan bisa
mengubah iman. Perempuan bisa mengubah pendirian.

Dugaanku pasti benar. Prasangka burukku pasti benar.
Bangsat!

Suara-suara telapak kaki semakin lama, nampak
menghilang satu persatu dan sepi mulai menyelinap.

Baru saja aku berprasangka buruk pada Muammar dan Ra
Dowi, tapi sayangnya segala macam pikiran burukku yang
kubangun kembali menjadi hilang. Kini tiba-tiba keduanya
berada tepat di perkarangan rumahku, di kota santetmu.
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Muammar kelihatan lebih tua daripada perawakannya Ra
Dowi. Rambutnya yang bergelombang dibiarkan gondrong
sebahu. Kumis dan janggutnya dipelihara sehingga tumbuh
lebat. Tapi tubuhnya masih kurus kerempeng sepertimu.
Sementara Ra Dowi masih sama seperti dulu. Rambutnya hanya
tipis dan badannya masih sedikit tambun. Malah kulihat
semakin terlihat pendek. Keduanya menatap tajam kepadaku.
Kami saling berpikir dan menduga. Aku tak pernah
mengundangnya. Aku tak pernah memberitahu keberadaanku.
Apalagi Ninda. Mana mungkin perempuan sialan itu peduli
denganku. Lina juga tak mungkin tahu. Kau juga tak mungkin.
Amarahku muncul secara tak terduga. Bagaimanapun aku
seorang bedebah. Setua ini masih mampu memukul dengan
balok. Kulempar mereka dengan kotoran-kotoran kambing,
sapi, dan mancok. Kuamuk mereka dengan pentungan berulang
kali. Kulempar mereka dengan kerikil dan batu. Tapi keduanya
tak membalas meskipun darah mengucur deras. Mungkin
ketuabangkaan ini yang membuat mereka jadi nisbi.

Aku memaki saat itu, “Dasar kalian tak tahu berterima
kasih. Kalian semua pengkhianat. Kalau aku tak berpenyakitan,
aku bunuh kalian semua.” Aku masih kuat mengamuki
keduanya. Kuayun-ayunkan balok itu ke udara dimana mereka
berlari menghindar.

Spontan mereka tertawa. Lelaki gila itu tahu kalau aku
berada di warung makan. Rupanya selama ini keduanya
mengamatiku dari jauh. Keduanya membiarkan aku hidup
sendirian dengan buku-buku, teater dan film. Keduanya
membiarkan aku dengan riset-riset yang membutuhkan waktu
yang lama. Mereka rela bolak-balik antara Bangkalan-
Yogyakarta. Mereka berikan hasil potret-potret kameranya.
Mereka tunjukkan segala macam kegiatanku bertahun-tahun.
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Segala tindak tandukku, selalu dibidik oleh mata media mereka.
Termasuk segala macam penyakitku. Pekerjaan yang tidak
masuk akal dilakoni. Berarti selama ini bukan hanya kebetulan
jika setiap saat ada orang yang menolong secara tiba-tiba. Entah
itu di rumah sakit maupun di rumah kontrakan. Ternyata
mereka menjadi pengintai yang ulung. Terlalu buruk bagiku
untuk berpikir kalau mereka akan merebutmu. Terlalu dangkal
pikiranku kalau mereka akan menjadikanmu sebagai taruhan.
Padahal sebenarnya aku sudah tak masalah. Mungkin kau sudah
tak bisa kumiliki. Mungkin aku harus katakan menyerah pada
takdir. Mereka berikan potongan-potongan video yang
merekamku. Aku baru menyadari. Alamak, ini pasti ada kaitan
denganmu. Pantas saja Ninda menuduhmu. Jadi ini semua
alasannya. Jangan-jangan Ninda pun tahu ulah keduanya. Tahi!

Dasar bodoh. Aku benar-benar lelaki goblok. Aku selalu
dirasuki curiga dan prasangka sehingga tak mampu melihat
mata manusia yang tulus dan setia. Aku bodoh.

Tapi aku tetap ragu.

Aku baru tahu kaulah yang menyuruhnya. Kaulah yang
merancang skenario. Kaulah yang menyusun tulisan lakon
teater ini. Kaulah yang membuat novel ini. Tapi muncul
pertanyaan; untuk apa gerangan kau selalu mengawasiku
selama ini?

Aku menangis, tak bisa terbendung air mataku jatuh ke
tanah bercucuran. Keduanya juga larut dalam kesedihanku.

Mungkin aku sedang menjadi aktor di hadapan mereka
berdua.

Jadi tak berlebihan kalau aku sangat tidak sepakat dengan
akhir dari peristiwa Rumah Tak Beratap Rumah Tak Berasap
Dan Langit Dekat Dan Langit Sehat Akhudiat. Aku kira bukan
sebuah penyerahan hidup akhir dari kehidupan, justru lebih baik
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kezaliman di muka bumi ini memenangkan peperangan. Kenapa
kejahatan yang tidak menantang peperangan? Juragan bangsat
yang menembaki wartawan haram itu aku Kira cara manusia
yang pasrah karena takut sebuah rahasianya terbongkar.
Mungkin sudah tidak kontekstual di zaman postmodern,
bagaimana kejamnya media, bagaimana kejamnya dramaturgi
masyarakat yang banal, aku kira peristiwa sepele semacam itu
menjadi bedebah dan kacangan. Akhudiat tak waras!

Masih kuingat kata perkatanya.

“Sampeyan panekah adalah mata hatinya,” ucap Muammar
sembari menunjukku. la tetaplah sopan kepadaku, sehingga tak
seenaknya kata ‘“kau” diganti dengan be’eh atau sedeh atau
kakeh, yang biasa digunakan di tanah kami, sesuai dengan
daerahnya masing-masing.

“Sampeyan panekah adalah senjatanya,” timpal Ra Dowi
yang juga tak kalah sopannya. la masih tetap menghargaiku
sebagai lelaki yang lebih tua sekaligus seorang sahabat.

“Benar kalau aku pernah berharap kelak kekasihmu akan
menjadi pendampingku selama hidup.” Muammar pelan-pelan
mengakui, “Tapi kekasihmu bukan untukku. Kekasihmu
memang pantas kau miliki. Aku selama ini menjadi kurirnya.
Aku bekerja untuknya. Kauleh alakoh dek kak dissah. Aku
yakin Ninda tak tahu soal ini,” lanjutnya begitu tenang.

“Kauleh tinggalkan sewaktu-waktu urusan hidupku demi
menjagamu. Kauleh ikhlaskan diriku menjadi kawannya. Aku
tak ada maksud lain. Kauleh tak ingin merusak hubungannya
dengan jendral itu. Sama sepertimu. Kalau sampeyan panekah
sangat ikhlas. Bagaimana aku tidak. Meskipun di sisi lain aku
ragu. Karena kauleh hanya seorang kawan yang kagum
kepadanya.” Kini giliran Ra Dowi mengutarakannya.

276



“Sampeyan panekah tetaplah pahlawan bagiku. Aku sudah
mendengar banyak tentangmu. Sampeyan panekah bedebah.
Kau kampret. Sampeyan panekah bangsat. Bahkan aku melihat
langsung kekasaranmu pada perempuan di atas ranjang. Tapi
tak satu pun kubuka kepadanya. Aku simpan segala macam
rahasiamu. Kauleh lakukan ini semua tulus karena aku
menganggapmu pahlawan. Aku menyediakan perempuan-
perempuan liar karena kukira masih masuk akal. Sampeyan
panekah sedang gila. Seksual, mencaci, dan memaki sebagai
alat depresimu.”

Semua kata-kata mereka masih kusimpan dalam otakku,
karena cukup mengganggu pikiranku selama ini.

Oh, masih ada kalimat lainnya, tahi.

“Tugasku sudah selesai, Kak.” Biasa Ra Dowi memanggil
pada orang yang lebih tua dengan sebutan kakak. Aku juga
terbiasa memanggil mereka dengan sebutan, Lek. Panggilan
seorang yang lebih tua terhadap yang lebih muda.

“Kami berdua sudah bersepakat kalau akan menikah
setelah kau ikhlas dan merestui.” Aku terperangah
mendengarnya.

“Kau sudah membatalkan ikrarmu untuk tidak menikah?”
tanyaku sembari terkekeh-kekeh.

“Ya, tertawalah semaunya orang tua bangsat. Kau
tertawalah sesukamu, kampret. Sebentar lagi pasti sampeyan
panekah akan lebih tertawa lepas daripada yang kusaksikan
Kini.”

Bahasanya sungguh seperti peluru, maka kuucapkan
kepadamu sebagai peristiwa teater yang tetap menjadi
kenanganku.

Aku terhenyak mendengarnya. Ada kejutan apa lagi?
Apakah kau sedang berada di sekelilingku? Kalau kau ada, aku
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tak mau melepaskan kesempatan terakhir kalinya sebelum mati.
Mungkin pada saat kau kupeluk, sebuah peluru menghujam
tubuhku. Mungkin pada saat kau kupeluk, sebuah pisau belati
menancap di ulu hatiku. Aku adalah kau. Kau adalah aku,
kekasihku. Kita sesama manusia semesta. Aku sudah lupa soal
kelahiranku. Aku sudah lupa masa kanak-kanakku. Aku sudah
lupa masa remajaku. Aku sudah lupa pengembaraanku. Aku
sudah lupa dengan kebangsatanku. Aku sudah lupa dengan
dendamku. Aku sudah lupa kalau seorang rakyat jelata. Aku
sudah lupa kau keturunan seorang bangsawan. Aku juga sudah
lupa masih punya darah seorang priayi. Aku juga sudah lupa
pernah dirawat di rumah sakit jiwa. Aku juga sudah lupa kalau
kau pernah bersandiwara menjadi perempuan gila. Aku juga
sudah lupa kalau punya banyak penyakit. Mungkin! Aku sudah
lupa dengan kata dalam bahasa. Aku sudah lupa dengan sperma
yang sering keluar dari penisku setiap kali melihatmu tajam.
Aku juga sudah lupa merah kecoklatan puting payudaramu.
Bahkan sudah lupa bentuk memek-mu. Aku tak ingat lagi
kampret, tahi, bangsat, keparat, laknat, mancok, jancok, ngehek,
patek, pokenahembokeh, gila, sinting, bodoh, goblok dan lain
sebagainya. Aku juga sudah lupa dengan gelarku. Aku sudah
lupa semuanya.

Tapi satu yang tak kulupa, itu adalah kau.

Mungkin.

Aku mencintaimu dengan caraku. Aku mencintaimu
dengan dendamku. Aku mencintaimu dengan kegilaanku. Aku
mencintaimu dengan kebanalanku.

Ra Dowi berkata: Kekasihmu benar-benar sakit. la
memang punya penyakit. Penyakit yang diderita hampir sama
denganmu. Dari dulu. Dari kecil. Tapi ia perempuan yang kuat.
la tak mau mati. Sama seperti dirimu.
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Ra Dowi juga mencari alternatif pengobatan pada
kenalannya. Karena berulang kali obat-obat alternatif yang
diberikannya tak terlalu manjur, karenanya ia merasa
bertanggung jawab. Selain itu dengan keteguhan imannya, kau
seperti berharap bantuan lewat doa-doa yang dipanjatkan pada
Tuhannya. Tentu saja Ra Dowi membutuhkan kawan selama
ini, kepada siapa lagi kalau bukan kepada Muammar yang
pemurah, tapi menyebalkan.

Aku hanya termenung sesaat. Prasangkaku yang benar
Berarti aku memang hebat. Kau sakit.

Justru aku mengharapkanmu ada di depanku. Seketika aku
ingat  pemikiran-pemikiran  Epikuros, Demokritos, dan
Feuerbach; bahwa kehidupan ini sebagai proyeksi semesta,
sementara kau mulai berbalik. Bahwa materialisme yang
ditimbulkan oleh kehidupan, aku tafsir akan musnah dan
mampus. Buktinya kau mengharapkan keajaiban setelah dokter-
dokter itu tak bisa menyebuhkanmu, bahkan memvonismu mati.
Mungkin juga kehadiran Ra Dowi bersamamu sebagai alibi,
bagaimana caranya supaya dekat denganku, sehingga kau
menjadikan keduanya sebagai budakmu...

Apakah kau sudah tak tersesat lagi dengan pemikiran
ketiganya? Kalau tidak, kudoakan mereka semua masuk neraka!
Orang-orang tidak waras.

Ok. Baik. Kau tak kulihat. Kau tak berani menampakkan
batang hidungmu. Padahal kau selama ini menjadi pengintaiku.
Terima kasih atas semuanya, cinta yang kau berikan kepadaku.
Kalau memang betul. Sebutir permata yang tak ternilai
harganya, bagi seorang perempuan. Aku hanya ingin tahu,
kenapa kau tega meninggalkanku? Kenapa Kkau tega
mempermainkanku? Kenapa kau memutuskan bersama jendral
gagah itu? Segala macam prasangka sudah musnah. Aku gagal
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menganalisa tokohmu. Akhirnya aku memutuskan hari itu tak
mau bermain teater lagi. Aku tak mau menulis lakon teater lagi.
Aku juga tak mau menyutradarai lakonku sendiri. Aku sudah
tak mau berpikir akan memanggungkan teksku yang lahir dari
tubuhmu. Aku berhenti dari semua ini. Aku kalah sebagai
pekerja teater. Aku juga mau berhenti memproduksi film. Aku
tak akan membuat film lagi, karena aku hanya kalah dengan
cintamu. Padahal tadinya di tanah lapang dekat kandang ini,
akan kubuat pertunjukan terakhirku sebelum mati. Mungkin
teks yang tadi kuperistiwakan kepadamu; kau. Akan kubuat
sebuah film dokumenter dari seorang bangsat sepertiku. Tapi
aku tetaplah lelaki unggul dari mereka semua yang tidak waras.

Hei...bagaimana aku bisa tertawa. Kau tak berani melihat
bola mataku. Apakah aku sudah terlalu sangat tua? Ya, tubuhku
semakin kurus dan kulitku semakin keriput. Aku kira lelaki
yang paling bersyukur di negeri ini, adalah aku. Seorang tua
yang sekarat, dikelilingi para sahabat yang muda seperti
Muammar dan Ra Dowi. Mereka rela menanggalkan gelar
penghulu dan pemuka agama yang selama ini telah
disandangnya. Hebat! Ternyata masih ada manusia semacam itu
kini. Sekarang mungkin sebaiknya kau panggil wartawan, biar
mereka cepat terkenal dan menjadi bintang film setelah aku
mati. Oh, aku kan punya kenalan banyak produser film. Kenapa
harus pusing memikirkan ini? Aku hanya menunggu
kedatanganmu. Tapi kau masih menjadi seorang pengecut,
kekasihku.

Jancok, mancok, pokenahembokeh!

Tahan dulu sayang! Sebentar lagi, kau akan paham!

Aku hanya terbelalak seketika dokter Rastiti dan ustadzah
Azri berjalan pelan-pelan ke arahku. Keduanya bersamaan
memelukku dengan erat. Sengal nafasnya terdengar berat. Tak
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kusangka, Muammar dan Ra Dowi yang berhasil
meluluhkannya. Itu sebuah berita yang mencengangkan.
Muammar tak peduli dengan masa laluku bersama ustadzah
Azri. Begitu juga Ra Dowi tak peduli dengan masa laluku
bersama dokter Rastiti. Keterbukaan memang diperlukan untuk
mengawali sebuah hubungan. Rastiti dan Azri tetaplah seorang
perempuan. Mereka harus terus hidup. Sementara aku
menunggu mautku yang semakin dekat.

Aku baru tahu kalau selama ini Rastiti dan ustadzah Azri
hidup di kota santetmu. Secara kebetulan Rastiti diminta
keluarganya mengurusi rumah sakit jiwa kenalan keluarga
kawannya di kotamu, tepat di kecamatanmu, Purwoharjo.
Otomatis ustadzah Azri tergiur agar hidup dekat dengan Rastiti.
Kebetulan yang menurutku tetap dirancang. Aku kira mereka
penasaran denganmu. Dan keduanya semakin lama seperti tak
terpisahkan. Hubungannya bak seperti kakak beradik. Sungguh
aku sangat bahagia mendengarnya. Dua selangkangan
perempuan yang pernah kunikmati menjadi kerabat tanpa ada
pertikaian. Bagiku ini luar biasa. Azri membangun pesantren
kecil yang terus berkembang pesat.

Ngehek, makiku. Bukan kau yang datang, padahal sangat
kuharapkan. Hariku harus berakhir, kekasihku. Maka selesailah
semua pertunjukan teater yang sudah kubuat. Aku sudah lelah
dengan semuanya. Aku ingin memelukmu dengan erat, tak ada
lagi. Kau harus menjamuku. Aku butuh daging empal
kesukaanku. Aku tak butuh yang lain. Aku butuh masakanmu,
kekasihku. Aku tak mau kau belikan dari warung langgananmu.
Terlalu pedas. Tapi masakanmu selalu pas cabenya. Aku ingin
melihatmu memasak sekali saja. Katanya kau pandai memasak,
Ninda pernah memberitahuku kala itu. Dan baru aku percaya
setelah mencicipi masakanmu. Tapi aku tak pernah melihatmu
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di dapur. Karenanya aku ingin sekali melihatmu belepotan
penuh bumbu-bumbu atau tepung terigu yang hendak kau aduk.
Pasti kau semakin cantik, kekasihku.

Pasti kau tak akan bosan setelah ini, sayang.

Kau tak perlu lagi merancang semua skenario ini. Cukup
akulah yang menulis lakon teater dan film. Jangan pernah lagi
kau mengambil hirarki yang selama ini aku cintai, tahi.

Semakin lama peperangan ini, entah kenapa akhirnya saya
ingin  menyerah. Saya ingin menyerah kepada kamu.
Sebelumnya sudah kalah, lalu berangsur-angsur semakin kalah
telak. Hingga akhirnya segalanya sudah dirampas oleh kamu.
Apa yang ingin kamu katakan kepada saya, wahai perempuan
unggul? Apakah kamu ingin meminta saya agar menyerah?
Saya lelaki terunggul yang hanya menjadi pecundang di depan
kamu, bukankah begitu yang kamu inginkan? Tapi seketika
saya ragu, masih ada batas akhir dari peperangan ini.

Kau tahu, keduanya semakin tak mau melepaskanku,
apakah kau cemburu kini? Tidak, jangan kau cemburu. Lebih
baik menjadi seekor babi yang tak pernah cemburu. Jadi kau tak
terluka. Tinggal jamu saja aku sebagai hari pertemuan terakhir
kita. Tunggu sayangku, sebentar lagi akan kujemput kau dengan
kendaraan yang paling baru di zaman kini. Yakni hatiku.

Akulah pengendara hatimu sesungguhnya. Akulah
kontsruktor media sesungguhnya lewat imajinermu. Rastiti dan
Azri semakin mengisak tangis. Lelaki mereka hanya
memandang terharu. Mereka jelas tak cemburu. Muammar
memandang ustadzah Azri penuh dengan cinta. Begitu juga Ra
Dowi, cintanya tak kalah besar bagi Rastiti. Semoga saja
mereka meraih kebahagiaannya masing-masing hingga hayat.
Aku tak menyangkanya. Aku bangga karena keluarga mereka
tak peduli dengan identitas. Tak peduli dengan perbedaan kelas
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sosial. Tak peduli dengan perbedaan keturunan. Mereka saling
silang antara bangsawan dengan rakyat jelata, maupun antara
rakyat jelata dengan bangsawan. Tanpa mereka menyadari,
andai saja aku tak membacanya.

Jujur aku bingung, kenapa kehadiran Ra Dowi dan
ustadzah Azri begitu penting dalam kehidupanku? Padahal
selama ini banyak ceramah-ceramah keduanya yang hanya
kudengarkan melalui kupingku, tidak sampai ke hati. Kadang
aku sangsi melibatkan keduanya. Tapi keduanya sungguh-
sungguh ada di antara kehidupan Kkita. Paling tidak
sederhananya; bagiku seorang yang bejat sekalipun bisa
menjadi motivator manusia; baik sesat maupun baik, bahkan
seorang profesor gila sekalipun yang ditulis oleh Eugene
lonesco, juga bisa menjadi motivator manusia manapun. Tapi
aku berbeda. Aku tak pernah menganggap lonesco sebagai
motivatorku. Orang itu gila!

Mungkin hanya lewat bahasa isyarat tubuh mereka saling
mencintai.

Tapi dalam hati kecilku keberadaan Rastiti dan ustadzah
Azri cukup menggangguku. Karena selintas Azri sempat
mengungkapkan kalau kau mengundangnya. Bahkan kau yang
menganjurkan mendirikan pesantren di sana. Kau juga ingin
tahu banyak soal agama. Pengetahuan agamamu minim. Begitu
juga dengan jendralmu, sekaligus keberadaan Ra Dowi di sana
berbagi pengetahuan agama dengan suamimu yang kau cintai.
Aku seketika bingung mendengarnya, karena kalian berada
pada konspirasi yang sangat terselebung.

Aku kira konspirasi kalian kuanggap melebihi beberapa
konspirasi di dunia yang dibocorkan wikileaks; proyek nuklir
Iran, dukungan tentara Suriah pada Hizbullah, Qatar enggan
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dalam proses pemberantasan teroris, dan penyitaan HEU
(uranium) milik Pakistan oleh Amerika Serikat.

Aku meyakini itu, karena sesaat Muammar memberikan
tanda yang tidak aku pahami. Sesaat kemudian Rastiti
mengalihkan perhatian...

Dan seketika handphone Muammar berbunyi, dari
seberang terdengar suara seseorang. Mukanya mendadak merah
dan panik.

Itu pasti kau...pasti kau...tak salah lagi!!!!

Naluriku, hatiku berkata demikian. Kau sedang terluka...

Seharusnya aku tak peduli. Seharusnya aku senang kalau
kau terluka. Seharusnya aku bahagia kalau kau terluka.
Bukannya aku dari tadi hanya bermain-main. Kadang aku
mendukung. Kadang aku ragu. Aku kira tak mengalami
perubahan karakter.

Satu hal yang bisa kukatakan; aku memang tetap depresi.
Memenangkanmu bukan dengan cara yang gila. Aku Kkira
menyerah dengan berlomba-lomba mencari kebendaan
sebanyak-banyaknya. Aku ingin ikut tersesat sepertimu yang
disesatkan Epikuros, Demokritos, dan Feuerbach. Tapi
sayangnya ada ion-ion semesta yang menghendaki lain setelah
material itu kuraih. Aku harus melawan penyakit yang terus
berdatangan. Depresiku sesungguhnya masih terus hidup. Tapi
kadang mati dan timbul tenggelam.

Mungkinkah aku tetap menjadi aktor di hadapan mereka?

Mungkin...
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ENTAH bagaimana caranya supaya aku bisa sampai di
depanmu. Tapi nyatanya berulang kali kucoba, aku hanya bisa
terpaku mendengar suara-suara histeris darimu. Pecahan-
pecahan kaca, piring, dan guci sangat kuat kudengar dari
halaman rumahmu. Kenapa aku tak bisa sampai mendekatimu?
Sementara aku ingin menolongmu. Aku ingin memberikan
sebuah keajaiban bahwa kau masih ada. Aku tetap hidup
menjadi pelindungmu. Mari Kita hirup udara ini bersama-sama
kembali, kataku. Sudah terlalu letih aku menunggumu.
Meskipun aku hanya sesaat bersamamu, karena maut selalu
mengintai. Aku tak keberatan. Aku ikhlas. Tapi malam itu
menjadi gelap dalam keinginanku untuk serupa dengan
malaikat. Harapan yang tidak pernah aku inginkan, benar-benar
terjadi. Kau mengamuk sedemikian rupa pada jendral itu.
Sementara ia seperti tak punya jawaban lagi ketika tuduhan-
tuduhan itu menyerangnya begitu gencar dari mulutmu. Segala
macam kemarahanmu kau luapkan kepadanya. la tak bisa
berkata apa-apa. Aku hanya melihat tubuhnya yang tegap tak
bisa membendung auman kerasmu. Mungkin sama persis
auman yang aneh diharapkan Artaud dalam setiap pertunjukan
teaternya.

Jelas itu menyebalkan. Di sisi lain aku mau
membiarkanmu seperti itu dan akan selalu menertawai.

Setiap kali ia mau memelukmu, terjangan tangan dan
tubuhmu begitu perkasa menyerangnya. Aku seperti melihat
putri yang cantik jelita sedang menjelma jadi bara api yang
berkobar-kobar. Tubuh suamimu sedang bersiap-siap dilahap
hingga menjadi abu. Aku tetap terpaku dari tempatku berdiri.
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Ingatanku masih waras. Aku tidak gila. Hanya saja mereka
yang mengatakan aku gila, tentu saja iri kepadaku. Manusia
memang dianugerahi sifat iri hati. Mancok!

Andai saja suamimu bersikap lain kepadamu, mungkin aku
terpanggil membantumu. Tapi jendral itu seperti laki-laki yang
tulus dan tak punya salah apa pun. Bahkan sangat tulus,
menurutku. Aku ragu ketulusanku lebih darinya. Entah kenapa
naluriku mengatakan sepanjang hidupnya tak pernah
menyakitimu. Sepanjang nafasnya ia selalu teringat namamu.
Sepanjang ia menjalankan tugas dan jauh darimu, tak sekalipun
ia terganggu. Jadi cukup wajar ia naik pangkat dengan cepat
karena prestasinya yang gemilang.

Jadi ingat prestasi Kolonel Zulkifli dan Kolonel Bambang
Soepeno yang kuperistiwakan tadi, sehingga jendralmu dengan
mudah menjadi jendral bintang satu dengan usia yang relatif
muda...

Di sisi lain aku berpikir, bahwa semuanya adalah rekayasa
dari kekuatan yang paling besar. Konstruksi dari arah yang
paling menguasai. Byalak!

Bahkan Ninda aku berani pastikan, tak bisa lagi
mempengaruhi agar sekamar dengannya. Mungkin itu juga
alasannya sangat marah besar kepadamu. Mungkin juga selama
ini Ninda selalu mengganggunya. Tapi suamimu yang sangat
tulus membuat Ninda frustasi menghadapinya, aku sangat yakin
dengan dugaanku. Lelaki itu sangat mencintaimu. Jendral yang
baik hati. Nampaknya ia sudah membuktikan segala macam
bentuk kasih sayangnya terhadapmu. Mungkin juga afeksi yang
berlebihan. Hancurlah segala prasangka-prasangka yang pernah
kubangun selama ini. Hancurlah harapan-harapan kosong
dariku. Hancurlah pikiran-pikiran buruk kepadanya. Entah
kenapa kali itu memang tak bisa dipaksakan. Kalau selama ini
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aku selalu memaksakannya, bermain-main dengan imajinasi
kotor dan liar. Tapi kenapa ada tahanan yang begitu kuat dari
tubuhku? Aku tak bisa mengembangkannya. Aku tak bisa
meningkatkan puncak dramatiknya hingga menjadikan dirinya
seorang keparat dan laknat. Ingin kulahirkan lelakimu menjadi
binatang yang buas kepadamu. Menyakitimu dengan kasar.
Menamparmu berkali-kali. Bahkan menelanjangimu di depan
semua orang. Mengolokmu secara hina. Menuduhmu
bermacam-macam atau mencabulimu dengan nista. Aku benar-
benar tak bisa. Andai saja aku tak salah jika mengatakannya
seorang nabi, sudah kukatakan sejak tadi. Wajahnya benar-
benar bercahaya meskipun kau semakin seperti kesurupan.

Tapi seketika prasangka-prasangka buruk itu datang lagi,
menjelma dan saling berperang dengan pikiranku sendiri.
Ayolah, perang! Biar mampus semuanyal

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti, dan ustadzah Azri
juga tak bisa berkata apa-apa. Tapi jarak mereka lebih dekat
denganmu. Mereka sewaktu-waktu bisa mencegahmu jika
dianggap tak ketulungan. Selama kau masih bisa mengontrol
emosimu, mungkin mereka hanya bersiap siaga. Kau lepaskan
semua tekanan yang menyerangmu selama ini. Aku kira kau
juga semakin depresi. Karena segala macam makian juga keluar
dari mulutmu. Jancok, mancok, byalak, palak, ngehek, patek,
anjing, babi, bangsat, keparat, dan laknat; sama seperti
makianku kepadamu. Begitukah cara kita mengobati luka? Aku
sungguh tak tahu apa-apa, karena memang tak ada sangkut
pautnya denganku. Aku harus katakan nol besar kali itu.

Aku katakan kepadamu, sepanjang hidup tak pernah
berdoa pada Tuhan. Tapi baru kali itu kukatakan Tuhan. Aku
menyebut nama-Nya. Tapi aku percaya selama ini kalau Tuhan
ada. Aku percaya bahwa semesta ini ciptaan-Nya. Aku memang
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lebih menyukai dengan kata semesta. Memang keimananku
sering labil. Kau pasti tak terlewatkan sepanjang racauan ini.
Pada tubuhku yang tidak bergerak, aku hanya mengingat nama-
Nya berulang kali. Aku sebelumnya tak pernah meminta apa
pun kepada-Mu. Tapi saat itu aku mohon agar kau dilindungi
dari segala macam godaan hawa nafsu. Terutama nafsu
amarahmu yang terus bergejolak. Aku mohon agar kau kuat
menahan segala macam beban dan tekanan yang menerpamu
selama ini. Aku tak pernah tahu sebelumnya. Aku tak pernah
menduga sebelumnya. Tapi sesaat aku memohon, kenyataan
bertambah pahit. Kau hancurkan kaca dan jendela depan
rumahmu. Kau hancurkan juga kaca mobil suamimu dengan
pentungan besi di tanganmu. Muammar hendak menahanmu.
Tapi secepat kilat pentungan itu menyambar tubuhnya. Brakkk!
Muammar mengaduh kesakitan.

Kadang aku juga sangsi dengan perubahanku kala itu. Aku
tetap ragu dengan diriku sendiri.

Seketika aku iri pada manusia-manusia laknat lainnya,
kenapa mereka begitu cepat dikabulkan doanya? Sementara aku
yang membutuhkan pertolongan demi dirimu, Tuhan tak
mengabulkan secepatnya. Aku sangat membutuhkan-Mu,
Tuhan. Apakah terlalu keparat diriku buat seorang manusia?
Apakah terlalu laknat buat orang tua sepertiku? Jangan sampai
aku tak percaya kepada-Mu. Tolong, aku mohon! Aku tak bisa
berkata apa-apa kecuali menyaksikanmu yang terus dipenuhi
dengan amarah memukul lelaki itu. la pun hanya menjelaskan
bahwa dirinya sangat mencintaimu dan tidak tahu apa-apa sama
sekali soal tuduhanmu. Lelaki itu sangat santun dan lembut
sepanjang pertunjukan dari tadi. Wajahnya semakin bercahaya.

Seketika aku mau berkata: Bohong lelaki itu. Tahi! Jangan
kau percaya! Lelaki itu konstruktor dunia jahanam
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sesungguhnya. Lelaki itu biang bedebah dari media yang
menghantui Kita. Lelaki itu pejabat bangsat pemerintahan kita.
Lelaki itu keparat dan laknat. Bahkan lebih keparat daripada
pejabat kampusmu dan penguasa kotaku yang mancok.

Tapi di sisi lain aku masih dikacaukan dengan segala
macam pikiran baikku.

Gila! Ngehek! Ada perempuan yang sedang memakinya, ia
hanya tersenyum dan benar-benar menunjukkan sama sekali
kalau dirinya tak paham. Kalau jendral bintang satu itu tak
paham, bagaimana dengan aku. la bertahun-tahun sekamar
denganmu. Bagaimana mungkin lelaki itu tak mengerti sama
sekali. Bingung bagiku untuk mengatakan sesuatu. Aku justru
semakin tak tahu mau melakukan hal apa lagi untuk
menghadapimu kecuali duduk di bangku taman rumahmu. Aku
hanya tertunduk sembari melihat laju mobil suamimu hingga
tak kelihatan sama sekali.

Seperti biasa orang-orang di sekeliling rumahmu juga tak
bergeming. Ada beberapa orang yang melihat cukup jauh
dengan jarakmu, ada juga yang cukup dekat. Tapi hanya
terdiam. Entah apakah mereka mau membantu, atau hanya
sekadar menonton pertunjukan teater secara gratis. Bedebah.
Masih zaman ya? Ada juga yang melihat dari kaca jendela
lantai atas rumah mereka. Bahkan ada yang terlihat dari beranda
rumah. Orang-orang kini semakin tak peduli dengan
lingkungannya. Masa bodoh dengan peristiwa yang sedang
terjadi. Mereka anggap hanya pertengkaran rumah tangga biasa
yang nampaknya sering terjadi di sekitar perumahanmu. Bagiku
ini tidak sekadar percekcokan antara suami dan istri. Ini justru
jauh lebih besar yaitu semacam penyakit manusia yang baru,
manusia postmodern. Tapi banyak di antara mereka tak
mengerti dan kurang paham. Keparat dan laknat!
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Di sisi lain aku justru merasakan kebahagiaan yang paling
besar dan tak pernah kuduga sebelumnya. Kau semakin
merasakan kejamnya dunia, perempuan sialan!

Aku ingin berusaha mengerti. Tapi belum tahu betul ujung
pangkalnya. Kau hanya mengumpat. Kau hanya menghujat.
Selama ini kau sudah merasa berkorban. Banyak yang engkau
sampingkan demi menjaga kesetiaanmu kepada lelaki itu. Kau
juga jujur ingin sekali untuk melawannya, tapi Tuhan
berkehendak lain. Kau secara tersirat menceritakan apa yang
pernah kau lakukan kepadaku. Lagi-lagi Tuhan berkehendak
lain. Karena itu kau berjanji dalam hatimu akan setia dengan
lelaki yang sangat mencintaimu, mungkin. Kau sudah berjanji
segala cinta yang pernah tumbuh di antara kita agar dikubur
sedalam-dalamnya, bahkan setan terkutuk pun diharapkan tak
mampu mengendusnya.

Kau berkata: Pelan-pelan aku sangat mencintaimu.
Meskipun di sisi lain, aku tak bisa begitu saja melepaskan orang
gila itu. Bagaimanapun aku merasa kalau lelaki tua itulah yang
punya makna bagiku. la yang mencegah segala perilaku
bangsatku. Makanya aku sangat menghormatinya hingga kini.

Anjing yang kau ucapkan dari mulutmu, hanyalah
kesetiaan dan ketulusan sepanjang tahun ada dalam tubuhmu.
Kau begitu menghormati orang tuamu. Kau menghendaki
semua keinginan mereka. Kau berbakti demi kedua orang
tuamu. Kau turuti semuanya. Sementara babi yang kau ucapkan
bisa mungkin miliknya. la berusaha menahan rasa cemburunya
bertahun-tahun. la pasti sudah mencium ada aku di antara
kalian. Tak mungkin lelaki itu tak merasakannya. Apalagi
kehadiran Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti, dan ustadzah
Azri di kehidupan kalian. Tapi jendral itu jujur sangat
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mencintaimu. Tulus menyayangimu. Begitu juga jujur kalau
dari awal tak mengerti apa pun. Sementara kau mengerti.

Tahi, bedebah, pembohong, dan bangsat!

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri
hanya terdiam melihatmu yang menangis histeris. Rastiti
seketika berusaha mendekapmu dengan erat. Tangismu semakin
memuncak. Begitu berat beban yang kau pertaruhkan selama
ini, kekasihku. Maafkan aku karena tak mengetahui ini. Bukan
berarti aku tak mau tahu. Aku mungkin memang egois sehingga
tak mengetahui sejauh mana penderitaanmu. Aku terlalu sinis
kepadamu. Sekali lagi maafkan aku.

Sial! Kenapa kata maaf semakin lama menjadi penguasa
diriku yang keparat dan laknat? Jancok!

Kau semakin depresi, sungguh.

Bias cahaya dari langit semakin redup. Semakin hening.
Sepi. Suara telapak kaki tak terdengar lagi.

Kau hanya menganggap dunia terlalu bangsat bagimu.
Apakah itu menu hidangan yang disajikan alam semesta? Kau
banyak pertanyaan dalam kepalamu. Sementara kau berpikir
menu yang paling nikmat dan lezat bagimu adalah cinta. Tapi
cinta hanya kalah nasib dengan kekejaman. Cinta hanya kalah
nasib dengan materialisme. Kebendaan yang terjadi di dunia
adalah contoh kecil yang sering menyiksamu selama ini, yang
salah diinterprestasikan, yang salah ditafisrkan. Kau kira cinta
bisa memenangkan kekejaman yang bernama dunia. Tapi
setelah kau terus menerus mengikuti arus kemana dunia
memaksa, kau semakin tak terurus dengan yang namanya cinta.
Cinta tak bisa merawatmu. Cinta tak bisa menjagamu setiap
pagi, siang dan malam. Cinta justru melenyapkanmu menjadi
perempuan setan. Bukan anjing dan babi. Akhirnya kau
menyadari, binatang yang sering kau maki kepadaku kini kau
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puja. Kau merasa seperti berada di ruang kesifatan mereka. Kau
saksikan bagaimana anjing menjaga dengan setia rumah mewah
di sekitar perumahanmu. Kau saksikan bagaimana mereka patuh
pada pemiliknya. Kau juga menyaksikan bagaimana ketulusan
seekor babi mengurus anak-anaknya. Kau justru semakin iri
melihat anak-anak babi yang saling setia kawan dan cinta
terhadap induknya. Tapi kenapa manusia jauh dari sifat-sifat
mereka? Bahkan kau mulai bertanya: Dari mana datangnya
umpatan dan makian itu? Apakah mungkin harapan dari
umpatan dan makian semacam kutukan yang akan
memunculkan sifat mereka kepada manusia? Kau hanya
terdiam tak mau melanjutkannya. Lalu kau peristiwakan kalau
juga menyaksikan beberapa ekor kambing begitu lembut
sesamanya. Kau juga sering kali menyaksikan anak-anak ekor
kambing saling cinta antara satu dengan lainnya, tanpa
memandang usia dan kedudukannya masing-masing.

Jancok! Mancok! Apakah kau sedang menjadi aktor?

Dunia bagimu sudah memperlakukannya tidak adil. Bagiku
yang sudah sejak dulu kurasakan. Melihatmu kini aku sudah tak
bisa memetakan di mana posisiku sebagai rakyat jelata, di mana
posisiku sebagai keturunan priayi. Aku kira semakin tak jelas.
Apalagi ketika aku diminta memposisikanmu. Aku semakin tak
berani mengatakannya. Karena selama ini menghujat dan
mencaci maki perbedaan kelas sosial di antara kita. Aku selalu
menyalahkan perbedaan asal keturunan. Sesungguhnya itu
menjadi rumit bagi keluargamu. Kelas sosial atas ternyata
kehidupannya lebih kejam daripada yang kulihat selama ini.
Aku kira kelas sosial bawah sudah terlihat buruk bagiku.
Ternyata kau menceritakan kisah lain, kau punya segudang
masalahmu yang tidak pernah diketahui olehku.

Terus saja kau menjadi aktor dalam peristiwa teaterku ini!
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Aku anggap orang miskin kelaparan, jalan keluarnya
menjadi pencuri dan perampok. Aku anggap ketika kami butuh
makan, tinggal datang ke supermarket lalu membunuh pelayan
supermarket dan kemudian melahap semuanya. Maka selesailah
urusan perut. Ketika kaum melarat seperti kami kekurangan
uang, tinggal menjambret di jalanan dan membunuh. Aku kira
dengan menjadi Waska yang borok, dunia akan berakhir. Dan
selesailah urusan uang tersebut. Tapi kenyataan yang harus
dihadapi kami merugikan sesama rakyat jelata. Kami
membunuh  sesama manusia yang seharusnya saling
menyayangi. Kami menghakimi saudara sebumi dan alam
semesta. Tapi kami tak pernah menyadari dosa-dosa
sebelumnya. Dan ketika malapetaka datang, mungkin penjara
sebagai hukuman vyang belum selesai kukira. Ada
pertanggungjawaban manusia yang terus tercatat. Kalau kita
sudah membunuh seorang bapak atau suami, otomatis kita
sudah menghakimi garis takdir mereka. Pernahkah Kkita
memikirkan anak-anak mereka makan dari mana? Lalu
bagaimana tangis istri yang ditinggalkannya?

Tadi juga kukatakan sosio kultural budaya kami, carok
yang mengenaskan. Hukum ini yang sering menggangguku
meskipun aku tak pernah sepakat. Bahkan dalam lakonku, aku
tak menjadikan akhir peristiwa sebagai carok keramat yang
sedang ditunggu-tunggu, justru kematian datang karena rasa
sakit yang berkepanjangan, depresi yang terus menerus tanpa
menemukan jalan keluarnya.

Mungkin bagiku tidak...

Tapi bagimu ada kejahatan yang lebih jahat dari
kemiskinan. Kekayaan dan kebendaan ternyata lebih buas dari
sekadar pembunuhan. Oh, Tuhan! Aku tak sanggup berkata apa-
apa lagi, kecuali memandangmu yang masih tetap cantik jelita
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dari dulu. Kau masih terlihat langsing, kekasihku. Bola matamu
yang sipit masih tetap tajam menerka. Kukira tubuhmu
gampang gemuk, tapi tidak. Ternyata kau sangat merawat
kecantikanmu. Entah berapa banyak uang yang kau keluarkan
selama ini. Dan kukira jendral itu mencintaimu bukan karena
kecantikanmu semata, ada aura yang tidak dimiliki setiap
perempuan. Atau karena sakit yang kau tahan membuatmu
semakin kurus.

Bagiku kau sangat ajaib. Tidak hanya karena sperma yang
mudah dikeluarkan dari penisku dengan menatapmu tajam, tapi
kau punya kekuatan lain. Ini salah satu kelebihanmu daripada
semua penari itu yang kampret. Alangkah bahagianya kalau
setua ini, aku menjadi suamimu. Entah apa yang bisa kulakukan
kalau doa ini terkabul. Kau hanya terdiam seketika, lalu
melihatku sejenak dan berkata: Maukah kau membunuhku hari
ini dan esok?

Pertanyaan yang terus menemani tubuhku.

Sepi semakin mengusik. Seyogyanya di tempat ini berisik.

10

AKU tidak mau lancang. Di saat kau semakin rapuh, aku
justru tak mau memanfaatkan peluang. Kalau sebelumnya aku
sempat merasa lelaki yang bodoh, entah kenapa kalau
kulakukan justru semakin bodoh dan goblok. Aku pikir tak
begini caranya. Baru sesaat aku puja suamimu. Tak secepat itu
aku mengkhianati pujiku sendiri. Khawatir aku semakin merasa
berdosa kepadanya. Tak ada lagi yang bisa kulakukan kecuali
memaksamu. Kebenaran apa sesungguhnya? Karena dari tadi
aku hanya hidup dengan terkaan. Aku ingin sekali-kali butuh
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kejelasan dan kebenaran. Aku terus memaksamu. Tapi kau
semakin bungkam. Percuma kau berdiam diri, kalau tak segera
kau katakan.

Seharusnya aku memaksamu, memaksa, dan memaksa.
Jancok nan mancok!

Aku juga menerka bahwa kehidupan masyarakat di kota
yang mancok ini, semakin amburadul. Tahta yang semakin tak
tergantikan, turun temurun; dari anak tertuanya berkelanjutan
pada kerabat-kerabat yang lain, sehingga wajar saja mereka
memang harus dibungkam dengan darah. Bagaimana nasib para
pengamen jalanan di pertigaan lampu merah dari jembatan
Suramadu itu, atau di perempatan lampu merah jalan yang
menuju arah kota ataupun Sampang, Pamekasan, dan Sumenep,
yang kau sering datangi atas nama kemanusiaan? Apakah
mereka sudah jadi pejabat kini? Atau mereka masih menjadi
rakyat jelata? Lalu bagaimana dengan nasib anak yang menjual
kue kukus di pertigaan lampu merah sebelah KPU, sebelah
barat RSUD Syarifah Ambami Rato Ebu, kalau dari kota?
Apakah juga menjadi pejabat kota kini? Atau sama saja, tetap
menjadi rakyat jelata yang lapar? Atau semakin depresi
sepertiku?

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri juga
ikut mendesak. Tapi sayangnya kau semakin bungkam. Aku
butuh kebenaran sesungguhnya. Kalau tadi kukatakan ini
masalah yang besar. Bukan hanya perkara rumah tangga biasa.
Alangkah baiknya kau katakan. Aku sangat membutuhkanmu,
aku terus mendesakmu. Bukan berarti aku seenaknya mau hidup
bersamamu. Dinding kamar itu terlalu wangi bagiku. Wajah-
wajah jendral itu jelas cukup mengganggu pikiranku. Kau
pecahkan begitu saja. Bukan berarti kepingan pecahan itu tak
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ada. Sekalipun jadi sampah, tetap ada dan punya makna. Kau
bakar juga foto-fotonya, tetap saja ada abunya dan berbahasa.

Aku semakin bahagia melihatmu. Aku semakin
menertawaimu. Tapi selalu ada saja yang menahanku. Sialan!

Ingatlah, Eugene lonesco sedang memperingatkan dengan
keburukan bahasa, yang menurutku justru semakin
menyesatkan secara dramatik, lakon Pelajaran itu juga sangat
menjebak kita berdua.

Kau sedang mempermainkan dirimu sendiri. Kau sedang
menghibur diri sendiri. Aku malah berpikir kau sangat
mencintainya. Kau tak mau kehilangannya. Kau cerita ingin
punya anak darinya. Kau sungguh-sungguh. Tapi kau curiga
kalau lelakimu tak sungguh-sungguh karena tahu kebusukan
antara keluargamu dengan keluarganya.

Kalau boleh  aku percaya, suamimu  sangat
menginginkannya. Lelakimu selalu mengharapkan anak dari
pernikahan kalian. Kau pasti tak menduga aku berpikir seperti
ini. Kau pasti akan kebingungan melihatku semakin mengalami
perubahan karakter. Padahal aku tak berubah. Aku tetap seperti
yang dulu, seorang bedebah yang beradarah dingin.
Berpenyakitan. Sakit jiwa. Pembunuh yang nakal dan sadis.

Aku tetap tahi, ngehek, patek, pokenahembokeh, jancok,
mancok, kampret, bangsat, keparat, dan laknat!

Tak ada yang berubah dariku. Termasuk cintaku
kepadamu. Dendam sudah kukubur. Bahkan sudah kutabur
kembang kamboja di nisan yang bertuliskan namaku Shinta
bukan Chyntia, namaku gila dan namaku dendam. Aku ingin
mengganti namaku dengan namamu. Namaku Chyntia, bukan
Shinta. Juga bukan gila dan bukan dendam. Aku ingin
mengakhiri mautku dengan cara yang sederhana. Mati dalam
dekapmu. Tak mau sama sekali menyentuh tubuhmu dan
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merasakan wangi lehermu yang berjenjang. Aku tak ingin mati
dihadang pistol jendral itu. Aku Kkini sekarang justru
mempersiapkan kematianku. Bukan kematianmu, begitu juga
bukan kematian suamimu. Aku ingin berbincang sejenak
denganmu sembari melihat darah yang sesekali keluar dari
mulut setiap aku batuk.

Mungkin.

Kau juga kan?

Aku masih mengingatnya. Bahkan semakin melekat dalam
otak syarafku.

Aduh, jangan menangis cengeng. Aku tak suka kau
menangis. Dari dulu aku tak pernah menyukai kau menangis.
Karena aku tahu kau terlalu kuat untuk orang-orang yang suka
menangis, sayangku. Aku ingin kau menjadi perempuan yang
paling kuat selamanya. Makanya peristiwakanlah! Aku tahu kau
butuh mental yang kuat untuk menceritakan kebenaran atas
cintamu kini, aku terus mendesakmu. Kau menghela nafas
dalam-dalam. Kau raih telapak tanganku yang masih terlihat
bercak darah. Kau genggam erat. Beberapa saat kau semakin
menangis. Kucoba agar tak mengucurkan air mataku. Aku tak
ingin meninggalkanmu dengan tangisku yang bau amis. Aku
terlalu kotor untuk ditangisi. Aku hanya ingin kau berkata-kata.

“Cepatlah bunuh aku kini dan esok!” ucapmu kembali,
mengingatku sebagai kata yang jancok, dan mancok!

Oh, jadi kau menantangku? Ini yang kutunggu, sialan!

Selalu saja pikiran baikku datang menerjangku seketika.

Aku tak mau membunuhmu. Bagaimana mungkin aku bisa
membunuhmu. Kau bukan Shinta. Kau Chyntia yang selalu
hidup dengan rambu-rambu yang sangat ketat. Padahal itu
semua hanya aturan sampah. Tak ada gunanya sama sekali. Kau
patuh pada segala macam norma yang dibuat keluargamu.

297



Kalau sempat kukatakan aku mau membunuhmu, mungkin aku
sedang tidak waras. Sementara Tuan Widodo yang terhormat
dan Nyonya Iriana yang budiman melanggar kesepakatan
denganmu. Kau tak diberikan hakmu sebagai anak perempuan
yang bebas memilih. Kau dikekang keinginanmu sebagai
manusia sejati. Kalau kau meminta agar aku membunuhmu,
merdekakanlah tubuhmu sendiri. Bebaskan dirimu sendiri. Baru
akan kubunuh kau. Itu janjiku kepadamu. Aku paham kalau kau
tak kuat lagi menahannya. Aku paham kau ingin bebas dari
segalanya yang kau sebut kutukan. Aku paham kalau kau
sebelum mati ingin bersetubuh denganku. Aku pun ingin
demikian. Sayangnya aku sudah memuja lelakimu. Tak
mungkin aku mengkhianati nabiku, kalau boleh aku berkata
demikian.

Cepatlah, bunuh aku!

Permintaanmu yang semakin jancok, dan mancok!

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri
bukan kawan-kawan yang tidak punya senjata dari kata-
katanya. Tapi mereka lebih memilih mematung. Menjadi
penonton yang baik sampai akhir pertunjukan teater selesai.
Paling tidak ada saksi yang menunjukkan kalau kami tak saling
berkhianat. Rasanya juga tak layak bagiku. Aku sudah
kehilangan kepercayaan diriku sejak melihat aura dari tubuh
lelakimu. Aku menyesal sepanjang peristiwa ini menganalisis
tokohnya sedemikian buruknya. Aku juga menyesal pernah
membuatnya masuk rumah sakit. Aku juga menyesal pernah
bekerjasama dengan perempuan gila seperti Ninda. Aku
sungguh menyesali apa yang pernah kulakukan kepadanya.

Jangan kau percaya, aku tetaplah seorang aktor yang hebat!

Cepat, bunuh aku! Jangan kau mengalihkan perhatian!

Lagi-lagi permintaanmu yang semakin pokenahembokeh.
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Jangan mengkerut seperti itu! Aku tidak coba
mengecohmu, sayangku. Aku mau menuntaskannya. Tugasmu
belum selesai. Peperangan menurutku belum juga berakhir.
Meskipun ada akhir dari peristiwa ini, aku kira masalah
manusia masih terus berjalan. Aku bersumpah atas nama Tuhan,
atas nama rakyat jelata, atas nama bangsawan, atas nama ibuku,
aku tak akan membunuhmu. Lagi pula kau gila, aku yang
tinggal menunggu detik-detik kematian rasanya tak punya hak
penuh untuk mengakhiri hidupmu.

Tunggu saja! Pasti aku akan membunuhmu!

Dasar pikiran baik yang sialan! Seketika datang dan
seketika pergi. Ngehek!

Kau harus terus hidup bersama dunia ini. Kau harus
lanjutkan kisah ini atas nama materialisme dan feminisme yang
menjadi pangkal peristiwanya. Kau masih ingat tokoh
feminismu seperti; Hylary Rose, Evelyn Fox Keller, Sandra
Harding, dan Donna Haraway? Kumpulan perempuan
memuakkan.

Kita sekian lama hidup dalam salah paham. Terlalu
menyesakkan dan meletihkan, kekasihku.

Tapi di sisi lain, kau memang sundel! Apa yang mau kau
perangi? Hakmu sebagai perempuan? Atau pikiranmu yang
tersesat?

Seketika terdengar suara tembakan beruntun.

Kau masih ingat?

Dor, dor, dor! Disusul suara pecahan jendela. Aku
melompat seketika. Naluri bedebahku masih terus tertanam
hingga setua ini. Aku tahu betul dari mana datangnya suara itu.
Kupingku masih tajam mendengarnya. Dari ruang depan peluru
menembus jendela. Kusegerakan tubuh yang masih terengah-
engah menuju ke sana. Kau juga berhambur mengikutiku
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disusul mereka berempat. Kulihat beberapa orang mengendarai
mobil kabur meninggalkan jalan depan rumahmu. Entah kenapa
aku sangat nekat berlari sekuat tenaga mengejar laju mobil
sialan itu. Sayangnya aku hanya beberapa langkah saja,
setelahnya terhuyung ke permukaan tanah.

Tubuhku ambruk, tapi mataku masih mampu melihatmu
yang terkejut setengah mati. Seketika kau memelukku dengan
hangat. Kau sangat kehilanganku. Kenapa tak dari dulu,
sayangku? Sudah lama kuimpikan dekapan seperti ini. Sudah
lama kuimajinasikan harum tubuhmu. Aku masih mampu
mendengar detak jantungmu. Aku masih kuat bernafas di
sampingmu. Tapi tetes air matamu terus berjatuhan pada
wajahku yang semakin keriput ini. Tuhan, andai saja aku masih
muda!!! Ucapku sesaat dalam hati. Mungkin aku sudah
membunuhnya; jendral itu. Tak peduli aku pernah memuji
sebelumnya.

Sial! Seketika maut berada di ujung, aku justru ingin
menjadi pembunuh. Baru saja aku menyebut nama Tuhan, setan
impianku sudah mencekcoki dengan beraneka macam hayalan.
Laknat!

Aku yang sesungguhnya seketika datang. Tubuhku yang
bangsat dan biadab.

Kau juga mengucurkan darah dari mulutmu. Aku sempat
melihat kau batuk. Tapi dengan cepat kau menghapusnya.
Seperti tak pernah terjadi apa-apa. Banyak hal rupanya yang tak
pernah kuketahui tentangmu. Begitu juga tentangku. Kita
berarti sama-sama bedebah yang tersembunyi di balik kekuatan
masing-masing.

Kau bersembunyi di balik kekangan gender dengan
struktur yang pincang akibat budaya patriarki dan kental di
segala macam aspek. Sehingga tokoh-tokoh yang kusebutkan
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tadi sangat menginspirasimu  sekaligus menyesatkamu.
Sementara aku? Entah; aku mungkin berada di balik kekuatan
sebagai rakyat jelataku sendiri. Justru menjadi kaum proletar
adalah kekuatanku yang ghaib. Tak perlu menjadi kaum borjuis
bagiku untuk menjadi manusia yang kuat. Aku kira mereka
yang berpikir seperti itu bodoh dan goblok.

Dan entah kenapa saya tak bisa lagi membanggakan diri
saya di depan kamu. Peperangan ini haruslah berakhir. Kamu
tak mungkin menghentikan peperangan ini selama saya belum
menyerah. Kamu sejak tadi sudah memenangkannya, tapi kamu
belum beranjak untuk meluluhlantahkan harga diri yang saya
punya. Saya masih lelaki yang unggul, cerdas, dan kuat.
Kenapa kamu tak mau menghancurkannya? Kamulah
pemenangnya, wahai perempuan paling unggul di dunia ini!

11

OH, jadi ini ibumu?

Kata yang terus menghantuiku.

Aku hanya terpaku mendengar sinis katanya. Kau
bayangkan waktu itu kalau aku sangat mengharapkannya. la
istri idamanku. Aku tahu banyak laki-laki mendekatinya. Tapi
akulah yang memenangkannya.

Padahal beberapa waktu yang lalu ia yang bersikeras mau
bertemu dengan ibuku. Katanya setelah menemui ibuku, kami
akan segera melangsungkan pernikahan. Berbeda denganmu.
Kau tak pernah mau bertemu sama sekali. Akhirnya kujemput
ibu dari kota kecilku, Bangkalan mancok. Seorang ibu yang
belum pernah melihat Jakarta yang jahanam, tentu saja
kebingungan. Mungkin agak takjub melihat kota jahanam itu.
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Kota dengan segala sensasi dan janji-janji palsu. Dari sini, ia
sudah ingkar janji.

Berbeda denganmu. Kau selalu menepati janji setiap aku
memintamu untuk menjemput kalau aku berpergian ke luar
kota. Kau selalu tepati janjimu, kekasihku. Aku masih ingat kau
tepat waktu menjemputku di terminal Bratang. Kau juga tepat
waktu menjemputku di stasiun Gubeng berulang kali. Kau juga
tepat waktu menjemputku di stasiun pasar Turi. Kau juga sering
kali menungguku lebih awal di terminal Bungurasih.

Aku dan ibuku sudah menunggu tiga jam. Akhirnya
memutuskan untuk meninggalkan stasiun pasar Senen. Kau tahu
sebelumnya, ia sangat yakin bisa menjemput ibu dan aku. Aku
tahu ia sangat sibuk bekerja di kantornya. Dari sini aku
seharusnya sudah melihat tanda kalau ia malapetaka bagiku.

Awal tahun 1995 menjadi kelabu. Pertengahan januari
yang kelam. Di terminal Kampung Melayu, aku dan ibuku turun
dari angkot tanpa melihat akan ada duka setelahnya. Kami
berjalan sekitar lima ratus meter menuju jalan Wedana yang
bersebelahan dengan jalan Pedati, adanya sebelah kiri jalan
kalau dari arah utara. Kau akan melihat di sana pada sepanjang
jalan raya Otto Iskandardinata kini, pasar bebas onderdil motor
yang dari tahun ke tahun semakin pesat dan ramai dengan
pembeli. Jalan raya inilah yang mengapit kedua jalan yang
kusebutkan tadi.

Aku masih belum melihat duka, kekasihku. Jarak
rumahnya dengan jalan raya, cukup begitu dekat. Aku dan
ibuku memasuki jalan Wedana tanpa memiliki firasat buruk.
Entah kenapa aku selalu berfirasat setiap hidup denganmu.
Entah kenapa aku selalu tajam berprasangka setiap mendengus
wangi tubuhmu. Tapi kenapa dengannya tidak. Jangan-jangan
aku masih menyimpan trauma masa lalu. Jejak langkah kami
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hanya membutuhkan waktu dua puluh menit dari jalan raya itu
agar sampai ke rumahnya. Bersamaan itu ia baru keluar dari
rumahnya yang mewah. Bagiku sangat megah. Satu-satunya
rumah tingkat dua dengan bangunan seluas 30 x 20 meter kala
itu di sepanjang jalan tersebut. la baru saja hendak
mengeluarkan mobilnya dari dalam garasi.

Sejujurnya  kau memang kalah cantik dengannya.
Tingginya 173 sentimeter. Berat badannya 60 kilogram.
Rambutnya hitam keriwil. Matanya bulat kebiruan. la pernah
terlibat di beberapa judul film, hanya sebatas pemain
pendukung saja. Sebelum akhirnya memutuskan untuk
mengurusi salah satu perusahaan milik ayahnya. Namanya
Shinta, biasa aku memanggilnya. Nama lengkapnya Shinta
Perdana. Namanya sok diagungkan sebagai anak pertama.
Padahal tahi. la memang tak pernah kekurangan apa pun. Nama
yang memang kupakai untuk mengenangnya. Terutama pada
saat berbicara denganmu. Aku selalu menyebut namanya. Tentu
aku mengenalnya saat memproduksi sebuah film. Saat itu aku
diperbantukan sebagai asisten sutradara kenamaan, Arifin C.
Noer. Sungguh aku tak pernah menyukai semua karyanya.
Kemiskinan yang diperdagangkan. Aku tidak. Aku hanya
meracau kepadamu. Tapi semua itu terpaksa kulakukan. Aku
hanya memanfaatkan kesempatan. Muak! Padahal aku sendiri
sudah dipercaya untuk menyutradarai sebuah film.

Karena di sisi baikku, bagiku ini kesempatan langka bisa
berguru langsung kepadanya, aku tak menyia-nyiakan
kesempatan tersebut. Padahal sungguh tahi. Hingga bertemulah
aku dengannya, perempuan yang pernah dapat predikat tubuh
terindah pada sebuah ajang kecantikan di Amerika beberapa
waktu lalu. Tentu sebelum dirinya meninggal karena kubunuh.
Dunia hiburan memang penuh dengan godaan. Sejak lama, aku
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terbiasa  meniduri banyak perempuan. Dan bagiku, Shinta
punya daya pikat yang lain. Meskipun aku hanya menikmati
sepahnya. Aku tak merasakan keperawanannya. Maafkan aku,
kekasihku. Kau tetaplah terhormat bagiku. Aku memang
bedebah. Lagi-lagi kata yang sangat memuakkan.

la tak lebih dari seekor bangsat yang selalu kutiduri setiap
malam. Tapi aku sangat mencintainya. Karena dari sekian
perempuan yang pernah kutiduri, ia selalu punya daya jelajah
yang luas. la selalu membuatku tidur pulas dan nyenyak. la
selalu membuatku sarapan pagi dan menyiapkan beberapa butir
telur. Kupikir ia akan menjadi istri yang kuimpikan selama ini.
Istri yang penuh kasih sayang, selalu perhatian pada setiap
waktu dan tentu menyayangiku setiap saat. Tapi sejujurnya, kau
perempuan paling hebat bagiku karena lebih sulit diterka
daripadanya.

Mungkin aku kembali pada keaktoranku yang sebelumnya.

Aku masih mengingat percakapannya.

Kenapa kau tak jadi menjemputku?

Aku lagi malas dan buru-buru berangkat ke kantor. Lagi
pula aku kesiangan, ucapnya ketus.

Lho, bukannya kau yang janji?

Ya, tapi aku lagi malas. Mood-ku tiba-tiba hilang.

Ya, sudahlah. Tak usah diperpanjang. Ini ibuku.

la langsung mendelik. Alis matanya yang tebal diangkat ke
atas. Pandangannya menjadi kontras. Hanya beberapa saat saja
memandang, ia ucapkan kata-kata setan itu yang tidak pernah
aku bayangkan sebelumnya.

Kau kenapa? Bukannya kau mau bertemu dengan ibuku?

Kau... orang... miskin?

Katanya seperti orang yang mengeja huruf.

Lho, aku semakin kaget mendengar pertanyaannya.
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Bukannya kita sering tidur berulang kali, kita sudah saling
jujur melihat bentuk dari tubuh kita masing-masing. Kau tak
merasakan kalau urat-uratku hanyalah keturunan rakyat jelata?
Kau tak merasakan kalau bau tubuhku hanyalah orang-orang
melarat? Kalau aku seorang melarat. Ibuku tentu seorang
melarat, ucapku cukup marah kepadanya.

Kata-katanya yang meracuni urat syarafku.

Ya, aku baru tahu. Mana pernah aku rasakan itu semua?
Tapi dengan melihat ibumu sekarang, aku merasakan kalau kau
memang melarat. Sungguh aku tak menyangkanya. Aku Kira
kau keturunan ningrat. Layaknya orang-orang Jawa pada
umumnya. Selama ini aku melihat gerak tubuhmu kayak
seorang keturunan bangsawan. Pasti kau kaya raya. Kau
seorang sutradara film. Pasti kau banyak uang. Jadi mana
pernah aku memikirkan pertanyaan-pertanyaan itu. Yah,
mungkin kita terlalu asyik menikmati. Sampai-sampai aku lupa
dengan asalmu. Kau kan tahu, aku anak seorang pengusaha.
Aku keturunan bangsawan Jawa yang tinggal di kota jahanam
ini. Harta kekayaan ayahku tak akan habis sampai puluhan
tahun yang akan datang.

Ngehek! Pokenahembokeh! Vagina ibumu; kukatakan
pokenahembokeh kepadanya berulang kali.

Keparat! Laknat!

Puas? Kau sekarang tahu, bukan? Apakah kau pernah tahu
memek ibumu? Kau pernah melihat memek yang
melahirkanmu? Jelas bagiku, saat itu tak ada kemarahan yang
lebih besar daripada hari itu. Depresiku yang memuncak.
Sejujurnya ini juga makian yang aneh, tapi sangat menyakitkan
bagiku. Orang-orang di tanah kami, di sini, kota mancok, sangat
mengusikku jika ada yang memaki begitu. Keparat!
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Kekasihku, mulutnya sangat tajam menikam ulu hatiku.
Aku sudah mulai panas. Ibuku hanya tersenyum Kkecil tanpa
banyak kata. Seperti biasa ketika diejek para tetangga, ibuku
selalu memasang muka melas.

Tanyaku:

Jadi?

Yah, tak mungkin kita akan menikah. lbumu miskin. Pasti
ayahmu miskin. Keluargamu juga miskin. lbumu salah
membesarkanmu. Seharusnya ibumu tak menjadi seorang
melarat biar tak selalu ditindas. Aku yakin hidup ibumu selalu
dipersulit banyak orang karena melarat.

Katanya semakin angkuh sembari membuka pintu
mobilnya.

Yang....

Aku memanggilnya dengan darah yang mendidih. Sakit
hati yang pedih. Duka yang perih. Aku tikam perutnya dengan
pisau belati yang baru saja kukeluarkan dari balik punggungku.
la tahu selama ini aku selalu menyelinapkan pisau belati. Tapi
mungkin hari itu ia lupa. Ibuku terkejut melihatnya. Ibuku tak
menyangka melihat anak kesayangannya membunuh di depan
mata kepalanya sendiri.

Ibuku bukan pembantu profesor, yang terbiasa melihat
kegilaan majikannya. Ibuku bukan pembantu yang menurutku
juga gila. Lagi-lagi Eugene lonesco sangat menjebakku.
lonesco kampret!

Bahasaku dengan bahasanya cukup berbeda, sayang...

Kekasihku, aku melihat bulat matanya semakin membesar.
la merasakan sakit di hatinya. Nafasnya tersengal-sengal. la
juga lupa kalau sebelumnya sudah puluhan kali aku melukai
banyak lelaki karena menggodanya. Aku pertaruhkan nyawa
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demi menjaga kehormatannya. Tapi kala itu ia mencabik-cabik
kehormatan ibuku.

Aku lelaki yang paling beruntung jika menyentuh hatimu
meskipun sedetik saja. Ingatan masa laluku terpanggil kembali.
Mataku semakin terbuka melihatmu. Aku semakin punya
kekuatan untuk tetap bertahan kala kau katakan, “Aku tak
pernah mencintai orang lain sebelumnya seperti aku
mencintaimu, Mas. Aku tak pernah peduli dengan semua
anggapan orang selama ini. Aku anggap mereka sampah. Aku
tak pernah peduli dengan usiamu. Aku tak pernah peduli kau
miskin, kau rakyat jelata. Aku tak peduli. Aku tahu perasaanmu.
Aku tahu hatimu. Tapi aku selalu tertekan. Aku sering kali
mengatakannya kepadamu. Dan suatu waktu kau akan mengerti
ketika kau terus memaksaku. Tapi kau memang selalu
menyebalkan.”

Tokoh apa lagi yang sedang kau mainkan? Aku muak
dengan keaktoranmu, sundel!

Aku tersenyum senang mendengarnya, sekaligus tertawa
kecil melihatmu karena akhirnya mampu berkata seperti itu
kepadaku. Keempat kawan kita masih khusuk menjadi makmum
tanpa kata dan bahasa.

Bersamaan itu desing peluru menghantam kaca jendela
yang belum pecah.

12

KAU tahu seketika bayangan wajahnya mendesakku.
Kalau tak kuperistiwakan kepadamu kini, aku pasti merasa
bersalah. Kadang aku berpikir apakah selama ini aku
membandingkanmu dengannya? Apa persamaanmu dengannya?
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Kau jelas dari tadi sudah mendengar, latar belakang dan
kekuatannya. Kalau dari fisik jelas sangat berbeda. Kejalangan
juga jelas sangat berbeda. Apakah ia juga berpenyakitan? la
juga sakit. Seronok dan jorok. Apakah melihatmu seperti
mengulang peristiwaku dengannya? Lantas kenapa aku tak mau
menceritakan perempuan keduaku? Perempuan yang berada di
tengah bagiku hanya sabagai penghubung. Tadi sudah
kukatakan, karena kelas sosial yang sama, jadi tak menarik.
Sama-sama miskin. Jadi klise. Sumpah. Aku tak pernah tahu
kalau Shinta keturunan bangsawan. Berbeda denganmu. Aku
baru tahu di hari terakhir ia hidup dan kubunuh kalau dirinya
keturunan priayi. Bagiku tak mungkin. Pertama mengenalnya
sudah urakan. Bagaimana bisa kutebak sebagai keturunan
priayi? Jauh dari buku-buku. Sementara kau, sangat dekat
dengan buku-buku, meskipun tetap bodoh dan goblok. Kadang
aku berusaha tak mengakui kepandaianmu. la tak bisa
menyanyi. Kau pandai bernyanyi. Tak kubahas tentang
nyanyianmu, karena aku tak bisa menyanyi. Menyebalkan. la
tak memiliki sifat sebagai pendidik. Kau sebaliknya, sangat
terlihat menyenangi dan mendidik anak-anak. Para pengamen
cilik itu sangat nyaman denganmu. Entah, apakah ada alasan
lainnya, aku tak ingin berusaha untuk berprasangka lagi,
kekasihku.

Tapi mungkin sesungguhnya para bangsawan itu seperti
Shinta yang bangsat dan biadab.

Bagaimana aku mau berprasangka? Selalu saja datang
prasangka yang baik menerjangku. Sialan!

Kadang aku sendiri aneh menyebut nama Shinta di
depanmu, yang tak pernah kujelaskan secara gamblang. Bahkan
sampai kini, aku seperti muak untuk menceritakannya secara
rinci. Sesungguhnya karena terpaksa, saat itu wajahnya benar-
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benar mengusikku bersamaan desing peluru itu. Suara yang
ngehek dan memekakkan.

Tapi jujur ada kebanggaan menyebut namanya.
Mengakuinya. Satu alasan yang pasti, kadar mencintainya sama
dengan mencintaimu. Berbeda dengan perempuan keduaku. Dia
berada di tengah, di antara kalian berdua. Jadi tak pernah
menarik sama sekali untuk kuperistiwakan, sumpah. Sangat
monoton.

Kulihat pertama kali ia datang ke lokasi shooting dengan
celana pendek jeans, kaos oblong yang seadanya. Keluar dari
mobil dengan seenaknya. Rambutnya awut-awutan. Tanpa
memakai bra sama sekali, sehingga puting payudaranya
kelihatan bentuknya secara samar. Aku sudah mengenal Rastiti
dan Azri, masih terhitung beberapa bulan saja. Bahkan Rastiti
tahu kalau aku sering mengunjungi rumah bordilnya Azri. Itu
hal yang sangat dibencinya, sekaligus diingatnya.

Dan Rastiti pernah cerita kepadaku, kalau dirinya sebelum
pergi menghilang, ia sempat mendatangi rumah bordil Azri.
Katanya Rastiti cemburu, karena lebih memilih memek-nya
ketimbang dirinya. Rastiti juga cerita kalau aku dan dirinya
hanya sekali bersenggama dengan memakai hati, selebihnya
pakai tahi. Setelahnya juga tahi. Tapi ketika aku mencintaimu,
jelas saja tak pernah kulakukan. Apalagi Azri, ia sudah bertobat.
Kalau kulakukan, berarti aku sungguh keparat.

Jelas kau bukan dirinya. Kau seperti mitos. Keluar sperma
dari penis lelaki yang menatapmu tajam. Aku masih menerka
kau memakai susuk. Mungkin Shinta tidak. Kau memiliki
cahaya magis. Kalau dirinya tidak meskipun keturunan priayi.
la tanpa basa-basi mengutarakan langsung ketika sedang horny
melihat seseorang: Gue pengen ngentot sama lo, mau gak lo?
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Itu pernah terjadi, kudengar langsung dari mulutnya yang
seksi dan tebal. Pertanyaannya polos terhadap salah seorang
pemain pendukung lainnya di tengah kami mempersiapkan
adegan. Camera track dolly sedang dipasang oleh asisten
pengarah sinematografi. 1 unit kino flo juga sedang dipasang
oleh para penata cahaya. Sementara di luar rumah tengah
pemasangan jib and cranes sebagai persiapan adegan
selanjutnya. Entah apa yang membuatnya horny, kami semua
justru terbelalak. Itu baru hari pertama mengenalnya. Lelaki
bangsat itu cerita kalau spermanya keluar cukup banyak gara-
gara memek-nya yang ketat dan kennyel; ibarat jajanan sulit
digigit. Ouw. ltu jelas yang membedakan denganmu, ia bukan
mitos.

Kau tahu setelah pulang shooting, aku langsung ke kota
dekat Glodok, mendatangi rumah bordilnya Azri. Segera
kulumat memek-nya begitu buas. Aih...jijik dan kontol.

Hari-hari berikutnya di lokasi shooting, dipenuhi dengan
keseronokannya. Mungkin kami tak mengusirnya karena dia
sangat berbakat. Bahkan para aktor utama sekelas Rano Karno,
Nani Wijaya, Diding Boneng, dan Remy Silado yang juga
terlibat dalam film itu sangat memuji kemampuannya. Aku
yakin pujiannya palsu. Hanya alat supaya mereka juga ngentot
dengannya. Sayangnya ia tak tertarik sama sekali menseriusi
dunia film.

Tiga tahun terakhir pada fase pertama; sepuluh tahun di
dunia selebritas, aku mengenal tiga perempuan yang gila.
Rastiti, Azri, dan Shinta.

Kekonyolan Shinta kadang seperti pertunjukan teater yang
cabul. Ada saja ke-horny-annya yang selalu mengganggu setiap
laki-laki. la seenaknya saja berbicara di depan umum. Jelas
kami bisa mengintipnya. Kulturnya memang berbeda. la sudah
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terbiasa di Negara entah berantah yang namanya barat. Kau
pasti ingin tahu bukan, bagaimana aku pertama kali bisa tidur
dengannya? Kau tahu menghadapi jalang sepertinya, memang
dibutuhkan sifat kebinatangan. Kultur barat tak bisa dihadapi
dengan timur. Barat harus dilawan dengan cara barat yang lebih
keparat. Aku harus buas. Tak ada yang berani menghardiknya,
karena kemampuan akting dan disiplinnya harus diacungi
jempol. Sama sekali tak diragukan. la datang sesuai jadwal
calling. la juga rajin mempelajari skenarionya dan latihan
berulang-ulang. Sama sepertimu ketika menari, dan menata para
penari sialan itu. Dan kau selalu sibuk latihan. Benar-benar tak
tertandingi. Atau semuanya palsu, sama sepertimu. Seketika aku
berubah menjadi serigala. Kehadirannya seperti mengusikku
karena keseronokannya yang bagiku tak masuk akal. Aku
memukulnya dengan keras sehingga terjadi pertikaian hebat.
Aku menyiksanya di depan semua orang, termasuk di hadapan
Arifin C. Noer. Aku pukul tubuhnya dengan kayu. Aku
pecahkan piring di kepalanya. Aku siram tubuhnya dengan
kopi. Aku tonjok perutnya sehingga muntah darah. Padahal aku
jujur sangat sangek, horny yang tak kepalang. Alibi bisa
membuat manusia tak waras. Aku selalu berpikir kapan dirinya
sangek melihatku, kapan ia katakan: Gue sangek sama lo, yuk
ngentot sama gue. Maka akal bulus kumainkan. Dan sejak itu
aku tak pernah dilupakannya. Bedebah tinggkat tinggi.

Bahkan aku tidur dengannya, sama sekali bukan memakai
cara-cara yang lazim. Kekejaman demi kekejaman seksual
kulakukan membuatnya tak lupa. Membuatnya selalu nyaman
dan berbeda. Kau tahu berapa botol bir sudah menjadi alat
eksperimenku terhadap vaginanya. Aku tak peduli karena
ukuran penisku tak kalah besar jika dibandingkan dengan
benda-benda eksperimen gila itu, yang penting membuatnya
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nyaman dan tak berpaling dariku, itu sudah cukup bagiku.
Mencintainya karena seronok dirinya.

Kau tahu sayang, mungkin kalau Shinta hidup, entah apa
jadinya peristiwa ini? Rastiti juga tahu kalau aku sering tidur
dengan Shinta. Rastiti sangat mengenalnya, tapi setelah tahu
kalau aku menjadi gila karenanya, ia tak pernah mengungkitnya
sedikit pun hingga Kkini. Sebaliknya Shinta tak pernah
mengenalnya sama sekali.

Pelan-pelan kecemburuannya semakin memuncak, yang
membuatnya menghilang dan meyakini kalau cintanya tak
pernah didapatkan. Dan kau tahu apa yang pernah
dikatakannya? Katanya: Entah kenapa aku tak pernah percaya
kalau kau mencintai Shinta, justru musuhku sebenarnya Azri.
Aku lebih cemburu pada Azri ketimbang Shinta. Shinta
seronok. Tak mungkin kau mencintainya. Itu hanya kegilaanmu
saja.

Saat kutanya Azri: Apakah Rastiti pernah menyebutkan
nama Shinta?

Azri jawab: Tidak sama sekali.

Kata-katanya cukup mengenangku, tapi sedemikian cepat
hilang bagai angin, kadang aku berpikir; jangan-jangan itu
tanda kematian Shinta.

Mungkin dugaan Rastiti beralasan. Karena setiap bercinta
dengan Shinta yang keparat dan laknat, aku selalu mendatangi
rumah bordilnya Azri. Entah, aku selalu ingin curhat
kepadanya. Bukan kepada Rastiti. Aku memang dianggap
Rastiti sebagai lelaki gila dari dulu, karenanya cinta Rastiti
kepadaku tak bisa dihapus. Setelah itu Rastiti tampak pasrah
melihat kedekatan aku dan Shinta, di tengah-tengahnya selalu
ada Azri yang menjadi teman curahan hatiku. Aih...
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Aku jujur merasa sangat bersalah pada Rastiti. la yang
paling tahu perjalanan tubuhku. la tahu Shinta. la tahu Azri. la
tahu rumah sakit jiwa itu. la tahu aku pernah membunuh setelah
kuperistiwakan tentunya. la tahu aku baru keluar dari penjara.
la tahu semuanya. Bahkan di fase keduaku setelah gila, ia tahu
perempuan keduaku; yang hendak kunikahi gagal tiga minggu
sebelum hari-h berlangsung.

la juga tahu kalau aku tetap sibuk dengan pertunjukan
teater di sela-sela shooting film yang kian menyulitkan hidupku.
Rastiti bagai penonton teater tetapku selama ini. Rastiti selalu
diam dan tak mempercayai Shinta. Memangnya hanya teater
koma saja yang punya penonton tetap? Aku yakin penonton
mereka disuap, tapi Rastiti tidak sama sekali. Aku tak pernah
menyuapnya.

Di fase ketiga; mencintainya karena absurditasmu. Tapi tak
hanya itu. la dokter yang baik. Merawatku dan menjaganya
setiap aku sakit. la sangat merasa kehilangan setiap kali aku
pucat, dan sangat takut. la selalu bersamaku. la tinggalkan
semua pekerjaannya demi merawatku. Itu bagian nilai yang
menjadi penyebab aku mencintainya. Kau serupa. Kau juga
menjadi dokter yang baik. la rentan sakit. Kau juga rentan sakit.
Malah belum kuduga sebelumnya kau mengidap penyakit akut.
Kadang aku bertanya: Apakah hanya kesamaan yang membuat
dirinya kusandingkan dengan namamu? Tak masuk akal
rupanya. Tidak, bertahun-tahun aku tak pernah menyentuhmu.
Dengannya entah berapa banyak kami tidur berdua, selama tiga
tahun berlangsung. Berapa banyak sperma dan ovum
berkeliaran di mana-mana. Waktu yang memang cukup singkat
dibandingkan dengamu.

Saat mencintaimu, Rastiti lebih memilih diam. Sama
halnya seperti saat memilih perempuan keduaku, entah dia
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hanya sebagai kisah yang absurd, sayangku. Ini pilihanku, yang
tak perlu kuperistiwakan kepadamu, karena sangat berbeda
jauh. Kau bukan dia! Kau adalah Chyntia. Bukan Shinta
Perdana.

Cintaku dengan dirinya cukup serius. Perempuan jorok itu
mampu membuatku gila; kataku kepada Azri. Azri hanya
tersenyum. Tapi sering kulihat Azri semakin murung dan ingin
keluar dari rumah bordil itu. Karenanya aku memiliki tanggung
jawab untuk mengeluarkannya, tepat tiga bulan sebelum aku
membunuh Shinta.

Rupanya aku baru tahu kalau Azri diam-diam mencintaiku.
Semakin lama aku curhat kepadanya, ia semakin mengenalku.
la semakin tahu bagaimana sifatku. Bahkan semakin
kuselamatkan jiwa dan tubuhnya dari rumah bordil biadab itu,
ia semakin mencintaiku. Tapi sungguh ia tak berani
menginjakkan kaki lagi ke kota jahanam itu demi mengejarku.
la cukup mendatangi rumahku; menunggu dan berharap ada
keajaiban. Sayangnya aku sangat mencintai Shinta.

Tapi ia memang seronok dan jorok. Kotor. Jelas itu
perbedaannya. Maka aku tak pernah curiga dirinya sebagai
bangsawan. Kau tahu ia pernah bugil turun dari mobilnya ke
lokasi shooting, menunjukkan bekas pukulanku dengan
bangganya sebelum bercinta di depan semua orang. Aneh, tapi
jancok.

Ah, sudahlah. Hanya itu yang bisa kukatakan kepadamu,
tentangnya. Aku sering dipusingkan dengan kabel-kabel, tali-
tali, kain-kain, tepung terigu, susu, tomat, saos, kecap, oli,
minyak rambut, minyak kelapa, pentungan kasti, dan benda-
benda aneh lainnya sebagai eksperimen hawa nafsunya. Gila.
Byalak. Palak. Jancok nan mancok! Bayangan seronoknya
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memang cukup menggangguku kala itu. Desing peluru terus
terdengar di telingaku. Tahi.

15

TEROR itu datang lagi. Muammar Kketika itu yang
bereaksi lebih cepat untuk mengejar para biadab itu yang
melaju dengan mobilnya. Aku seperti punya kekuatan untuk
terlibat dalam masalah ini. Aku seperti mendapatkan roh lain
sesaat kau curahkan kejujuranmu. Padahal dalam hatiku, aku
tak lama akan menyusul nenek moyangku. Aku tak lama lagi
mempersiapkan hidup abadi.

Kau pasti tak akan lupa, dan kita lanjutkan kebosanan ini
sayang, kalau kau sungguh bosan.

Kampret! Ada saja yang mengganggunya. Kalau kau
bosan, sumpah aku akan membunuhmu.

Tuhan, maafkan dosa-dosaku selama ini! Mungkin aku
akan bertemu Shinta di surga. Aamiin! Tak layak bagi kami
menghuni tempat-tempat terpanas seperti neraka. Aku kira
surgalah tempat terpantas bagi pendosa seperti kami. Bukan
neraka. Hukuman vyang tepat sesungguhnya adalah
kenyamanan. Bukan keterpurukan.

Lagi-lagi maaf yang sungguh keparat.

Aku pun kembali teringat perkataan Sartre, bahwa; orang
lain itu adalah kematian yang tersembunyi bagi kemungkinan-
kemungkinanku.

Bisa jadi hari ini aku dibunuh olehmu. Karena dulu aku
sudah membunuh kekasihku yang sangat kucintai.
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Ingin sekali kupercayai kata Sartre itu. Tapi terlalu besar
rasa penolakanku agar mencaci dan memakinya dengan hebat.
Sartre gila!

Seketika seronok bayangannya datang lagi. Maka akan
kukatakan lagi; bagiku secara pemikiran, terlintas kalau Shinta
memiliki kemiripan denganmu. Jujur peristiwamu dengannya
ada kesamaan. Sehingga aku sengaja memakai namanya sebagai
perbandingan. Shinta tetaplah sejarahku. Sejarah yang membuat
kemiskinan membunuh kekayaan. Sejarah yang membangkitkan
peristiwvamu kepadanya. Sementara perempuan yang pernah
gagal kunikahi, berbeda jauh dengan peristiwanya, dan
peristiwa kita. Tak ada sangkut pautnya dengan materialisme,
dia bukan pejuang. Karena kami berdua sama-sama dibesarkan
dalam keterpurukan. Kemiskinan kami berdua sangat monoton
untuk diperistiwakan kepadamu. Monoton, ingat! Hanya saja itu
sebagai latar belakangku yang tidak terlalu penting. Rumah
sakit jiwa jelas berkaitan dengan Shinta, perempuan itu hanya
efek sampingan, bukan efek utama, kutegaskan sekali lagi biar
peristiwa ini tak semakin absurd. Shinta yang memulainya. la
yang mengawalinya. Itu artinya kau yang memulai dan
mengawalinya. Hanya saja yang membedakan, ia bukan mitos.
Kuulang lagi; selain kasar, ia sangat seronok dan jorok. Shinta
sangat buas mengulum kontolku meskipun bau amis sekalipun.
Shinta sering kali menaburkan susu di sekitar selangkanganku
ataupun saos tomat dan kecap di sekujur tubuhku dan duburku
yang bau. Lalu mulutnya mengaum dan menjilatnya hingga tak
berbekas. Dan alat-alat eksperimen itu sebagai cambukan,
bekapan dan ikatan pada kaki dan tangannya. la lebih merasa
enak disiksa dulu ketimbang dimanja. Aih. Ngehek!

Tapi ia tidak bisa mengeluarkan sperma dari penisku tanpa
bersenggama. la hanya bisa mengeluarkan spermaku ketika
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penisku bergelut dengan vaginanya yang ketat dan kennyel;
alot. Sangat sulit untuk menaklukkannya. Aku selalu
mengeluarkan ~ spermaku  terlebih  dulu. Kadang itu
membosankannya. Maka aku sangat mencintainya dan
mengharapkannya, hanya sebagian alasan seksual saja selain
kehebatannya sebagai dokter. Kalau Shinta saja bisa
memenangkan peperangan ini, apalagi kau. Kau perempuan
mitos, namun nyata, jelas akan menaklukkanku secara angkuh
dan semena-mena. Itu kalau kulihat dari kaca mata seksualku.
Pemikirannya, aku yakin sama. Shinta adalah duplikatmu dari
kalangan bangsawan pula. Jancok nan mancok!

Kepalaku semakin sakit, karena terlalu banyak bicara
kepadamu, sehingga berulang-ulang dan tak fokus, dan sangat
membosankan. Aku berharap kau bosan. Sumpah!

Kuulang lagi teror yang semakin berdatangan dan
bertentangan.

Teror-teror itu seperti bully. Teror itu seperti penyakit.
Teror itu seperti ancaman. Teror itu sepertimu. Sepertinya.
Teror itu priayi. Teror itu rakyat jelata. Teror itu seperti
kekayaan. Teror itu seperti kemiskinan. Teror itu seperti
makian. Teror itu seperti cinta. Teror itu seperti benci. Teror itu
seperti Mark yang kurang waras. Teror itu Eugene lonesco yang
ngehek. Teror itu seperti Epikuros yang patek. Teror itu seperti
Demokrotis yang byalak. Teror itu seperti Feuerbach yang
palak. Teror itu seperti Arifin C. Noer yang bangsat. Teror itu
seperti Rahman Sabur yang keparat. Teror itu seperti Akhudiat
yang laknat. Teror itu seperti Motinggo Busje yang sinting.
Siapa yang memberikan tekanan, mungkin itulah yang paling
mempengaruhi. Kau tahu aku dari dulu sangat membencinya.
Aku tak menyukainya. Karena semuanya itu yang paling jelas
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adalah merusak cara berpikirku. Menusuk hatiku. Mengganggu
perasaanku dan nuraniku.

Kau tahu sesungguhnya, selama ini kau bagian dari
terorku. Kau bersikap rahasia justru menjadi segala macam
tekanan yang sungguh menggangguku. Jelas. Sepanjang hidup
aku membangun hutan-hutan rimba imajinasi. Selalu kubangun
kata: Jangan-jangan. Kalau mau kubangkang, kenapa kau
ciptakan rahasia? Kenapa kau ciptakan rancangan ini? Aku
masih sangat mencintaimu, meskipun suamimu tetap tak
bergeming dengan apa yang kau lakukan kepadaku di akhir
peristiwa ini. Suamimu ingin menjadi jendral yang taat. Kau
bayangkan, apa yang akan kulakukan di hari-hari esoknya?
Apakah harus bermain teater lagi? Apakah menulis skenario
film lagi dan kusutradarai? Apakah menulis lakon teater lagi?
Semuanya seperti gamang. Tapi cintaku tak pernah gamang.
Kuat. Teguh. Sementara tubuhku semakin sakit, rasa nyeriku di
mana-mana. Dari ujung kakiku sampai kerutan dahiku, semakin
tambah nyeriku setiap detiknya. Aku ingin mati Kini. Sangat.

Maukah kau menemaniku hutan rimba imajinasiku Kkini?
Maukah kau terus bersamaku hingga malaikat maut betul-betul
datang kepadaku? Sesungguhnya aku ingin mengulang kata
perkata setiap waktunya dengan rinci. Tapi jujur aku tak
sanggup. Aku hanya ingin mencintaimu selamanya, kekasihku.
Kadang aku ingin mengingat kampus kampret itu; bagaimana
kabarnya pendopo yang agung dan kau banggakan? Bagaimana
kabar kelas yang tak serupa dengan kelas, mirip rumah bordil?
Bagaimana kabar para pengajar tarimu yang bermuka memek?
Ah, nampaknya masih peristiwa-peristiwa usang. Aku yakin itu.
Tak menarik lagi untuk diulang.

Apa? Kau mengulang pertemuan kita di musala? Baiklah
sayang, aku bukan pemeluk yang taat. Aku hanya menyebut
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nama semesta. Musala itu hanya tempat kencingku saja. Bukan
tempatku berdoa pada Tuhan. Hanya satu kamar mandi, tanpa
dibedakan antara laki-laki dan perempuan. Bayangkan saja,
manusia yang mendekatkan diri pada Tuhan, diganggu dengan
bau-bau kencing yang beragam dan bukan mahram. Perempuan
harus mencium bau kencing laki-laki, begitu sebaliknya. Belum
lagi ada perempuan yang kadang jorok, pada saat datang bulan,
kamar mandi musala menjadi alternatifnya. Bukan di beberapa
toilet yang tak menjadi pilihan. Ada toilet di samping kantin
kutu kupret itu. Kau masih ingat sayang, pemilik kantin yang
menyebalkan dan berlagak profesor? Tahi itu orang. Ada tolilet
di belakang kelas seni murni yang juga tak kalah joroknya.
Sialan, patek! Aku memang tak menyukai semua toilet yang ada
di kampus kampret itu. Satu-satunya kamar mandi musala yang
kusukai. Aku lebih memilih kencing di bawah pohon mangga.
Aku lebih memilih kencing di bawah tiang listrik dekat musala.
Aku lebih memilih kencing di belakang kelas teater yang juga
tak kalah joroknya. Bahkan aku sering kali kencing pada
dinding kelas manapun jika hanya semesta saja Yyang
mengetahui.

Entah kenapa mukamu masam? Entah kenapa kau tak mau
bertegur sapa denganku? Apakah gara-gara aku habis
memukulmu sehingga kau tak menyapaku? Sesungguhnya kau
goblok. Kau harus menyapaku, sayang. Aku sutradara teatermu.
Kenapa kau tak berani menatapku? Apakah aku terlalu buruk
ditatap? Aku tua, tapi mukaku cukup manis dilihat. Aku sangat
mengharapkan tatapanmu. Apakah kau takut melihat sperma di
balik celanaku. Tapi kalau kau menatapku, mungkin aku tak
akan membangun hutan rimba imajinasiku. Mungkin aku tak
berprasangka. Mungkin aku tak bisa menulis lakon teater. Kalau
kau menatapku, mungkin selesai peristiwa kita. Mungkin kita
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tak punya kenangan. Mungkin kita tak punya perbedaan.
Mungkin kita tak punya sejarah. Mungkin kita tak mengenal
perbudakan. Alamak. Memang dari sanalah sesungguhnya
peristiwaku dengan peristiwamu ada, selalu ada. Padahal tak
ada sesuatu yang menarik. Hanya sekumpulan manusia yang
hendak beribadah pada Tuhan, mengantri wudu. Kau habis
bertemu dengan Tuhanmu, aku baru saja keluar mengencingi
kamar mandi yang sering kali mampet itu. Kamar mandi
kampret dan menyebalkan. Hanya itu saja. Tak ada yang
istimewa. Kulihat di musala yang terbuat dari kayu, bentuknya
seperti panggung setengah terbuka, ada sekumpulan manusia
yang berusaha mencari Tuhannya. Apakah itu hanya sebatas
ritualitas basa-basi, atau hanya sekadar rutinitas saja yang
menjengkelkan? Bagiku kalau memang terlihat menjengkelkan,
jangan dipaksa. Terkadang manusia suka memaksakan diri.

Aku kira di hari itu kau berusaha memaksakan diri agar
aku penasaran denganmu. Aih, maka muncul segala macam
praduga kembali. Tatapanmu yang kau palingkan dariku
sungguh membuat seribu pertanyaan, kenapa hanya dengan
dipukul dan dibentak bisa mengubah pandanganmu? Apakah
kau sudah melihat tanda-tandaku sebagai bedebah? Apakah kau
melihat tanda-tanda kalau aku adalah lelaki sejati yang bisa
mencintaimu sampai maut menjemput?

Apa? Kau tak mau mendengarkan peristiwa musala itu?
Ok. Baik. Kita tinggalkan saja. Baik, aku akan melanjutkan
peristiwa kita. Tapi tetap kukatakan kamar mandi musala yang
sering kukencingi itu, tetaplah punya kenangan bagiku. Apalagi
para lelaki bangsat setelah melihat tajam kepadamu. Di tempat
itulah mereka membersihkan penisnya dengan air atau dengan
tisu. Di sanalah mereka mandi. Dasar kontol tak beraturan.
Kadang aku membayangkan, wajah laki-laki siapa yang
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sekiranya menjadi mitos untuk mengeluarkan ovum perempuan
tanpa bersenggama? Alamak, kamar mandi musala itu pasti
akan menjadi bau dan amis. Sialan! Keparat, keparat, dan
keparat!

Ingat musala, jadi ingat pemikiran Feuerbach bahwa
manusia bukanlah pikiran Tuhan, melainkan Tuhan pikiran
manusia. Bukan Tuhan yang menciptakan manusia, melainkan
Tuhan adalah ciptaan dari angan-angan manusia. Feuerbach
Kampret. Memangnya kita selalu berangan-angan? Memang
aku mengangankanmu disamakan dengan mengangankan
Tuhan. Tidak logis aku kira. Feuerbach bodoh dan goblok.
Feuerbach semakin mengacaukan hidup kita. Feuerbach
semakin menjebak pemikiran Kkita sehingga mesti ada
peperangan. Memangnya kita dihidupkan dari angan-angan.
Kalau memang angan-angan, kenapa manusia diciptakan?
Apakah ini semua sebagian dari mimpi Tuhan. Kalau begitu
Tuhanlah hanya angan-angan saja. Dasar orang sesat!

Kamu tidak pernah bau amis, sang kekasih. Itu yang
membedakan kamu dengan mereka. Kamu adalah keunggulan
saya.

14

SAUDARA-SAUDARAKU yang agung nan mulia, sekali
lagi maafkan aku meninggalkan Anda dengan sekumpulan kata
yang memekakkan telinga dan kotor. Aku tak bermaksud
mewariskan seribu bahasa dalam kenangan yang menyesakkan
sehingga tak punya makna sama sekali. Aku memang bukan
seorang sastrawan yang pandai menyusun deskripsi dan narasi
layaknya para akademisi bahasa dan sastra secara
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mengagumkan. Aku tak punya cara menulis. Bagiku tak
penting. Bagiku omong kosong. Bisa jadi sekarang dicerca
karena aku bukanlah siapa-siapa. Aku hanya rakyat jelata yang
mau menulis dan meracau. Mungkin ketika tulisanku berguna,
mereka yang mencerca jadi pusing tujuh keliling melahirkan
teori-teori baru. Membedah dan menelaah sepanjang hari untuk
dijadikan makalah. Tahi! Aku hanya menyampaikan
peristiwaku sebelum mati kepada Anda. Karena aku ingin mati
dari dulu. Tapi tak ada seorang pun yang mau membunuhku.
Tidak ada maksud yang lain. Aku hanya ingin mengatakan
kepada kekasihku tentang lelaki tua yang dicintainya. Bahkan
Epikuros, Demokritos, Feuerbach, Samuel Beckett, Eugene
lonesco, Arifin C. Noer, Rahman Sabur, Akhudiat, dan
Motinggo Busje sekalipun yang gila itu tak mau membunuhku.
Pasti mereka takut.

Ok. Baik. Harus kuakui, aku terlalu buruk bagimu. Aku
terlalu bedebah bagimu. Aku terlalu kotor bagimu. Maafkan aku
karena sepanjang peristiwa ini, aku disesatkan dengan segala
prasangka. Aku tak menduga kalau kau juga sudah pandai
bermain teater. Mungkin aku salah kalau selama ini berpikir kau
tak pernah membaca buku-buku seni peran yang ditulis
Stanislavski dan Suyatna Anirun. Aku Kkira kau sering
membacanya, kekasihku. Setelah meminta kepadaku dengan
cara memaksa. Aku kira kau tak pernah baca tulisanku, karena
sebelumnya kutawarkan pemikiranku tentang akting, kau selalu
menolak.

Kini kau merasakan kalau teori mereka tak lebih hebat dari
pemikiranku bukan? Mereka hanya orang-orang yang tak waras
bukan? Andai saja kau tak memaksaku, mungkin peperangan
ini tak akan pernah terjadi.
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Mataku semakin berat. Laju kendaraan semakin cepat. Kau
hanya sibuk memangkuku dengan hangat, padahal sebentar lagi
aku pun tak tahu kalau kau ikut mati atau tidak. Karena kau
juga sedang berhadapan dengan maut. Kau sakit. Kau sudah
pertaruhkan nyawamu selama ini demi cinta yang kau rasakan
untukku.

Dan tak kusangka, teror-teror yang membuatku semakin
cepat dengan maut datangnya dari suamimu. Lelaki yang
sempat kupuja itu tak lain dalang dari beberapa tembakan yang
memecahkan jendela rumahmu. Termasuk tembakan yang
terakhir kalinya sehingga membuat Muammar naik pitam untuk
mengejar laju mobil si penembak. Tak tahunya setelah kita
kejar, mereka adalah budak-budak dari suamimu. Tak tahunya
Lina yang mengendarai mobil itu. Tak tahunya juga suamimu
yang meminta Lina untuk membelamu dari Ninda. Aku
memahami itu, karena bagaimanapun Lina adalah kawan kanak-
kanaknya. Jancok nan mancok!

Kekasihku, aku semakin tak sanggup berkata-kata. Hanya
terpana memandang sebuah pistol dari tangan jendral itu. Tanpa
keraguan. Bukan semacam gertakan sambel. Ditodongkan
sebuah pistol pada dua kepala manusia yang tengah ditutupi
kain hitam, tak lain kepala kedua orang tuanya.

Oh, Tuhan! Aku semakin sering berseru kepada-Mu.
Semoga ini menjadi adil jelang kematianku. Mungkin juga
jelang kematian kekasihku, seruku. Tak ada yang tahu pasti
kapan waktunya kita dijemput. Termasuk kita tak tahu pasti
kapan manusia ditakdirkan. Aku sudah tiga kali berharap akan
menikahi perempuan yang kucintai. Tapi ketiganya jelang
kematian ini, hanya sebuah impian belaka. Kau mungkin tak
mengharapkanku. Mungkin kau juga mengharapkan lelaki lain,
tapi takdir berkehendak beda hingga akhirnya kau menikah
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dengan jendral itu. Terkadang aku berpikir bukan takdir yang
menentukan. Tapi kita sendiri yang menentukan takdir manusia.

Seorang jendral yang gagah dengan seragamnya,
menantang maut kedua orang tuanya yang digantung layaknya
eksekusi terakhir bagi mereka. Suamimu sungguh berani
melakukannya. Suamimu sungguh menjadi contoh serius para
jendral di negeri ini. Atau pura-pura? Orang tua yang bersalah
wajiblah dihukum oleh keturunannya sendiri. la terus memaksa
agar mereka mengakui sebuah kebenaran. Sementara kau coba
menahannya agar letupan peluru tak menembus kepala kedua
mertuamu. Menurutku jarak yang sangat dekat, hanya sejengkal
tangan saja kedua kepala mereka berhadapan dengan ujung
pistol. Aku semakin memiliki kekuatan untuk terus
menyaksikannya. Berilah aku waktu untuk menjadi saksi
kebenaran ini, Tuhan.

Semoga saja kali ini aku tak menjadi aktor.

Itu yang kuucap dalam hati.

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri
hanya bergerombol memapahku. Aku mulai bisa bangkit dari
ketidakberdayaan tubuhku. Aku seperti lelaki tua yang sehat.
Rasanya usiaku tujuh belas tahun. Ini pasti kekuatan yang
diberikan oleh suamimu. Mungkin juga kekuatan palsu. Aku
semakin takjub melihatnya. Mungkin aku juga pura-pura takjub.
Aku semakin berharap kalau kau terus dijaganya sampai maut
memisahkanmu. Aku seketika yakin, kau tak akan mati hari ini.
Bukan kau, tapi akulah yang akan mati. Mungkin.

Akhirnya aku menyimpulkan bahwa teror yang sudah
dilakukan budak-budak suamimu hanya sebagai pengantar. la
memberikan tanda kematian melalui sebuah peluru. Para budak
itu berjaga, termasuk Lina yang berdiri tegak di sampingnya.
Kau lihat, kepala kedua orang tuanya yang telah menjadikan
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seorang jendral bintang satu harus berhadapan dengan mautnya.
Rumah mewah nan megah hanya menjadi saksi bisu akhir dari
kekejaman ini.

Anjing-anjing yang selama ini menjadi penjaga
majikannya saling menyalak karena kepala mereka terikat rantai
di batang-batang kayu dan besi. Sama seperti kedua orang tua
suamimu. Dengan leher tergantung, kedua tangan yang diikat,
jelas cukup mengerikan mata kami. Entah kenapa aku tak mau
berprasangka kalau ini semacam tipu muslihat. Padahal ingin
sekali. Jelas pikiran baik yang byalak. Aku selalu dikekang agar
tak bermain-main lagi dengan imajinasiku. Inilah kenyataan
seorang jendral hendak membunuh orang tuanya sendiri. Tapi
sayangnya mereka tetap tak mau mengaku. Malah mereka
menghujat kalau suamimu anak durhaka. Jendral gagah itu
dituduh sebagai setan yang terkutuk. Rasakan!

Kata-katanya pasti kau kenang.

“Kalian yang terkutuk.” Peluru dari pistol itu meledak,
kaki kedua orang tuanya tertembak. Kau semakin menjerit.

“Jangan lakukan, sayang! Jangan! Jangan lakukan!”

“Kebenaran harus diungkapkan. Siapapun yang bersalah
harus dihukum. Biarkan aku menjadi pengadilannya. Karena
aku curiga kalau mereka dibawa pada pengadilan
sesungguhnya, hukum tak bisa menjawab apa pun. Hukum
terlalu kebal buat mereka. Hukum sudah menjadi lelangan
harga.”

“Biarkan orang tuamu berubah. Berilah kesempatan bagi
merekal!”

“Bagaimana mungkin mereka berubah, sampai detik ini
pun tak mau mengakui kesalahannya. Kau pun tak mau buka
mulut. Aku tak mau dituduh bermacam-macam olehmu. Aku
tak pernah terlibat dalam permainan mereka. Aku sama sekali
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tak tahu masalah ini dari awal. Aku bersumpah. Aku sangat
mencintaimu. Dan aku tahu kalau kau mulai pelan-pelan
mencintaiku. Aku paham kau sudah mulai bisa melupakan
lelaki tua itu. Aku ingin cemburu. Tapi kuputuskan agar tak
cemburu. Biarkan aku menjadi babi di antara kisah cinta
kalian.”

Kau hanya terdiam sesaat. Aku menganggap kau sangat
membutuhkan mental baja agar semua orang tahu kejahatan
manusia yang sedang terjadi kini. Pada abad postmodern,
manusia lebih canggih membangun jaringan digitalisasi
kematian. Manusia-manusia kaya raya tak perlu bersusah payah
untuk mengubah dunia. Mereka hanya menghidupkan segala
macam aspek dengan kekayaan yang mereka punya. Tuan
Widodo dan Nyonya Iriana yang terhormat adalah korban
kejahatan kedua orang tua suamimu. Mungkin.

Kau katakan kalau selama ini identitas sosial benar-benar
memuakkan. Bahkan perbedaan kelas pun juga sudah dibagi-
bagi. Kemiskinan bukan hanya datang dengan sendirinya. Tapi
kemiskinan di beberapa kalangan merupakan ketentuan yang
sudah diatur sedemikian rupa. Banyak rakyat yang memang
tidak diperbolehkan bangkit dari keterpurukan. Jika ada salah
satu anggota keluarga yang ingin menjunjung langit, maka
mereka harus menjadi budaknya.

Kau seketika menghujat Epikuros, Demokritos, dan
Feuerbach? Kau sama denganku yang tak sependapat dengan
mereka. Kau seketika berubah menjadi diriku. Kau berkata:
Alam bukanlah kebutuhan yang primer, melainkan alam
kebutuhan sekunder. Eksperimen dan industri adalah kejahatan
yang diciptakan manusia yang depresi dan frustasi. Mereka
adalah kumpulan manusia tipuan dari keadaan yang dianggap
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paling kekal, termasuk kedua orang tuaku yang bodoh dan
goblok.

Aku hanya terperangah. Aku berkata dalam hati: Kau gila.
Kau sinting.

Termasuk Anda Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya
Iriana yang budiman.

Kau tak menyadari bahwa perbedaan kelas itu sangat
mencolok. Keturunan sebagai kaum priayi cukup penting
sebagai pertimbangan golongan. Bagaimanapun negeri ini
berasal dari kerajaan. Salah satunya keluargamu mengidam-
idamkan negeri ini kembali berbentuk kerajaan. Maka
diperlukan golongan-golongan dan keturunan bangsawan
bersatu padu untuk menciptakannya. Kau tahu dari awal. Kau
sudah tertekan sejak dulu. Karenanya kau hidup pada dua dunia.
Dunia realitas dan absurditas.

Selama ini Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya
Iriana yang budiman berhutang budi pada kedua orang tua
suamimu. Hutang budi inilah yang menjadi pangkal
permasalahannya. Kedua orang tuamu terus dijepit dengan
bisnis-bisnis yang semakin menjeratnya pada hutang piutang
yang semakin menjulang. Mereka terjangkit dengan peristiwa
Soleman dan Mat Kontan. Padahal Motinggo Busje menipu kita
semua. Tanpa disadari orang tua suamimu sudah memenangkan
pertarungan. Manusia yang lebih kuat jelas punya kuasa
daripada budak-budaknya. Aku cukup terkejut mendengarmu.
Kau katakan kalau kedua orang tuamu sangat tersiksa atas tipu
dayanya.

“Kami hanya budak-budak kedua orang tuamu. Ayah dan
ibuku sudah mati dari dulu. Mereka sudah terbelenggu. Mereka
bisa dikendalikan kapan saja. Mereka sudah terjerat dengan
rancangan-rancangan besar harta dan kekayaan kedua orang
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tuamu. Mereka juga tertipu oleh kekuasaan-kekuasaan yang
hendak dibangun kembali. Feodalisme begitu gagah diusung.
Begitu semarak diisukan. Tiap saat berkumpul mempersiapkan
rencana besar tersebut. Orang tuaku paling terpuruk di antara
mereka. Mau tak mau bertahun-tahun dikendalikan hidupnya.
Hutang budi sama dengan hutang nyawa. Maka mau tak mau
mereka menjadi budak setia kedua orang tuamu. Dan aku
hanyalah barang dagangannya. Aku hanyalah produk kejahatan
mereka. Tubuhku dijual dengan cara digital. Bukan cara-cara
manual yang berada di pinggir jalan atau di hotel-hotel mewah.
Tubuhku sudah ditelanjangi sejak aku menikah denganmu,”
ucapmu begitu lantang.

Ucapanmu sangat membunuhku.

Kau tampak kuat mengungkap, tangan jendral bintang satu
itu tak bergetar sedikit pun. Kepala-kepala di balik kain hitam
itu juga membisu. Pelan-pelan kau menanggalkan pakaianmu
satu persatu. Dari dress-mu yang berwarna hitam selutut. Kau
tampak semakin indah. Kau hanya memakai bra dan celana
dalammu yang berwarna merah muda, warna kesukaanmu.

“Aku hanya menyimpan segala kemerdekaanku dalam
tubuh ini. Aku sudah gadaikan semuanya kepada kedua orang
tuamu. Siapa yang mempunyai kekayaan terbesar, merekalah
yang bisa mengubah dunia. Merekalah yang bisa membuat
kejahatan manusia. Merekalah yang menjadi adi kuasa.
Merekalah yang men-setup semuanya. Ini tubuh digitalisasi,”
ucapmu pelan-pelan. Setelahnya kau tanggalkan bramu,
kemudian celana dalammu. Lalu kau menangis, “Kau lihat,
tubuh sesungguhnya aku ada di sini. Ini adalah produk digital
kejahatan orang tuamu.”

Aku tak bergeming, mataku cuma terbelalak menyaksikan
keberanianmu. Mata Muammar, Ra Dowi juga tak berkutik
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melihat kemolekan tubuhmu. Bulu vaginamu masih tetap
estetis, rapi, dan indah. Bahkan terlihat artistik. Kau perempuan
yang mencintai tubuhmu. Sungguh luar biasa. Spontan
keluarlah sperma mereka dari penisnya masing-masing. Aku
belum pernah melihat kontol keduanya, nampaknya kuat dan
bulat. Kau memang seperti dongeng. Kau memang seperti
mitos. Entah apakah benar kau memakai susuk. Tapi kusaksikan
dengan mataku, tangan keduanya mengeluarkan penis mereka
dari balik celananya yang sudah muncrat dan berlendir. Kau
tetaplah ajaib, kekasihku.

Rastiti berusaha menahan perasaannya. Di fase ketiga ini;
hidupku yang sudah tua. Rastiti masih saja mencintaiku. Salut
aku kepadanya. Ternyata cinta sejati itu memang ada. Begitu
dengan Azri, yang cukup tenang menonton pertunjukan teater
dengan metodenya Richard Schechner yang terkenal dengan
teater lingkungannya; inilah mungkin budaya yang kutawarkan
di zaman Kkita, sayang. Hah, lagi-lagi tokoh teater Amerika itu
beromong kosong. Aku lebih punya teori lingkungan dan
budaya ketimbang teori teaternya. Metodenya tidak tuntas.
Metodenya tidak jelas. Apakah semacam ini dikatakan ritual
atau rutinitas.  Konyol  bagiku  Schechner.  Bentuk
pertunjukannya tidak beraturan, hanya memainkan bawah alam
sadarnya. Sementara bagiku ketika tidak sadar, ibarat seorang
pemabuk. Wine dalam teaternya.Vodka & orange dalam
teaternya. Maupun rum & coke dalam teaternya. Gila. Sinting.
Itu artinya Schechner secara tidak langsung menipu daya setiap
manusia yang terlibat dalam pertunjukannya. Tahi. Sementara
aku tidak. Semuanya berada dalam kesadarannya, tanpa
kegilaan dan kesintingan.

Dor, dor, dor! Peluru tepat mengenai pangkal paha
Muammar dan Ra Dowi. Jendral itu menembaknya. Jelas ia
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sangat cemburu. Pada saat hendak menembaknya kembali,
Rastiti dan ustadzah Azri menghalangi mereka sehingga
tertembaklah di pangkal paha mereka masing-masing
membuatnya menjerit. Muammar dan Ra Dowi bergejolak.
Keduanya hendak bergegas menghampiri sang jendralmu, tapi
letusan peluru kembali membuat bahu keduanya hujan darah.
Kau ingat? Seketika Rastiti dan ustadzah Azri memohon agar
jendral itu tak mencemburuinya.

Aku sedari tadi memang tak bergeming. Berusaha sekuat
tenaga agar menahan hawa nafsuku. Sungguh kau memiliki
tubuh yang sempurna. Tak ada cacat sama sekali. Tak ada
goresan di setiap lekukan tubuhmu. Kau sungguh ramping,
kekasihku. Kau tak berubah, masih sama seperti dulu.

“Kedua orang tuaku tak punya kuasa. Aku sangat tertekan
selama ini. Kenapa harus perempuan menjadi korban. Aku tahu.
Tapi kau tidak diberitahu. Sehingga segala macam kesalahan
aku menjadi tumpuannya. Kenapa harus perempuan yang
dimanfaatkan? Apakah perempuan tak boleh lebih unggul dari
laki-laki? Aku memang mulai mencintaimu. Aku sejujurnya tak
ingin melahirkan keturunan darimu sebelum kita semua saling
terbuka. Aku yang memang menggugurkannya. Betul ketika
aku dituduh berusaha semampu mungkin agar tak punya
keturunan. Bagiku ini harus diputus. Aku tak ingin punya
generasi yang menghunus ibunya sendiri. Aku tak ingin anak
kita bertanya-tanya nantinya. Kenapa kita jadi kaya, Bu?
Kenapa mereka jadi miskin, Yah? Karenanya aku mau
keturunan dari lelaki tua ini. Tapi ia terlalu tulus bagiku. Aku
juga berpikir, jangan-jangan anak yang kukandung nanti akan
menjadi derita yang berkepanjangan. Justru menjadi beban
negeri ini. Kita semua saling mencintai. Tapi tak pernah ada
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dalam bahasa kekuasaan. Kita hanya produk kegagalan mereka
sesungguhnya.”

Kata-katamu bagai peluru dari pistol itu, menembus tepat
di jantungku. Kau sungguh aktivis kemanusiaan sejati. Kau tak
berpura-pura. Kau tidak sedang bermain salah satu dari lakon
teaterku atau skenario filmku.

Kau pelan-pelan mendekatiku. Begitu dekat. Muammar,
Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri seperti terbius
olehmu dengan rasa sakit yang perih. Mereka mundur pelan-
pelan saat kau semakin mendekatiku. Kini giliranmu
menanggalkan semua pakaianku. Inilah teater lingkungan
sesungguhnya, Schechner. Bukan seperti konsep teatermu yang
tahi. Aku jelas sangat malu melihat tubuhku sendiri.
Kematianku semakin berada di ujung tanduk. Aku semakin
takut melihat tubuhku yang begitu kurus. Sangat keriput. Aku
raba pelan-pelan. Ternyata aku masih punya kemaluan. Aku
rasa masih gagah mempertahankan kemaluanku sendiri.
Suamimu masih terpaku dengan pistol di dekat kepala kedua
orang tuanya. Kain penutup wajah itu masih sangat kaku dan
angkuh untuk mengakhirinya. Lina bak pengecut yang tak
bergeming. Mungkin ia sudah berubah. Kau memegangku
sangat erat dari balik punggungku, kau peluk aku dari belakang.
Udara malam tak mampu menembus kehangatan tubuhmu.
Sinar bulan pun hanya iri berada di peraduannya. Kau semakin
memelukku cukup kuat dan menciumiku dengan mesra.

Kau bertanya kepadanya:

Sekarang tanyakan kepada kedua orang tuamu, kalau
mereka sudah memisahkan kisah cinta kami. Setiap hari
keberadaanku, budak-budak setia orang tuamu selalu mengintai.
Mereka selalu mengamati kemana kami pergi. Kau hanya
petugas pemerintah. Kau hanya abdi Negara yang sesunguhnya
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tak masuk hitungan dalam produk kejahatan. Kau hanya alat
dari kekuasaan mereka. Sementara pistolmu adalah racun dari
seragammu. Kau sebenarnya sudah ditipu daya. Kenapa kau
dijadikan perwira, bukan seorang pengusaha. Karena kau adalah
alat persiapan kejahatan dari pangkal militer. Perwira memang
tetap diadakan pada sistem kerajaan nantinya. Tapi aku curiga
kau sebenarnya tahu....

Percakapanmu dengannya sungguh mancok.

Entah apakah aku sedang menjadi aktor atau tidak. Tapi
aku tetaplah seorang aktor yang hebat.

“Sumpah aku tak pernah tahu, istriku.”

“Tapi entah kenapa aku tak meyakini.”

“Jangan teruskan kecurigaanmu!” Suamimu seketika
memerah mukanya, Lina pun ikut mendelik melihat kita.

“Jangan lakukan dengannya! Kalau kau terus
melakukannya, aku akan membunuh kalian berdua. Aku tak
akan membunuh kedua orang tuaku.”

“Silahkan, lakukan saja!” tantangmu tegas.

“Jangan, jangan lakukan itu.” Jendral itu semakin
memohon.

“Ayo, bunuhlah kami! Kami memang sedang muak dengan
semuanya.”

“Jangan!”

“Ayo lakukan saja, suamiku.”

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri
hanya memagut. Mungkin dalam hati mereka berdoa, maafkan
aku Tuhan! Maafkan aku! Membiarkan kedua biadab ini
melakukan sesukanya. Terkadang agama yang mereka pegang
tak mampu menyelesaikan masalah kejahatan ini. Bisa saja
mereka tahan agar kami tak melakukannya. Tapi kau terus
memaksa masuk ke dalam peperangan ini. Peperangan yang
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kubilang maut. Kematian yang tidak pernah kuinginkan
sebelumnya. Kesetiaanmu yang selama ini dijaga. Ketulusanmu
yang selama ini dibina. Kejujuranmu yang selama ini
dipelihara. Aku sangat salut kepadamu.

“Jangan lakukan!” teriak suamimu. Bersamaan itu, dua
buah peluru menembus kepala. Maut sudah menjemput. Aku
hanya terpagut. Kau juga memagut. Suamimu sungguh berani
melakukannya. Ayah dan ibunya mati di tangan jendral yang
gagah itu. Seketika dari tiap sudut, beberapa pasang mata
dengan kamera-kamera digital keluar dari persembunyiannya.
Mereka adalah saksi kebanalan. Mereka adalah saksi kebenaran
dari sebuah peristiwa kejahatan manusia. Padahal kita semua
yang menjadi tokoh peristiwa ini, tetaplah sebagai orang buta.
Siapa sebenarnya yang dipastikan jahat oleh semesta? Siapa
yang sebenarnya dipastikan jahat oleh Tuhan? Aku rasa tak bisa
memastikan.

Schechner, ini konsepsi teater dari lingkunganku. Bukan
lingkunganmu. Semuanya berada dalam batas kesadaran dan
budaya lokal yang kami cintai. Bukan sepertimu. Schechner
gila!

Begitu juga Anda tak bisa menebaknya, saudara-saudaraku
yang agung nan mulia. Justru jelang akhir peristiwa kami malah
semakin rumit. Kenapa peristiwa ini terlihat mengalami
pergeseran? Hati-hati dengan dunia yang sederhana, sewaktu-
waktu akan meledak tanpa terencana. Begitulah sebuah kisah,
terkadang ada peristiwa yang tak pernah diduga sebelumnya.

Entah aku semakin pusing menemukan jawaban,
sebenarnya apa landasan perwira itu melakukannya? Apakah
sungguh-sungguh mengatasnamakan kebenaran manusia yang
agung nan mulia? Bukankah sifat yang agung nan mulia
sejatinya manusia paling menginginkan? Lalu apakah jendral
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itu melakukannya atas nama cinta? la mengganggap dirinya
selama ini sudah berjuang untuk mendapatkanmu. Kau jelas di
matanya perempuan agung nan mulia. Kau jelas di matanya
perempuan terpilih sekaligus terpandang. Kau jelas di matanya
perempuan unggul. Jika benar memang ia tak pernah tahu
konspirasi kekuatan orang tuanya dengan orang tuamu, tapi ia
sendiri bukan lelaki yang bodoh sehingga gampang
menerimamu. la bukan anak mama yang bisa menerima begitu
saja perempuan pilihan orang tuanya. la tentu sudah
menyelidiki, seperti apakah dirimu? Apakah kau termasuk
perempuan unggul dari semua perempuan yang pernah ada
dalam hidupnya? Jika ya, maka jendral itu menentukan sikap
dan memilihmu sebagai cintanya sepanjang hayat. Memilihmu
sebagai rekan manusia untuk menjadi satu kekuatan yang
dahsyat, topengnya adalah kesejatian.

Cinta sejati menurutku tetap ada. Tapi dia terlalu lama
bersembunyi. Dia terlalu lama menjadi kunci keajaiban. Dia
mungkin takut dengan kejahatan. Karena bumi ini terlalu buruk
sebagai tempat manusia. Begitu juga cinta, bukan di sini
tempatnya. Tapi di neraka. Aku dan kau hanya terdiam, terpagut
melihat kenyataan yang dirancang oleh suamimu. Kini kau
hangat dalam tikamanku yang sangat menusukmu. Tapi aku
belum mati pada dunia sesugguhnya. Kontolku mungkin terlalu
maut bagimu. Aku masih diberi kesempatan berbuat dosa lagi.
Terima kasih, Tuhan! Usiaku sepertimu kini, kekasihku. Usiaku
tiga puluh lima tahun, bukan hampir tujuh puluh tahun. Aku
sangat mencintaimu. Kaulah perempuan terbaik dalam hidupku.
Kaulah segalanya bagiku. Kaulah terang semua peradaban
bumiku. Tak ada yang lain. Sungguh! Tapi tetaplah byalak,
palak, ngehek, dan patek. Namaku adalah namamu, bukan
Shinta yang selalu kusebut.
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Jendral itu hanya terdiam. la tak mau membuka kain
penutup wajah kedua orang tuanya. Mungkin ia berpikir kalau
seorang perwira sepertinya sudah memberikan sikap teladan
bagi perwira lainnya. la sudah menunjukkan kesejatiannya
sebagai pahlawan bangsa. la sudah menunjukkan tugas militer
sesungguhnya. la juga sudah menunjukkan sebagai manusia
yang unggul daripada yang lainnya. Pasti dalam kepalanya
sebentar lagi ia akan naik pangkat sebelum waktunya. Bisa jadi
langsung dua tingkat. Tapi ada satu hal yang dilupakannya.
Kekuatan dunia tak berakhir begitu saja. Apakah dengan
membunuhnya maka kejahatan humanisme akan selesai pada
saat kepala kedua orang tuanya meledak? Bukankah kau
katakan ada banyak orang yang sedang berunding, ada banyak
orang yang sedang beradu kekuatan setiap waktu. Bisa jadi
kedua orang tuanya bukan kekuatan paling besar dalam rencana
busuk negeri ini. Bagiku busuk karena aku tak dilibatkannya.
Maka ini perlawananku. Mereka hanya sekelompok manusia
yang lugu dan dungu. Aku menganggap peristiwa Kkita hanya
alat sebagian kecil yang melingkar pada perbedaan kelas,
identitas, dan keturunan.

Aku justru curiga masalah sebenarnya adalah perjamuan di
antara kepala kedua orang tuamu, yang selama ini kau sebut tak
pernah diperhitungkan. Kedua orang tuamu paling tak
berpengaruh di antara rencana besar ini. Kita produk
romantisme yang diacak-acak pada meterialisme.

Kau vyang disesatkan Epikuros, Demokritos, dan
Feuerbach. Kau juga terjebak dengan perjuangan feminisme
seperti Hilary Rose, Evelyn Fox Keller, dan sejenisnya. Mereka
gila!

Jangan-jangan sebenarnya Tuan Widodo yang terhormat
dan Nyonya Iriana yang budiman adalah dalang semuanya. Bisa
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mungkin karena selama ini mereka tercampakkan. Jangan-
jangan kau tahu soal ini, kekasihku. Tapi kulihat sesaat kau tak
peduli, kau terus asyik menikmati tikamanku. Kau peluk erat
tubuhku hingga bergelayut. Kedua kaki yang berjenjang
melingkar di sekeliling pinggangku. Kau terus menggelayutkan
tubuhmu. Jendralmu semakin cemberut. Aku kira kau sungguh
tak tahu. Mau tak mau aku harus mempercayaimu.

Epikuros yang tersesat, Demokritos yang gila, dan
Feuerbach yang sinting. Siapa yang tahu skema-skema
kebendaan yang terlihat akan menjadi raib. Dramaturgi
masyarakat memang terus bergerak. Jadi menurutku wajar. Aku
kira dari dulu sudah diperkirakan pergerakan benda-benda yang
dikelola oleh pikiran manusia. Manusia bisa mengendalikan
kebendaan itu. Bukan manusia yang dikendalikan kebendaan.
Dasar tahi.

Sekali lagi maafkan aku saudara-saudaraku yang agung
nan mulia, aku tak mau meninggalkan peristiwa dengan
umpatan dan kehancuran moral seperti ini. Ini jelas
menyiksaku. Tapi di sisi lain, Anda harus melihat untuk
melawan kecerdasan, kebanggaan, dan kekuatan harus
dikalahkan dengan cara yang lain. Mungkin Anda melihat yang
dilakukan perempuan cerdas sepertinya adalah cara
menghancurkan mereka. la perempuan yang taat. Tapi sekaligus
berani menantang dan menentang apa pun. Kukira awalnya ia
hanya perempuan bodoh dan goblok. Tapi kenyataannya ia
sudah menyiapkan dinamit. Mungkin juga ia sedang bermain
teater. Jendral itu terjebak juga pada perangkap dan strateginya.
la sempatkan waktu digitalisasi sebagai penghancur kekuatan
yang datangnya dari manapun. Bisa jadi dari kedua orang
tuanya sendiri. Tapi kini aku melihat kalau dirinya mau menjadi
perempuan yang unggul dari semuanya. Termasuk dari kedua
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orang tuanya sekalipun. la ingin menjadi nomor satu dari setiap
perempuan yang pernah dikenalnya, sekalipun Nyonya Iriana
yang budiman, yang telah melahirkannya. la juga mau menjadi
pemenang dari perwira itu, ataupun dariku. la hanya mau
memperjuangkan feminismenya. Sesat! la hanya mau
membebaskan pasungan yang selama ini menjebak laki-laki.
Sesat! la sebagai perempuan, hanya mau keluar dari tekanan
kaum laki-laki. Sesat! la sebagai perempuan mau merdeka dari
apa pun. Sungguh sesat! la mau membebaskan diri dari
lingkungan keluarganya, bahkan dari semua rencana busuk
yang ada di muka bumi ini. Dan sebagai perempuan paling
unggul, ia bisa berpura-pura dalam segala hal apa pun untuk
memenangkan peperangan. Romantisme, humanisme, dan
materialisme hanyalah kabel-kabel pendukungnya sebagai
perempuan yang unggul untuk meledakkan musuh-musuhnya,
terutama laki-laki.

Dan aku sangat keberatan kalau Feuerbach menolak
memikul tanggung jawab atas materialisme itu. Lantas kenapa
Feuerbach selalu berkeliling dengan khotbah-khotbahnya yang
tak jelas. Feuerbach harus bertanggung jawab, termasuk
Epikuros, dan Demokritos. Semuanya jancok nan mancok!

Perwira itu berkata: Kau tetaplah menjadi istriku.

Ucapannya sangat dengan lembut. Tapi mancok. Tak ada
air mata yang menetes. Jendralmu itu juga tak mau kalah untuk
memenangkan peperangan. Semua mata menyeringai dengan
segala macam pikiran mereka masing-masing. Muammar, Ra
Dowi, dokter Rastiti, ustadzah Azri dan Lina semakin syah jadi
penonton pertunjukan teater ini dengan kesakitan yang luar
biasa, baik itu di hatinya maupun pada fisiknya. Mereka hanya
saling pandang. Bingung menatap. Ada apa gerangan?
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Aku tetaplah aktor yang lebih hebat daripada keaktoranmu,
sayang...

Saya kira sudah selesai kehidupan ini karena dikalahkan
keduanya. Saya lebih baik bungkam menikmati jamuan kamu
malam ini, kekasih saya! Saya doakan saja kamu bisa menjadi
paling unggul dari mereka, termasuk dari suami kamu sendiri.
Kini kamu bisa menuntaskan peperangan, kenapa besok tidak?
Saya katakan kali ini kalau sudah menyerah. Saya ucapkan
kalah dalam peperangan ini. Padahal tanpa saya sadari, saya
sesungguhnya sudah sejak lama kalah dari kamu. Kamulah
pemenangnya. Diam-diam kamu sangat licik. Kamu memilih
saya sebagai lelaki yang paling unggul sekaligus menyerah di
antara para lelaki pecundang lainnya, termasuk Muammar dan
Ra Dowi. Kamu sudah mempermainkan penderitaan sekaligus
mencintai kedudukan dan kekuatan. Kamu sudah berada jauh
di atas langit-langit sebuah tempat yang sederhana bagi Rastiti,
Azri, Ninda, apalagi Lina. Rakyat jelata kini berada di tangan
cinta kamu, wahai kekasih saya. Para pengamen yang tak
berpendidikan, ada di tangan kamu. Kalian pasangan anjing
dan babi!

**k*

Bangsat! Siapa yang berteriak-teriak memekakkan telinga.
Aku tidak tuli bedebah. Hei, speaker hentikan bualan-
bualanmu. Toa gateli, jancok, mancok, ngehek, patek,
pokenahembokeh, byalak, palak.

Oh...Tuhan ini suara Ra Dowi sedang azan, hayya
‘alassholah... Oh, bukan. Bukan. Ini Muammar lagi baca
khotbah nikah. la dapat job lagi, sementara dirinya belum
menikah. Dasar pemilih lo. Ngehek. Nanti tak carikan model di
Jakarta yang jahanam, atau tak carikan selebritas yang sedang
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naik daun. Sebut saja, siapa? Ayo katakan, tahi, ngehek lo,
siapa? Syahrini? Ah, jangan. Terlalu lebay. Noise. Mungkin
memek-nya udah becek. Ayo sebutkan lagi, Tyas Mirasih?
Walah nama itu lagi, itu kan termasuk selebritas kontol,
pokenahembokeh. Semakin noise. Citra Kirana? Oh, mungkin.
Raisa Andriana? Wow, mungkin itu selebritas yang baik. Tapi
tetap tahi. Aura Kasih? Perempuan itu lagi. Jangan, suka peller.
Jangan! Noise! Ayo...ayo...Muammar! Hei...ke mana lo...Tahi
lo. Kontol. Ngehek lo. Jancok. Mancok.

Oh, bukan. Ini suara Tuan Widodo yang terhormat sedang
mengadakan pertemuan sesama kaum priayi. Kapan negeri ini
mau diganti kerajaan, Wid? Atau suara Nyonya lIriana yang
budiman sok demokratis. Oh, bukan. Ini suara tembang. Bukan.
Ini Rastiti bersenandung. Ya. Senandung. Oh, bukan. Ini suara
kejung. Oh, bukan. Bukan. Kenapa suara-suara ini berisik
sekali? Kenapa suara ini terus menembus telinga meski sudah
kusumpat? Tuhan, tolong aku! Suara itu memenuhi dadaku.
Jantungku sesak. Aku tidak bisa bernafas.

Suster, suster, suster! Mana obatku, Suster? Suster, aku
ingin masuk kamar. Di luar sudah gelap. Di luar sudah sepi. Di
luar sudah hening. Mereka sudah pergi.

Suster Shinta! Suster Chyntia! Suster Rastiti! Suster Azri!
Suster Lina! Suster Ninda! Suster Iriana!l Kemana kalian
semua? Tolong aku, suster! Tubuhku gemetaran. Tolong aku,
Tuhan!

**k*k
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