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Lingkup Hak Cipta 
Pasal 1 
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif 
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai 
dengan ketentuan peraturan perundang-undangan. 
Ketentuan Pidana 
Pasal 113 
(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 

dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan 

pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 

(seratus juta rupiah). 

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta 

melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) 

huruf c, huruf d, huruf f dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan 

pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta 

melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) 

huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana 

dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan 
dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah)  
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Kekasihku, kau pasti takut membayangkan kalau aku akan 

menikammu, karena kau takut dengan rintihan meskipun kau ingin 
ditikam. Memang perih, sayang. Kau juga pasti takut membayangkan 

kalau kita melangsungkan pernikahan, lalu kita bercinta dan bercumbu 
di segala ruang. Dari kamar, dapur, ruang tengah, hingga ruang tamu, 

karena kau takut semuanya menjadi absurd. Sementara aku tak pernah 

takut membayangkan pada setiap waktu, meskipun apa yang 
kubayangkan selama ini menjadi absurd. Itu sugesti bagiku. Bukan 

anjing, bukan babi. Tapi kini bagiku bayangan  tentangmu  adalah 
masa depanku. Aku akan menikammu pelan-pelan hingga kau 
merintih. Karena aku mencintaimu maka kubayangkan dan kubunuh. 

(Kekasihku, Chyntia) 
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1 
HARI yang jancok nan mancok; tahi ayam. Sisa embun 

masih menempel di telapak kaki. Suara-suara itu mulai 

bermunculan memekakkan telinga, berdatangan satu persatu 

membuat hari semakin muak dan menyebalkan. 

Kau bodoh. Kau goblok. Kau sakit. Kau gila. Kau sinting. 

Kau jahanam. 

Aku yakin kau mengidap penyakit. Tapi kau pura-pura 

tidak sakit. Kau tidak mau ke dokter, karena meyakini dirimu 

sehat walafiat. Tapi di mataku kau tetap perempuan yang sakit. 

Masih dua puluh tahun saja, sudah sering sakit. Padahal usiaku 

sudah setengah abad lebih masih baik-baik saja. Meskipun 

sebenarnya juga berpenyakitan. Tapi tak seringkih dirimu. Aku 

mengidap penyakit kronis akut, dan aku tetap bertahan karena 

obsesi. Sebuah tujuan yang absurd. 
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Aku sudah berulang kali memintamu agar ke rumah sakit 

atau kuantar ke dokter Rastiti, salah seorang sahabatku. Aku 

percaya Rastiti pasti bisa merawatmu. Aku yakin Rastiti akan 

menyembuhkan kegilaanmu, karena berapa banyak perempuan 

gila menjadi baik di tangannya berkat perawatannya yang lemah 

lembut.  

Atau kuantarkan kau ke ustadzah Azri, kawan lamaku 

dulu. Biar kau mendapatkan pencerahan hati dan iman, karena 

sudah banyak orang yang berkunjung ke pesantrennya menjadi 

lebih baik dari sebelumnya. Ia perempuan yang tidak kalah 

lembutnya dengan dokter Rastiti. Keduanya juga tak 

berpenyakitan. Usia mereka lebih tua sepuluh tahun darimu, 

seharusnya mereka lebih sering sakit ketimbang kau, kekasihku.  

Kau selalu berontak menolak pikiranmu yang terganggu. 

Kau selalu berkelit, mencari seribu alasan, berupaya 

meyakinkanku bahwa tidak sinting. Bahkan kau kerap 

menamparku berkali-kali ketika aku menuduhmu seorang 

pesakitan. Aku juga tak sempat menghitung berapa jumlah 

makian yang sering kudengar di telinga. Berapa banyak jumlah 

binatang yang kau semprotkan ke wajahku. Malah kau 

mengatakan kalau aku bukan lelaki yang tepat bagimu. 

Sungguh penghinaan yang menjengkelkan. Lantas siapa yang 

tepat bagiku. Anjing. Tahi! 

Makian anjing bagiku masih sangat mengganggu seumur 

hidup. Kau sering memakiku; apalagi dengan kata jancok. Tapi 

aku suka dimaki dengan jancok ketimbang anjing. Aneh 

kadang, karena tak banyak orang tahu secara siratan dan makna 

dari makian ini. Orang-orang yang tumbuh di Surabaya 

sekalipun terkadang masih bingung kalau ditanyakannya. 

Mungkin karena kebanyakan mereka bodoh dan goblok. Tapi 

memang sangat mengganggu bagi orang-orang yang berperilaku 
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baik, sopan, dan berbudi pekerti yang luhur, tentu itu sangat tak 

enak di kuping. Tapi sebagian masyarakat di Kenjeran, 

Krembangan, Genteng, Tambaksari, Wonokromo, dan beberapa 

daerah lainnya yang identik dengan serampangan, kata itu justru 

menjadi makanan layaknya daging kambing dan sapi yang 

empuk. Sudah biasa, bahkan sangat terbiasa. Memang bahasa 

selalu menjadi alat tikam manusia untuk saling membenci dan 

memaki, bahkan saling membunuh antara satu dengan lainnya. 

Tapi masih diragukan kebenarannya, karena aku kadang berada 

di tengah absurditasnya. 

Wah, aku jadi teringat sebuah lakon teater Pelajaran karya 

Eugene Ionesco. Dramawan Perancis itu sudah menjebakku 

bertahun-tahun, sayang, sehingga aku gagal dalam hidup, 

mungkin. Bahkan juga bukan aku saja, manusia di dunia ini pun 

gagal dalam hidup gara-gara pemikirannya. Apalagi orang-

orang di kota ini yang mancok, seratus persen busuk. Itu karena 

kegilaannya. Bahasa justru menjadi binatang buas ketika gagal 

dalam berkomunikasi, ketika gagal dalam berkebudayaan, 

bahkan di lingkungan akademisi sekalipun. Bahasa justru 

menjadi pembunuh bagi manusia yang ingin menjadi terpelajar, 

yang ingin menjadi baik, yang ingin berdedikasi tinggi buat 

kotanya, termasuk kau, kekasihku? Kuingatkan sekali lagi 

kepadamu sayang, hati-hati dengan bahasa! Kalau katanya. Tapi 

aku kira sepanjang teksnya cukup ngawur dan meracau. Eugene 

Ionesco keliru. Pemikiran tentang doktrinasi terlalu kanak-

kanak. Menurutku cuma memutarbalikkan kata, seolah-olah itu 

bagian perangkap dalam bahasanya. Ah, bagaimana mungkin 

mempengaruhi manusia zaman kini. Aku pikir dirinya kacau. 

Dan tidak kontekstual lagi. Lupakan dulu dirinya! 

Aku sendiri lebih menyukai kata mancok ketimbang 

jancok. Orang-orang di tanah kami, Bangkalan, sebutlah; 
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Burneh, Jembuh, Konang, Kwanyar, Labang, Kamal, Arosbaya, 

Tanjung Bumi dan beberapa daerah lainnya menganggap 

semacam guyonan belaka, karena ibaratnya tahi ayam selalu 

bertebaran di mana-mana. Jika menempel ke muka, maka 

lepaslah gelak tawa dan setiap orang menjadi terhibur. Tapi 

sesungguhnya cukup menyakitkan jika kukatakan wajahmu 

mirip mancok, kelakuanmu mirip mancok, pribadimu mirip 

mancok,  ibarat kotoran yang tak enak dipandang. Tak sedap. 

Justru kalau diinjak malah menjengkelkan. Mungkin kau mirip 

itu bagiku, perempuan sialan. 

Kau juga mengumpatku kalau aku tidak mencintaimu. 

Ketika aku jelaskan aku sangat mencintaimu, kau pasti selalu 

membalas; lelaki mana yang mencintai dan menuduh 

pasangannya gila. Itu berarti aku juga gila karena mencintai 

perempuan gila, itu katamu.  

Ya, aku memang gila. Aku memang sinting. Aku memang 

idiot karena sudah mencintaimu melebihi diriku sendiri. Aku 

rela kehilangan jiwaku.  

Aku tak mau kau meratapi nasib sendirian. Aku tak mau 

kau kedinginan di malam gelap buta. Aku enggan tubuhmu 

tersengat sinar matahari yang garang. Aku tak mau kau 

mengerang ketakutan seketika. Aku enggan siapapun 

menghardik dan mencacimu. Aku akan menjadi lelaki yang 

setia membelamu setiap kali hinaan dan makian menyerbumu 

bertubi-tubi, karena kau pantas kuperlakukan seperti itu, 

selayaknya permata berlian. Kau pantas mendapatkan 

perlindungan. Kau pantas mendapatkan pujian seperti seorang 

putri  raja yang keluar dari istananya. 

Meski semua orang menganggap salah, aku tetap berusaha 

membelamu. Karena aku mencintaimu. Karena kau tidak 

mengetahui betapa besarnya cintaku, aku selalu dirundung 
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kekalutan yang luar biasa akut. Aku kerap tak sadarkan diri, 

kehilangan jiwa sehatku karena mencintaimu. 

Kau memang cantik jelita. Tidak ada bahasa yang tepat 

untuk menggambarkan kecantikanmu. Aku tidak bisa 

menggambarkan bagaimana beningnya matamu. Aku tidak bisa 

mendeskripsikan melalui bahasa, sensualitas bentuk bibirmu. 

Bentuk hidungmu yang sempurna. Kulitmu kuning langsat. 

Lekuk tubuhmu seperti rotan yang selalu mempesona. Lelaki 

mana yang berkedip setiap kali melihatmu? Lelaki yang paling 

tampan sekalipun menjadi tersihir karena gairahmu. 

Kecantikanmu, tubuhmu seperti mitos. Seperti dongeng. Pasti 

setiap laki-laki mengeluarkan sperma dari penisnya secepat 

kilat, hanya hitungan detik saja jika melihatmu dengan tajam. 

Apalagi jika mereka yang bangsat itu berhasil menyetubuhimu. 

Jelas para bangsat itu akan menyerah sebelum memulai. Gila! 

Kau sungguh absurd. 

Oh, mungkin itu pengaruh spiritual cahaya mistik magismu 

sebagai perempuan keturunan priayi. Kalau kata Max Webber, 

sosiolog Jerman, keturunan sepertimu punya karisma. Tapi 

kadang aku ragu dengan keyakinanku sendiri. Aku khawatir 

Webber juga menipu. Karena kau gila. Tidak, tidak, belum 

saatnya aku mengatakan ini... 

Semua orang sebenarnya tidak tahu kalau kau sinting. Tapi 

bagiku, perempuan sempurna sudah sepantasnya berpikiran 

tidak waras. Hanya lelaki pilihan sepertikulah pantas 

memilikimu. Aku tahu meski kau tidak menyadarinya. Meski 

kau lambat memahaminya.  

Semua mata terpana karena kecantikanmu. Mungkin 

mereka sengaja membiarkan imajinasinya bekelana sendiri-

sendiri. Mungkin ada yang menikmati di atas ranjang, 

menggigit betismu, menciumi kakimu yang berjenjang, 
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mengusap punggungmu, dan bermain-main di pantai atau 

mengembara di penggilingan padi yang tak terpakai. Amboi, 

nikmatnya.  

Kau memang selalu menjadi bahan gunjingan setiap laki-

laki. Kau memang menjadi bahan taruhan karena daya pikatmu 

yang luar biasa. Antara sperma dan tatapan tajam. Tahi, tapi 

realistis. Nyata. Bukan fiktif. Sayangnya mereka tidak pernah 

tahu kalau kau gila. Kau seorang pendendam. Kau seorang 

pemarah. Kau seorang yang cengeng bangsat.  

Cukup aku yang tahu kalau sebenarnya kau memang 

demikian buruknya. Tapi sesungguhnya kau tak pantas 

dikatakan buruk. Kau perempuan paling baik dalam hidupku 

yang pernah kutemui. Kau perempuan paling unggul dari setiap 

perempuan yang kutemui sekaligus paling gila selama aku 

mengenal sekian banyak perempuan. Kau yang paling aneh dan 

sakit di antara mereka. Tapi harus kuakui keberanianmu 

memakiku. Harus kuacungi jempol makian dan umpatanmu 

yang selalu kudengar setiap kali aku memarahi salah seorang 

kawanmu, karena ia memang pantas dimaki. Ia manusia paling 

bodoh yang pernah kutemui. 

Kau masih ingatkah, sayang? Aku dituduh olehmu seorang 

lelaki kampungan, tak waras, sakit, gila, sinting karena bisanya 

hanya memarahi, bukan memberi solusi. Aku dianggap bisanya 

berteriak-teriak konyol layaknya orang pandai sedunia dalam 

ilmu teater. Aku memang bukan Stanislavski, juga bukan 

Grotowski, juga bukan Barba, bukan pula Schechner. Kau 

salah. Aku justru lebih hebat dari mereka, goblok.   

Aku hanya lelaki bodoh yang besar mulut. Lelaki anjing 

yang berliur najis. Lelaki babi yang haram. Lelaki kambing 

yang bau dan kudisan. Lelaki sapi yang menyebalkan. Lelaki 

ayam yang menjengkelkan, dan segala macam jenis binatang 
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juga sudah sering kali kudengar di telinga. Mulutmu sudah 

biasa mengatakannya. Jadi siapa sesungguhnya yang gila? Kau 

atau aku?  

Entahlah, bahkan setiap pasang mata menuduh kita 

sepasang kekasih yang gila. Mereka justru yang gila.  

Kita kan bukan kekasih? Siapa yang mengatakan kalau kita 

sepasang kekasih?  

Sayap burung gereja masih dibasahi embun. Suara-suara 

tapak kaki mulai berdatangan, dan tanda-tanda menjengkelkan 

baru saja dimulai. 

Aku juga tidak pernah mengakui kalau kau kekasihku, 

begitu pula sebaliknya. Aku hanya mengungkapkannya, begitu 

juga kau. Tapi aku sangat mencintaimu. Apa pun itu. 

Ada kabar kalau kita akan menikah. Kita akan mencetak 

kartu undangan. Memesan gedung. Memesan catering, dan 

memesan baju pengantin. Berita jancok nan mancok. Ada berita 

kalau kita diam-diam mendatangi salah seorang penghulu 

kenalanku.  

Penghulu Muammar, seorang penghulu aneh. Sudah 

puluhan kali menikahkan orang, tapi ia sendiri belum menikah. 

Tentu saja ini tidak kredibel, tidak empiris. Urusan pernikahan 

bukan masalah teori dan doktrinasi agama. 

Entah apa yang menjerat pikiran punghulu Muammar 

untuk tidak menikah selama hidupnya. Padahal ia selalu 

menganjurkan pada setiap orang untuk bersegera menikah, 

khususnya bagi lelaki yang sudah mampu. Bukan karena tak 

ada perempuan yang menyukainya. Aku kira cukup banyak 

perempuan yang mau menikah dengannya. Bagaimanapun 

tampangnya cukup menawan untuk ukuran laki-laki. Sayangnya 

ia selalu percaya dengan menghancurkan penampilannya 

sebagai siasat agar tak dicintai perempuan manapun. Tapi 
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menurutku Muammar seorang pemilih tingkat tinggi, jangkauan 

hidupnya kadang muluk-muluk. Kalau bukan model tingkat 

atas, barangkali selebritas tingkat atas atau pelacur tingkat atas, 

yang hendak dinikahinya, atau perempuan anak orang kaya 

yang tajir mampus. Bagiku Muammar tak lebih dari tahi, dan 

mancok. Anjurannya selalu diperkuat dengan ayat-ayat dari 

kitab suci. Dasar kamuflase saja! Beginilah cara-cara orang 

hidup di masa kini. Asyik tapi menjijikkan. Benar tapi meleset. 

Ia lelaki tiga puluh tahunan yang tidak pernah sakit dalam 

hidupnya. Meskipun tubuhnya cukup kurus dan kering, dengan 

tinggi seratus tujuh puluh sentimeter, penyakit seperti takut 

menemuinya.  

Hem! Apakah hidup memang dipasangkan khusus orang 

gila bertemu dengan orang gila? Orang waras bertemu dengan 

orang waras atau orang baik bertemu dengan orang baik, orang 

tidak baik bertemu dengan orang tidak baik? Kitab suci pun 

mengatakannya demikian, katanya. Tapi aku ragu. Aku 

meyakini semesta ini adil. Tak akan selamanya orang tidak baik 

dipertemukan dengan yang tidak baik pula. Kalau itu banyak 

terjadi, bagaimana mungkin orang yang tidak baik akan bisa 

bertobat, atau orang sakit bisa waras. Bagaimana mungkin 

orang gila sepertiku menyembuhkan orang gila sepertimu. Itu 

berarti perlu kusangsikan ayat-ayat itu. Rasanya tidak adil kalau 

memang terjadi demikian. Bukankah semesta ini adil bagi 

setiap manusianya? Berarti di antara kita pasti ada yang waras. 

Kalau bukan kau, itu berarti aku. Kalau bukan aku, itu berarti 

kau. Tapi bagaimana dengan penghulu Muammar? 

Aku memang bukan dokter. Oh, aku lupa kalau seperti 

dokter bagiku. Aku sangat yakin kau akan sembuh bersamaku. 

Pikiranmu akan normal seperti sedia kala. Setiap kawanmu 

membantah kalau kau tidak gila. Apalagi kedua orang tuamu 
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meyakini kalau kau tak gila. Bahkan berani bersumpah atas 

nama apa saja, atas nama Tuhan atau setan, kalau kau tak gila. 

Mereka mengancam akan membunuhku jika sekali lagi 

mendengar aku menyebutmu gila. Jangan-jangan memang 

kedua orang tuamu gila. Keluargamu yang gila. Keluargamu 

yang keparat. Sahabat-sahabatmu yang laknat. 

Aku muak begitu tahu kalau Tuan Widodo yang terhormat 

dan Nyonya Iriana yang budiman melarang kita menikah. Kita 

memang bukan pasangan yang sejati, katanya. Aku setan. Kau 

bidadari. Betapa kejamnya mereka mengatakannya seperti itu, 

lebih dari sekadar hujatan yang luar biasa. Kalau aku setan, 

tentu saja banyak orang yang takut ketika melihatku. Anak-anak 

akan lari terbirit-birit seketika. Para gadis remaja berhamburan 

menuju rumahnya masing-masing. Sayangnya setiap kali aku 

menghampiri mereka, tak satu pun dari mereka yang 

meneriakiku setan. Malah mereka menyambut hangat karena 

keramahtamahanku. Nampaknya sejenis setan sudah melunak di 

era postmodern seperti sekarang ini. Kalau belum melunak dan 

masih sama saja, berarti itu tak sesuai dengan tuduhannya. 

Begitu jahatnya sehingga aku dikatakan setan. Mereka lebih 

setan daripada aku. Kau juga pernah menganggap kalau aku 

sejenis setan. Bukankah kukatakan setelah segalanya menjadi 

kebalikan? Kini kau setan. Yang jelas, tubuhku tak digunjingi 

sebagai mitos. Belum pernah ada perempuan keluar ovumnya 

gara-gara menatapku dengan tajam. Tapi kau, seperti mitos. 

Bahkan ada anjuran bagi laki-laki agar menunduk setiap 

bertemu denganmu. Tentu hal itu munculnya dari kekasih 

mereka yang cemburu denganmu. Ini perbedaan kita yang 

sangat mencolok.  

Aku terlalu gila buatmu, kata mereka. Bahkan kata 

sahabatmu, aku lelaki jahanam yang tak pantas menyuntingmu. 
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Aku masih ingat namanya. Dua sahabatmu yang setia 

menemanimu ke mana-mana, seperti budak yang setia pada 

majikannya, Ninda dan Lina. Keduanya juga sama dengan 

usiamu. Tapi tidak berpenyakitan. Harus kuakui mereka adalah 

sahabat yang setia seperti anjing, sahabat sejati, perangainya 

baik pula secara kasat mata. Jujur aku tak pernah menyukai 

keduanya. Dan keduanya juga gila. Kegilaan mereka menurutku 

hanya seperempat dari kegilaanmu.  

Segila apa pun, kamu tetap lebih unggul dari mereka. 

Entahlah, yang jelas aku masih tetap tidak terima dengan 

perlakuan orang tuamu. Aku dianggap sebagai rakyat jelata 

yang merindukan tahta. Oh, semesta! Makian apa lagi yang 

sedang kuterima? Aku dianggap kurcaci yang hendak 

menggerogoti rumah-rumah orang kaya.  

Ya, aku memang terlahir dari kaum miskin, melarat dan 

penuh dengan derita. Tapi aku bukan setan. Aku tidak gila. Bisa 

kupastikan kalau aku tidak pernah dirawat di rumah sakit jiwa. 

Kau yakin? Hem!  

Aku sering kali berkata: Bukan berarti punya sahabat 

seorang dokter rumah sakit jiwa, lantas aku dianggap sebagai 

mantan pasien rumah sakit jiwa. Itu hanya fitnah belaka.  

Tapi tak habis pikir, aku dianggap sebagai sampah yang 

akan mencemarkan nama baik keluargamu. Aku berusaha keras 

menolak tuduhan ini. Kau belum lupa, bukan? Laknat!  

Itu alasanku tidak memberitahu keluargamu dulu, kenapa 

aku memaksamu mendatangi percetakan terlebih dulu. 

Mendatangi wedding organizer dan lain sebagainya terlebih 

dulu sebelum melamarmu ke hadapan orang tuamu. Itu sebagai 

insting lelaki yang berbeda kasta. Kata ayahmu, Tuan Widodo 

yang terhormat. 
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Tuan yang terhormat, Anda mengatakan kalau aku adalah 

benalu yang hendak merebut mahkotamu. Rumah Anda seperti 

istana. Karena Anda masih keturunan kaum bangsawan. Darah 

Anda masih keturunan langsung darah biru. Tahi.  

Kalau memang demikian, kau keturunan priayi tahi. Tahi, 

tahi, dan tahi... 

Ah, mungkin sudah saatnya kuumpatkan ini semua  

kepadamu. Tapi jelas aku tak sependapat dengan tulisan 

Clifford Geertz, antropolog Amerika Serikat, yang meragukan 

kalau perbedaan kelas antara kaum priayi dan abangan hanya 

terlihat di Surakarta dan Yogyakarta, sementara keturunan 

priayi Mojokuto; Mojokerto yang menyebar di beberapa daerah 

Jawa Timur seperti; Surabaya, Jember, Banyuwangi, Blitar, 

Kediri, Tulungagung, Lamongan, Bangkalan, Tuban, dan 

beberapa daerah lainnya, tak memperlihatkan perbedaannya. 

Kenyataannya orang-orang keturunan sepertimu justru lebih 

buas daripada mereka yang tinggal di Surakarta dan 

Yogyakarta. Mancok! Geertz hanya melihat dari tampak depan 

yang gelap, ia terlalu dangkal melakukan pembacaan dan tak 

merasakan buasnya para keturunan sepertimu. 

Tapi sesungguhnya bagiku itu tidak menjadi menarik lagi. 

Karena kini hidup pada era global. Kita hidup pada dunia 

konstruksi media yang begitu bejat dan menyebalkan. Kadang 

aku bertanya: Begitu pentingkah unsur genetika dalam hidup 

ini? Penjajahan sudah tidak ada lagi. Bagiku memang tidak ada. 

Tapi dalam hati kecilku, aku masih merasa seperti dijajah oleh 

bangsaku sendiri. Bukan bangsa lain. Bukan bangsa yang 

teridentifikasi dengan namanya penjajah seperti Belanda dan 

Jepang, yang memang menjadi kenangan tersendiri buat bangsa 

ini. Tahi. Sementara Portugis yang hanya menjajah Maluku. 

Bodoh. Spanyol yang hanya menjajah Sulawesi Utara, dan 
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Inggris; Kapitulasi Tuntang yang merupakan perjanjian berisi 

penyerahan pulau Jawa dari Belanda, juga tetaplah sebagai 

negeri-negeri yang buruk. Goblok. Bukan juga para koruptor 

atau para bangsat wakil rakyat. Tapi bagiku Anda adalah 

penjajah tubuhku. Jancok! 

Anda merasa sebagai manusia lebih unggul dari saya. 

Lihat saja nanti! Siapa yang akan menjadi pemenang dalam 

peperangan ini? Saya, anak perempuan Anda, atau Anda 

berdua? 

Kau bercerita panjang lebar keturunan langsung dari 

seorang raja. Tahi! Bahkan kau memampang silsilah raja-raja di 

dinding ruang tamu, di urutan paling bawah tertera namamu.  

Baiklah permaisuri. Tapi nampaknya aku merasa semakin 

muak.  

Aku merasa seperti budak kedua orang tuamu yang sedang 

dibangunkan setiap pagi. Aku seperti anjing yang 

menggonggong di kala orang asing hendak masuk ke dalam 

tembok keratonmu. Terbelenggu oleh kemustahilan di zaman 

teknologi. Maka timbul banyak pertanyaan dalam kepalaku. 

Siapa sesungguhnya yang gila? Kau, kedua orang tuamu,  atau 

aku? Apakah semua manusia kini memang ditakdirkan menjadi 

orang-orang gila? 

Aku merasa leherku terikat oleh rantai-rantai penjajahan 

yang penuh luka, duka dan darah. Penyiksaan yang keji. Aku 

serasa disayat dengan pisau belati setiap saat. Tubuhku 

dicambuk dengan keras selaksa sapi kerapan. Kepala dan 

tubuhku mengucurkan darah. Aku kadang tidak ingin dilahirkan 

dari darah yang sama, darah para bangsawan menyandang gelar 

Raden. Aku jadi teringat kisah-kisah percintaan raja atau anak 

raja dan rakyat jelata atau cerita-cerita rakyat yang berbeda 

kasta.  
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Kau mungkin pernah mendengar kisah cinta Raja Edward 

VIII dengan Wallis Simpson di Inggris Raya, Pangeran Felipe 

dengan Letizia Ortiz di Spanyol, ataupun Raja Abdullah II 

dengan Ratu Rania di Yordania. Mungkin kita akan mengikuti 

sejarah mereka, sayangku... 

Ah, tidak, tidak, itu tak mungkin, karena kau sangat 

bangsat. Kau terlalu angkuh dengan priayimu, goblok! 

Sungguh, aku sangat terkejut mendengarnya. Ini zaman 

yang seharusnya tidak membedakan lagi soal keturunan. Raja-

raja atau pangeran yang kuceritakan tadi sungguh berbeda 

denganmu, jancok. Mereka lebih paham ketimbang dirimu. 

Maksudku keturunan singa akan menikah dengan keledai. 

Keturunan anjing akan menikah dengan babi. Keturunan 

harimau akan menikah dengan ayam, begitu pula sebalik dan 

seterusnya.  

Tapi di sisi lain, tidak bisa dipungkiri bahwa keragaman 

sifat binatang sudah menciptakan kekuatannya sendiri. Ini 

zaman hibrid. Mungkin bisa disatukan, tapi wajib melalui 

peperangan sengit. 

Sebenarnya aku mengutuk perbudakan ini. Sungguh gila 

dan tidak realistis. Ini zaman android. Ini zaman ipad. Ini zaman 

sosial media. Lagi-lagi konstruksi media yang bejat. Lalu di 

mana pengaruh mereka terhadap masyarakatnya? Apakah 

memang keluargamu tinggal di tempat yang terpencil, yang 

jauh dari kehidupan, jauh dari hiruk-pikuk kota? Apakah ini 

semacam tradisi feodalisme? Sementara kau berbaju serba 

kapitalisme. Berarti aku yakin kau mengerti keberadaan 

teknologi itu sendiri. Berarti kau paham ada kekuatan besar 

yang merancang dunia ini dengan era digital dan media. Berarti 

kau juga mengerti ada kejahatan intelektual di dalamnya yang 

jancok nan mancok. Dan rakyat jelata selalu menjadi korban 
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dan mangsanya. Tapi kenapa keluargamu seperti terasing satu 

sama lainnya? Adakah rencana perbudakan besar yang 

diinginkan keluargamu? 

Ini sungguh gila. Anda juga harus mencekkan diri ke 

dokter. Kalau perlu aku yang membiayainya. Tak peduli 

hartaku akan habis demi kesembuhan Tuan dan Nyonya. 

Sehingga kembali pada kesejatian, pada manusia yang 

hakikatnya yakin dan bertanggung jawab pada diri dan 

tubuhnya. Kembali pada identitas manusia sesungguhnya. 

Memiliki resiko yang harus diembannya. Jika aku berani 

meminang anak Anda, berarti aku berkewajiban dan 

bertanggung jawab untuk menafkahi anak Anda. Apakah aku 

hanya rakyat jelata sehingga Anda tidak mempercayaiku? 

Apakah aku hanya menderita kini, sehingga Anda tidak 

terenyuh dan tersentuh saat kupinang anak Anda? Teriakku 

seperti kesetanan, kau jelas tak akan melupakannya.  

Kalau tahu begitu aku akan culik anak perempuan Anda. 

Mungkin akan kukubur hidup-hidup. Dan kupaksa agar Anda 

merestui pernikahan kami. Sekarang baru akulah yang gila, 

bukan Anda, juga bukan anak perempuan Anda. 

Bukan berarti saya gila, juga bukan berarti saya tak punya 

kekuatan sama sekali. Fakir miskin, biasanya memiliki 

kekuatan yang dahsyat, amuk. Sarkasme arkais.  

Mungkin aku akan lebih kejam dari apa yang tidak pernah 

dibayangkan manusia sebelumnya. Aku akan memperkosa anak 

perempuan Anda dengan cara yang sangat menjijikkan. Akan 

kunikmati tubuhnya satu persatu sebagai tumbal bahwa aku 

memang gila. Aku tak mau membiarkan lelaki manapun 

merebut kesuciannya. Ia terlalu suci buat lelaki manapun. 

Sekalipun lelaki yang Anda pilih baginya. Lelaki yang menurut 

Anda tepat untuk kehidupannya. Apakah aku kurang tepat bagi 



16 

 

anak Anda? Aku memang buruk rupa. Aku juga sudah tua. 

Mungkin tak beda jauh dengan usia Anda dan istri Anda. Kini 

tanyakan saja kepada anak perempuan Anda. Kalau Anda tak 

berani menanyakannya, biar aku saja yang menanyakannya. 

Anda tetap diam? Ok. Baik. 

Kenapa kau mencintaiku? Kau sedang berpura-pura selama 

ini? Kau sedang memakai topeng kejahatan manusia? Kau 

sedang memakai topeng kebejatan manusia dengan segala 

maksud? Baik itu agama, budaya, sosial dan politik. Kau 

memang sesungguhnya benar-benar gila atau aku sebenarnya 

yang gila?  

Jangan pernah kau memakai topeng Waska, sehingga kau 

akan buta tentang ilmu pengetahuan. Kau tak akan mampu 

melihat perbedaan peta-peta kekuasaan dan humanisme. Kau 

akan terkurung pada ketidakberdayaan manusia. Kau akan 

merasakan kemiskinan. Kau akan merasakan penderitaan. 

Jangan! Miskin sangat dekat dengan sampah. Miskin sangat 

dekat dengan rodi. Miskin juga sangat dengan budak. Aku juga 

sering kali mengingatkanmu, jangan hibur aku dengan monolog 

teater Topeng-Topeng karya Rahman Sabur. Kau tak pernah 

memainkannya. Aku khawatir kau semakin tak bisa melihat 

mana yang baik, mana pula yang buruk. Dramawan Bandung 

itu juga ingin menjebak kita berdua. Kau akan selalu bertanya-

tanya kepada dirimu sendiri; siapa aku, siapa aku, dan siapa 

aku? Siapa kaum priayi sesungguhnya? Dan siapa rakyat jelata 

sesungguhnya? Ia plagiat. Ia hanya mengekor nama besar 

seorang Arifin C. Noer. Ia tidak kreatif. 

Hah, jancok. Mancok. Kepalaku semakin pusing jika terus 

berhadapan denganmu. Tapi aku akan tetap mengatakannya 

kepadamu... 
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Kau pernah mendengar aku menetap berbulan-bulan di 

rumah sakit, tempat dokter Rastiti bekerja. Kau juga mendengar 

kalau pernah berada di pesantrennya ustadzah Azri. Apakah kau 

tidak pernah bertanya, kenapa sahabat dekatku keduanya juga 

perempuan? Kenapa bukan lelaki? Bukankah sahabatku, 

Muammar mempunyai banyak kenalan dokter laki-laki dan 

seorang ustadz. Kenapa aku tak mendatangi kediamannya Ra 

Dowi, salah seorang sahabatku yang juga ustadz? Biasa di tanah 

kami Madura, memanggil lora, sebutan anak kiai yang 

disingkat dengan Ra. Seorang lora yang juga sangat dekat 

dengan mistik magis. Di samping pekerjaan utamanya sebagai 

pendakwah, ia acap kali menawarkan jimat; sebagai pegangan 

atau cahaya magis bagi setiap orang yang hendak merantau. 

Biasanya bagi mereka yang mau pergi ke Malaysia, Brunei 

Darussalam, dan Jepang. Sering kali tamu-tamu berdatangan di 

kediamannya. Begitu juga dengan mereka yang hendak berlayar 

ke Eropa dan Amerika. Ia juga anak muda, usianya lebih tua 

lima tahun dari Muammar. Ra Dowi juga tak berpenyakitan. 

Ah, aku baru menyadari lelaki tua sepertiku dikelilingi beberapa 

anak muda. Perempuan muda dan laki-laki muda. Seharusnya 

aku lebih memilih mendatangi Ra Dowi. Tapi kenapa aku lebih 

memilih keduanya? Kau memang tidak pernah bertanya ini 

kepadaku.  

Kau juga tak bertanya; seperti orang bertanya pada 

Rahman Sabur, siapa Waska? Siapa Waska? Bagiku konyol dan 

naif, kenapa harus ditanyakannya. Jangan-jangan mereka juga 

tak tahu siapa Waska. Jangan-jangan mereka hanya 

mempelajarinya sesaat tanpa melakukan kerja keras. Jangan-

jangan mereka malas melakukan studi lapangan. Ingat! Tak ada 

yang ajaib di dunia ini. Apalagi panggung. Aku sudah bertahun-

tahun merasakannya.  
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Akulah seorang pemalas yang menjadi korban keganasan 

panggung. Mungkin juga pelaku teater di kampus kampret itu. 

Sampah. Sayangnya kulihat mereka tak menyadari kegilaan dari 

panggung. Aku juga sepakat bahwa panggung tidak pernah 

memberikan keajaiban bagi pelakunya. Panggung tidak pernah 

memberikan mukjizat. Tapi panggung juga tidak tuli dan buta. 

Panggung punya mistis. Panggung punya cahaya magis, tak 

jauh berbeda denganmu. Panggung juga tampak priayi. Tapi 

panggung juga tak kan semena-mena pada rakyat jelata yang 

melata, bukan duduk santai di kursi roda. Semuanya hidup 

dengan kucuran keringat yang deras. Sehingga mereka lupa 

kalau sangat jelas tentangnya; siapa Waska? Kata Rahman 

Sabur: Waska seorang manusia yang terseret oleh zaman dan 

peradaban yang edan. Tapi masih punya nurani dan perasaan 

tentunya. Waska mempunyai borok. Waska mempunyai sakit. 

Waska mempunyai lapar. Waska juga memiliki segudang 

pertanyaan tentang tokohnya sendiri. Hanya Waskalah yang 

wajib bertanya. Halal baginya. Tapi haram bagi para pemalas. 

Mungkin Waska juga memiliki tuntutan pada Arifin C. Noer; 

kenapa tokohnya dihidupkan pada naskah teaternya yang 

berjudul Umang-Umang. Lalu Rahman Sabur menggunjinginya 

dengan segala macam siksaan dan segala tafsirnya. Dramawan 

Cirebon itu juga menjebak kita. Arifin terkadang berlebihan. 

Laku dramatiknya didekatkan dengan sosial yang berlebihan. 

Tahi. Penjual kemiskinan. Lalu orang gaduh 

mempertanyakannya, sehingga dunia semakin edan. Sama 

halnya seperti dirimu; siapa kau? Kau tetaplah perempuan 

sialan, kataku. 

Ingin sekali kukatakan kalau kau kuat mendengarnya. 

Apakah kau akan sanggup mendengarnya, kekasihku? 

Pasti kau belum kuat mendengarnya. Karenanya kutunda saja. 
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Biarlah semua pertanyaan ini tak pernah kujawab. Mungkin 

nanti jika mood-ku berpihak. 

Tapi satu hal yang bisa kupastikan, kau memang gila dan 

aku mencintaimu. Apakah kurang kuat data yang dibocorkan 

dari rumah sakit jiwanya dokter Rastiti bekerja? Apakah kurang 

kuat foto-foto dan video-video yang kau sembunyikan selama 

ini akhirnya terbongkar juga? Apakah mungkin ini akal-akalan 

saja untuk mengelabuhiku? Apakah kau memang di-setting 

sedemikian rupa untuk melakukan pengasingan dari kebiadaban 

perilaku keluargamu yang tidak masuk akal? Sungguh hina dan 

menyebalkan. 

Kini balik lagi ke Anda berdua, Tuan Widodo yang 

terhormat, dan Nyonya Iriana yang budiman. Anda memang 

sampah. Sehingga aku tahu kalau semua itu hanyalah sandiwara 

saja untuk mengelabuhiku, untuk mengelabuhi perasaanku. Ini 

tipu daya manusia yang sering dibuat untuk mencapai tujuan 

yang sesungguhnya.  

Kini balik lagi ke dirimu. Kau harus mendengarkan ini 

semua sebelum aku mati. Kau sangat mencintai ayah dan 

ibumu. Kau sangat penurut dan patuh pada hukum-hukum 

keluargamu. Aku percaya kau pasti sangat setia. 

Aku sangat bangga mencintaimu. Aku ingin semesta ini 

mengerti tentang perasaanku kepadamu. Aku ingin setiap penari 

sialan di kampus kampret itu tahu kalau kau pantas 

kubanggakan. Kau seorang pekerja keras, bukan pemalas, 

sehingga kau selalu terpilih menjadi penari utama dalam 

pergelaran sendratari yang sering  kali diadakan oleh pihak-

pihak jahanam itu. Kucuran dana milyaran yang bebas 

digelontorkan begitu saja. Kau, mereka hanya terjebak dalam 

rangka-rangka kemiskinan itu. Pulang dengan membawa uang 

lima ratus ribu, mungkin menyenangkan, setidaknya sebagai 
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tambahan dana anak kos atau mengurangi beban hidup di 

Surabaya, kota yang kampret itu. Padahal kau dan kawan-

kawanmu ibarat catur kehidupan birokrasi yang 

diperdagangkan. Semuanya hanya akal-akalan busuk para 

penguasa di instansi pemerintahan. Pegawai pemerintah terlalu 

sadis bagiku. Mereka menyusun proposal dengan anggaran 

yang fantastis berkedok melestarikan budaya kearifan lokal. 

Tahi. Local genius terkadang hanya jadi slogan belaka; iming-

iming adalah melarat. Kemiskinan yang selalu menjadi bahan 

dagangan. Kemiskinan menjadi produk yang diperjualbelikan. 

Mungkin tanpa aku sadari, aku juga menjual kemiskinanku 

sendiri. Aku membeberkan aibku lewat tulisan bangsat ini. 

Tahi. Apakah aku sama dengan Arifin C. Noer? Jelas tak sama. 

Arifin C. Noer hanya membodohi tanpa merasakannya 

sepanjang hidup. Karena aku tak sanggup berbicara langsung 

kepadamu, maka kutuliskan.  

Sungguh menyedihkan. Karena bagiku pergelaran itu cuma 

sebatas upacara basi yang membosankan. Nyinyir; itu-itu saja. 

Bahkan itu keluar dari mulut tukang kantin kampus yang sok 

tahu. Kau tahu pengaruh buruk bagi mereka yang sialan itu; tak 

jarang kaum intelektual gadungan itu seperti anak ayam yang 

datang bergerombol ketika uang ditebarkan, dipancing, padahal 

hanya ratusan ribu. Sementara mereka terus berlari ketika harus 

berhadapan dengan proses kreatif yang kosong, kering, dan 

kerontang. Ikan teri dan ikan asin tak ada yang menghinggapi, 

sementara daging kambing, sapi, dan ayam selalu beramai-

ramai menghinggapi. Malah aku yang berniat menggali potensi 

mereka, dituduh menipu dan membujuki. Tahi. Babi.  

Hanya saja kau selalu memiliki aura dalam jiwamu, setiap 

menari, bernyanyi dan berdialog pada tokoh yang kau perankan, 

kekasihku...  
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Oh ya, aku juga lupa kalau kedua bibimu menikah dengan 

lelaki dari kotaku, Bangkalan yang aneh, ini kota mancok. Salah 

satu kabupaten di tanah kami yang menurutku sangat 

menjijikkan. Suami bibimu juga berasal dari kasta yang sama. 

Berasal dari tingkat sosial yang sama. Masih keturunan ningrat. 

Satunya seorang pegawai negeri sipil. Satunya lagi pegawai 

negeri militer, seorang tentara. Dan kini lelakimu itu seorang 

jendral bintang satu. Mengagumkan sekali! Usia yang masih 

tergolong muda untuk ukuran jendral, aku kira. Aku hanya 

lelaki tua bangka yang tidak punya harapan. Aku hanya lelaki 

gila yang pura-pura tidak gila. Aku hanya sutradara dan penulis 

lakon teater yang tidak punya masa depan. Aku hanya sutradara 

film yang gagal di pasaran. Hingga kini aku hanya hidup 

dengan hewan-hewan peliharaanku, kambing-kambing, sapi-

sapi, dan puluhan ekor ayam. Bau tahi selalu melekat pada 

tubuhku. Tahi kambing. Tahi sapi. Tahi ayam; mancok. Dan 

aku sama seperti mereka. Lelaki tua tak punya nasib yang 

diimpikannya; bersanding denganmu, merawat anak-anak 

cantik dan tampan denganmu. Kau perempuan tidak gila, tapi 

pura-pura gila. Tapi tetaplah gila, kataku. 

Di mata saya, kamu tetap perempuan bodoh dan goblok.  

Gila. Sinting. Kamu perempuan anjing, begitu setia namun 

tulus, karenanya saya harus mengagumi kamu. 

 
2 

DARI dulu aku ingin mengatakan ini: Sungguh kau benar-

benar ajaib. Sumpah. Kalau hanya sekadar tubuhmu sebagai 

mitos, dan bak dongeng, antara sperma dengan tatapan tajam, 

mungkin aku tak peduli. Tapi dari sekian penari yang kulihat di 
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kampus kampret itu, kaulah seorang aktivis kemanusiaan satu-

satunya yang rela mengorbankan segenap waktu dan harta 

bendamu buat sekumpulan anak-anak miskin di Benowo, 

pinggiran rel kereta api Sidotopo, dan perkampungan padat 

Kedinding. Hanya dari sekian banyak tempat di Surabaya yang 

kampret itu, mengumpulkan sejumlah anak-anak miskin secara 

lahir dan batin. Entah berapa tempat lagi. Kelihatannya seorang 

penguasa kota bekerja keras demi wilayahnya. Entah! Alah, 

lupakan saja. Itu tak penting. Khawatir bicaraku semakin tak 

karuan dan ngelindur. 

Aku hanya mau mengatakan: Bahkan kau juga rela 

berpanas-panasan menyeberang jembatan Suramadu, demi 

menjemput para pengamen bau yang berada di perempatan 

lampu merah antara Labang; ke arah kiri dan Kwanyar; ke arah 

kanan kalau dari Surabaya. Kalau lurus; ke arah kota. Kau juga 

bersusah payah menghampiri para pengamen yang lusuh di 

pertigaan lampu merah menuju kota; ke arah kiri, dan Sampang, 

Pamekasan, Sumenep dan beberapa kepulauan kecil di Madura 

seperti; Sapudi, Masalembu, Masakambing, Raas, Kangean, 

Gili Labak; ke arah kanan, dan lainnya jika dari arah Surabaya 

yang kampret. 

Kenapa aku katakan Bangkalan yang jijik, mungkin karena 

kemiskinan tak terurus. Pengamen hanya contoh kecil yang 

terlantar. Dulu aku masih ingat, semiskin apa pun, tak pernah 

kulihat mereka berkeliaran di jalanan. Tapi kini seperti jamur 

dan dibiarkan hidup dengan segala problematikanya sendiri. 

Jijik seperti mancok; ini hanya sebagian kecil yang cukup 

menggangguku. Terutama berkaitan dengan berapa banyak 

jumlah orang miskin pertahunnya. Data-data yang dikeluarkan 

oleh pemerintah setempat aku kira palsu, omong kosong, bisa 

dibeli. Karena kemiskinan terus menjepit, semakin banyak pula 
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generasi kota memilih jadi seorang perantau; dengan harapan 

bisa mengubah ekonomi dan status sosialnya. Itung-itung 

lengkaplah orang-orang Madura dikenal dengan pulau 

garamnya; yang kata orang banyak pengalaman. Dan kota 

mancok ini semakin menambah deret para perantaunya. 

Semakin melekat lebel migrasinya. Kadang aku bernafas 

panjang mendengarnya. Ah, aku semakin ngawur sayangku... 

Kau sangat peduli terhadap anak belasan tahun yang 

hidupnya terkatung-katung. Kau ikut memikirkan nasib mereka. 

Padahal mereka belum tentu memikirkanmu. Bisa saja mereka 

sama sekali berpura-pura demi kebebasannya sendiri. Kau juga 

tak peduli apakah mereka sedang bermain teater atau tidak. Kau 

lagi-lagi menyebut nama Tuhan. Kau rela memberikan 

penyuluhan dengan pendidikan gratis terhadap mereka. Bahkan 

kau sering kali bersusah payah mengumpulkan para penari 

lainnya untuk menghibur mereka, sekaligus mengajarkan tari 

pada calon generasi penerus negeri ini, yang mungkin 

menurutku tak akan jadi apa-apa. Mancok tetaplah mancok! 

Berserakan di mana-mana. 

Bahkan kau juga sering kali mengajak kolaborasi beberapa 

kawan-kawan teater, seni murni, dan seni karawitan demi 

melatih mereka beragam kesenian. Aku berpikir mungkin 

mereka memiliki bakat  yang tersembunyi dan harus digali, di 

matamu. Entah itu akting, melukis, memahat, sinden, pemusik, 

dan pengrawit. Dan kau merasa punya kewajiban untuk 

mengajarkannya. Bagimu mereka harus memperoleh 

pendidikan dengan cara apa pun, dan sekecil apa pun. Kadang 

kau sering nyinyir setiap kali mulut kawan-kawanmu yang 

menganggapmu sok peduli. Meledekmu sebagai; manusia 

sempurna. Meskipun kau cukup bersusah payah menyentuh hati 

nurani kawan-kawanmu, kau tak pernah mengeluh dan 
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menyerah. Katamu: Mereka harus tetap hidup. Mereka harus 

terus terhibur. Jujur aku sangat bangga kepadamu. Mungkin kau 

menganggapku tak pernah tahu selama ini. Kau keliru. Aku 

tahu semuanya. Bagimu aku hanya mencintaimu gara-gara 

sperma atau ketertarikan fisik belaka. Padahal tidak. Itu hanya 

isu belaka. Fitnah. Aku bukan mereka yang jancok, keparat, dan 

laknat. Aku berani pastikan itu. 

Memang selama ini aku tak pernah mengutarakannya. 

Lagipula kau tak pernah membicarakannya. Mungkin kau 

menganggap hal itu sebagai privasi. Jalan menuju Tuhanmu. 

Mungkin. Terlepas itu semua, aku tak melihat jiwa 

kemanusiaan pada para penari lain. Mereka kampret. Tak 

sedikit pun aku melihat jiwa mereka seluas samudra. Aku hanya 

melihat kekerdilan yang tak kunjung ada habisnya. Mereka 

sekumpulan penari yang sangat memuakkan. Krisis identitas. 

Pamer harta kekayaan. Padahal semuanya kebanyakan miskin. 

Mereka tak lebih kumpulan anak-anak petani rendahan. Mereka 

tak lebih dari keturunan kaum abangan. Buktinya mereka 

berlomba-lomba ketika dijebak dengan upacara sendratari dari 

instansi pemerintahan. Mereka tertipu, dan tidak pernah 

merasakannya sama sekali. Harta yang dipamerkannya absurd. 

Mereka tak lebih kumpulan anak-anak kampung yang udik. 

Mungkin juga mereka sukanya hanya saling memamerkan 

bentuk payudara dan vaginanya masing-masing. Bangsat! Kalau 

mereka cerdas, keturunan kaum abangan harusnya lebih 

terhormat dari para pejabat keparat itu.  Seharusnya mereka 

juga tak memakai topeng-topeng Waska. Borok segeralah 

dibeberkan. Melarat segeralah dipamerkan. Sekarat segeralah 

diumumkan, pasti dengan sendirinya media datang berduyun-

duyun menyebarkan propaganda. Dan seyogyanya kaum petani 

bangkit dari bumi, karena merekalah bersentuhan langsung 
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dengan tanah. Merekalah nafas dari gelisah bumi, merekalah 

yang menghidupkan bumi, seyogyanya merekalah yang 

memenangkan peperangan, bukan para kafir konstruktor media 

di era postmodern ini. Sungguh tahi. 

Tapi yang selalu menjadi pertanyaanku: Apa yang pernah 

kulihat, apa yang pernah kuintip, berbanding terbalik dengan 

apa yang kuhadapi saat kau berhadapan denganku. Kemiskinan 

seolah-olah menjadi terselubung. Kemiskinan seperti menjadi 

senjata untuk menaikkan popularitasmu. Otomatis kau 

terangkat. Kau naik kelas. Kau melakukannya sebagai 

pencitraan. Aku selalu menduganya. Bahkan aku selalu 

berprasangka buruk kepadamu. Kalau memang benar adanya, 

kau sungguh keparat! 

Kau tak lebih dari kumpulan penguasa di setiap kota yang 

pamer kebaikan, apalagi di kotaku; semuanya pamrih, setiap 

kebaikannya selalu ada saja para jurnalis mancok itu datang 

meliputnya. Heran, berbuat kebaikan saja, sempat-sempatnya 

memanggil media. Jelas media murtad itu semakin menguasai 

zaman. Media seperti menyusun rancangannya dengan cermat 

demi kelanggengan sistem dan cara yang sedang disusunnya, 

sungguh keparat dan laknat. Kadang aku mau bertanya: Siapa 

sesungguhnya mereka? Siapa konstruktor media sebenarnya? 

Saat aku mau bertanya; aku gagalkan, karena aku takut terjebak 

dengan pertanyaan setiap orang yang bodoh pada Rahman 

Sabur dalam naskah teaternya; siapa Waska? Siapa Waska? Dan 

siapa Waska? Aku bukan orang bodoh dan goblok. Lalu siapa 

yang bertanggung jawab pada kemiskinan? Siapa yang mau 

mengurusi pengamen lusuh itu? Siapa yang mau mengurusi 

generasi kota yang kalah? Lalu siapa yang bertanggung jawab 

pada plang-plang di sepanjang jalan; harta kekayaan yang disita 

oleh Negara? Orang bergunjing; itu sawahnya siapa, itu 
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tanahnya siapa, itu bangunannya siapa. Penguasa kota ini, 

semakin jijik, mancok-lah kota ini. Curigaku. Hah! 

Tapi aku berusaha sekuat tenaga agar tak mencurigaimu, 

sungguh. Aku sudah mengusahakannya... 

Ok. Baik. Tak hanya sekali dua kali, kau bercucuran 

keringat demi anak-anak miskin seperti mereka. Bahkan kau 

sangat perhatian setiap ada di antara mereka yang sakit, kaulah 

perempuan pertama kalinya yang membawa ke puskesmas atau 

rumah sakit. Kaulah yang menebus obatnya. Kaulah yang 

menunggu berjam-jam. Bukan sanak saudara mereka. Kadang 

banyak di antara penari yang bergunjing tentangmu. Sebenarnya 

apa tujuanmu? Apakah tujuanmu juga absurd? Tapi kau seperti 

tak mendengar apa pun. Kau seperti tuli dan buta melihat para 

penari kampret itu. Kau anggap mereka sebagai kotoran yang 

selayaknya dibuang ke tempat sampah. Aku kira seperti itu. Di 

otak mereka, hanyalah segenap tubuh individu yang 

diutamakan. Sekelompok kaum intelektual yang jancok. Tak 

sedikit pun berpikir tentang orang lain. Tak sepertimu.  

Kadang aku bertanya-tanya: Kalau benar kau pengikut 

Feuerbach, filsuf Jerman itu, berada di mana posisi humanisme 

sesungguhnya? Atau sebuah etika yang humanistis, dan 

kepercayaan terhadap Tuhan merupakan suatu proyeksi dari 

kegagalan atau ketidakpuasan manusia dalam mencapai sebuah 

kebahagiaan di dunia ini. Maka manusia melakukan 

pemberontakan hidup. Manusia melakukan pengejaran terhadap 

sesuatu yang belum tentu hasilnya. Sementara orang-orang lain 

yang terlantar itu adalah kehidupan, yang tanpa disadari sebuah 

skema Tuhan. Yang aku katakan: Skenario semesta. Kemudian 

kau berada di dalamnya untuk menyelamatkan. Kau jangan 

tertipu dengan pemikiran Feuerbach. Kebendaan yang kau 

miliki dilimpahkan kepada mereka. Pengetahuan yang kau 
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miliki diajarkan kepada mereka. Ini justru aku sendiri ragu 

menilaimu, sayang… 

Kau bingung, sayang? Jangan pura-pura tak paham dengan 

apa yang kukatakan. Mungkin nanti aku perjelas, apa 

hubunganmu dengan Ludwig Feuerbach yang tidak waras itu? 

Tapi kau sungguh aneh, sangat berbanding terbalik ketika 

aku mengenalmu. Kau seperti berperilaku ganda. Kau hidup 

menyumpahi kemiskinan. Di sisi lain kau menyelamatkan 

kemiskinan. Sebenarnya ada apa dengan dirimu? Ingin 

kutanyakan dari dulu, tapi aku sangsi menanyakannya. Banyak 

yang ingin kutanyakan dan kuperistiwakan kepadamu, 

perempuan goblok. Tapi kadang tak menjadi penting kubahas 

lagi soal ini. Barangkali penting jika memang benar demikian 

pentingnya. Tapi sesungguhnya memang tidak begitu penting. 

Mungkin juga saat aku waras, akan kubahas dan kutanyakan 

lagi, mungkin kau mengatakan saat itu penting. Yang paling 

penting, kau harus tahu peristiwa teater yang belum pernah aku 

katakan kepadamu. Ini sungguh penting. Aku pernah 

membunuh perempuan yang kucintai.  

Itulah kamu, selalu berusaha menjadi perempuan yang 

unggul di antara mereka yang sampah dengan cara kamu 

sendiri. Karena itu saya mencintaimu. Sungguh! 

 

3 
MATAHARI belum muncul sempurna. Cepatlah! Aku 

rindu kehangatanmu. Suara-suara telapak kaki kian 

berdatangan. Jelas mulai menjengkelkan. 

Kekasih yang cantik jelita, kini dengarkan peristiwa 

teaterku sendiri. Dan Anda berdua, Tuan Widodo yang 

terhormat, Nyonya Iriana yang budiman. Aku akan memulainya 



28 

 

dari awal. Surabaya bagiku bukanlah kota yang asing. Aku 

sering kali melintasi dan menikmati keriuhan kota kampret itu. 

Sewaktu lulus Sekolah Menengah Atas, mungkin kuhitung 

tujuh atau sepuluh kali aku menyusuri seluk beluk kota 

pahlawan itu, bahkan sampai ke gang Doli, Kremmil, pasar 

Gembong, pasar maling Wonokromo, Kenjeran, pasar burung 

Bratang, pasar Loak, pasar Keputran atau pasar makam Sunan 

Ampel. Aku memang kerap kali menyusuri pasar bukan mall 

seperti Tunjungan, Galaxy atau Delta Plaza. Bagiku pasar lebih 

mengakar dalam jiwaku, sementara mall dengan sendirinya 

memberi jarak pada diriku. Kekasih, jangan kau tanya lebih 

jauh mengapa lebih suka pasar daripada mall? Aku tidak akan 

menjawabnya. Itu intuitif. 

Ouw. Surabaya dicap sebagai kota Pahlawan. Ini janggal 

dalam konteks kekinian. Mungkin kau juga perlu mendengar 

sedikit pandanganku tentang kota pahlawan ini. Sebuah predikat 

yang prestisius untuk sebuah kota metropolitan yang sekeras 

baja. Aku tidak menampik tentang kobaran semangat 

perjuangan arek-arek Surabaya pada 10 November, aku 

mengamini itu. Aku hormat pada Bung Tomo. Tapi pada 

kenyataannya sekarang, predikat itu mulai kuragukan. Cobalah 

tengok patung-patung pahlawan yang terbengkalai, rumah-

rumah peninggalan pahlawan yang digusur, makam W.R 

Supratman yang kumuh, peninggalan sejarah yang tidak 

terawat, jembatan merah telah menjadi mall. Coba tengok pula 

patung Gombloh di komplek seni THR yang dipenuhi paku. Itu 

sedikit contoh, kekasihku. Masih banyak hal lain tentang 

predikat kepahlawanan dan sikap kekonyolan warganya. 

Surabaya yang kampret. Ok. Baik. Kau mulai bosan, ya... 

sebenarnya aku masih bersemangat. Baiklah, akan 

kulanjutkan peristiwa teaterku ini. 
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Sebelum kuputuskan hijrah ke Jakarta yang jahanam, aku 

sering melintasi kota Surabaya yang kampret. Sabarlah. Satu hal 

yang paling penting untuk kau simak kali ini adalah aroma 

dendam dalam jiwaku. Jiwaku sudah terpatri oleh dendam sejak 

masa kanak-kanak. Aroma kebencian sudah tertanam dalam 

benakku.  

Ok. Baik, jika kau ingin mengetahui masa laluku. Aku 

bukan tergolong anak-anak yang manja yang keinginannya 

berupaya dipenuhi oleh orang tua. Aku sungguh jauh dari itu 

semua. Aku kadang iri melihat ponakan-ponakan atau anak 

tetangga masa kini yang menganut cara asuh keluarga modern. 

Anak merengek sedikit minta mobil-mobilan atau balon 

pesawat terbang, langsung dibelikan. Berbicara dengan nada 

santun, lirih dan halus. Kadangkala orang tua dikuasai anak, 

dibuat repot sedemikian rupa, meskipun sebenarnya sangat 

menyiksa. Hal ini tidak berarti tidak sayang dan kasih pada 

anak. Orang tua dianjurkan tidak boleh membentak atau 

memukulnya karena dikhawatirkan nanti kalau sudah dewasa 

akan menjadi bandel. Orang tua sekarang disarankan tidak 

menggunakan kata larangan seperti jangan atau tidak boleh 

dalam berdialog dengan anak. Katanya supaya anak tidak 

memiliki jiwa kerdil dan kecil hati, supaya anak memiliki 

kebebasan dalam berekspresi karena masa kanak-kanak adalah 

masa-masa emas dalam membentuk kepribadian dan karakter. 

Memberi contoh yang baik pada anak, padahal perilaku asli 

orang tuanya buruk, koruptor, penzinah, penjilat, pengkhianat. 

Bangsat. Laknat. Jancok. Pokenahembokeh; kau bingung 

dengan kata ini bukan? Kalau kau sering di sini, kau akan 

semakin tak asing mendengar cacian dan makian seperti ini. 

Tapi biarlah ini menjadi kata-kata yang sedikit mengganggumu. 
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Mungkin nanti aku akan sebutkan. Aku kira belum saatnya kini, 

sayang. 

Sebenarnya aku hanya iri. 

Kekasih, masa kanak-kanakku penuh dengan bully; caci 

maki dan serapah kerap masuk di telinga. Tidak terhitung 

berapa kali wajahku diludahi. Tamparan ayah tiri jika aku 

pulang menangis karena kalah bertengkar dengan kawan, 

bukannya aku ditenangkan atau diajak bicara tentang apa 

permasalahannya, tapi aku langsung disuruh pergi untuk balas 

memukul atau menampar atau mengetapel atau mementung 

lawan berkelahi tadi. Sungguh aku harus berani meski pada 

pertengkaran sebelumnya aku jelas-jelas kalah telak. Aku harus 

membalas. Jika aku kalah dalam berkelahi dengan kawan, aku 

harus diam dulu di kebun sekian lama untuk bersembunyi agar 

bekas tangisan, atau luka, atau benjol, atau lebam sudah tidak 

kentara, jika tidak maka umpatan atau tamparan ayah tiri akan 

melayang di pipi atau keningku. Pernah dahiku benjol kena 

tamparan ayah yang memakai akik bluesafir. 

Hei, jangan menghinaku dengan senyum seperti itu. 

Masa kanakku dipenuhi duka dan dendam. Diikat di bawah 

pohon kelapa pada terik matahari yang panas, sangat ganas 

terasa menyiksaku hingga kini. Pernah, karena mendapat 

laporan dari ibu guru bahwa aku nakal, mengintip warna 

kancutnya; warna celana dalamnya, ayah mendatangi sekolah, 

ia menyeretku, lalu mengikatku dibawah pohon rambutan di 

halaman sekolah. Ayah melihat sarang semut rang-rang di 

ranting pohon, ia memetiknya, lalu dilemparkan ke kepalaku, 

gigitannya terasa sampai ke syaraf otakku, semut itu sampai 

menggigit ujung peller-ku, ujung penisku langsung mengernyit, 

aku memang tidak memakai celana dalam atau sempak. Anak-

anak di sekolah melihatku seperti menonton pertunjukan teater. 
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Aku sangat membencinya, bahkan pada saat kematiannya aku 

belum bisa melupakan meskipun sudah kumaafkan. Itu sungguh 

perlakuan yang biadab.  

Sejak kanak-kanak aku sudah terbiasa menyaksikan carok. 

laki-laki bertarung membawa senjata tajam satu lawan satu di 

persawahan, di lapangan terbuka, di jalan menuju sungai dekat 

rumah, yakni Gambir. Aku tinggal di salah satu dusun, yakni 

Temor Lorong, kecamatan Burneh, Bangkalan. Burneh salah 

satu kecamatan yang cukup dekat dengan kabupaten. Hanya 

berjarak sekitar lima kilometer. Aku sempat berpikir sampai 

kapan persitiwa carok ini berakhir? Aku juga sering 

menyaksikan seorang laki-laki buntung tangannya, berlumuran 

darah, dikejar seorang laki-laki lain sambil mengacungkan 

celuritnya. Orang-orang berlarian di belakangnya, menonton, 

mengerubungi, menyaksikan dengan miris. Berlari tergesa-gesa 

menuju sungai Gambir. Bodoh! 

Apa? Gambir? Itu hanya sebuah nama, tidak usah kau pikir 

terlalu serius. Masih banyak yang harus kau ketahui. Apalah arti 

sebuah nama. Ok. Baik. 

Di sisi lain, carok telah menjadi bagian dari tradisi di 

lingkunganku. Balas membalas dengan alasan harga diri hingga 

tujuh turunan. Dalam hati kecil aku selalu bertanya: Sampai 

kapan pertikaian berdarah ini akan selesai? Sampai kapan 

aroma dendam terus menghasuti pikiran manusia? Apakah itu 

merupakan suatu cara yang jantan untuk menumbangkan 

manusia? Tidakkah ada cara lain manusia yang lebih bijaksana 

untuk mengakhiri pertikaian? Apakah peperangan memang 

suatu kewajiban bagi manusia demi membela harga diri? 

Sejak kecil aku sudah banyak bertanya dalam diri. Sejak 

dendam sudah ditanam dalam benakku. Apakah memang harus 

dengan cara balas-membalas? Lantas sampai kapan? Jika turun 
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temurun warisan dendam ini terus dipupuk, maka bagiku 

goblok. Sanak saudara yang tidak mengerti apa-apa turut serta 

menanggung beban hutang piutang dendam.   

Entahlah, kemana lagi aku melontarkan segudang 

pertanyaan demi pertanyaan, kalau bukan kepada diri sendiri. 

Di sekelilingku hanya kumpulan orang-orang bodoh dan tak 

berguna. Setiap aku bertanya sejarah carok-nya saja; hush, anak 

kecil. Tak usah banyak tanya. Belajar saja yang baik. Sekolah 

yang baik biar pintar. 

Itu justru sangat menggangguku sepanjang hidup, maka 

kutuliskan lakon teater Carok; doktrin seorang ibu yang 

mengajarkan anaknya membunuh. Karena dendam atas 

kematian suami tercintanya, dibunuh oleh seseorang yang 

mencintainya bertahun-tahun. Anaknya yang masih berusia 

sepuluh tahun memiliki kewajiban untuk menuntaskan balas. 

Anak kecil itu tak mengerti apa-apa, kenapa harus memiliki 

kewajiban? Nyawa harus dibalas dengan nyawa. Ada semacam 

perbedaan pandangan, bagi seorang yang merasa tubuhnya 

dibesarkan di tanah Madura dengan seorang yang dilahirkan di 

luar tanah Madura. Padahal sudah jelas bahwa budaya itu bukan 

murni asli milik tanah Madura. Justru merupakan warisan 

kolonial Belanda yang sengaja mengadu domba kaum pribumi. 

Lagi-lagi bangsat kafir penjajah menjadi dalang kebudayaan. 

Akhirnya mengakar dan mendarah daging pada masyarakat 

Madura, umumnya.  

Dan khususnya, masyarakat di kota kami, yang jauh dari 

bacaan dan pengetahuan, semakin gobloklah sudah, ini justru 

semakin menambah deretan menjijikkan dan mancok...  

Padahal dulu aku bertanya hanya ingin tahu biar pintar. Ini 

maksudku kenapa dusun Temor Lorong kusebut aneh, juga 

mancok. Mereka hanya bergerombol, bersorak, beramai-ramai, 
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lalu terdiam pada saat ada yang mati. Tapi mereka juga tidak 

tahu asal usulnya. Mereka hanya melanjutkan tradisi yang 

sudah biasa terjadi tanpa rasa ingin tahu historic-nya. Mereka 

tak mau mengenal siapa Mien Ahmad Rifai, Kuntowijoyo, Latif 

Wiyata, Zawawi Imron, ataupun Hub de Jonge, yang menurutku 

mereka hanya berada pada jalur evakuasi yang aman secara 

kebudayaan, tampak tak memihak manapun; apakah tradisi itu 

layak dibanggakan atau tidak. Tahi. Aku pikir mereka terjebak 

dengan riset dan keilmuwannya sendiri. Sejujurnya aku sendiri 

tak mau menyalahkan secara sosio kulturalnya; istri mana yang 

sanggup melihat suaminya ditebas tubuhnya, istri mana yang 

tak mendidih ketika menyaksikan kepala suaminya dipenggal, 

belum lagi mereka memikirkan jalan panjang ke depannya, 

siapa yang menanggung hidupnya, siapa yang menafkahinya, 

siapa yang berdiri tegak membelanya. Sungguh, aku sangat 

mengutuk perbuatan keparat itu. Tapi aku kurang sepaham 

dengan tradisinya. Balas membalas dengan pembunuhan bukan 

sebuah piala bergilir. Hanya memek saja yang digilir tetap enak. 

Mungkin banyak yang tak sepaham denganku, mungkin juga 

ada yang sepaham denganku, mungkin juga harus diriset dan 

dikaji lebih dalam lagi.  

Ah, jangan-jangan kau semakin bosan, sayang. 

Membicarakan disiplin ilmu, adalah hal yang sungguh 

membosankan, sekaligus menjadi keramat bagi orang-orang 

bodoh dan goblok. 

Kamu sekarang tahu, sejak kecil saya diciptakan sebagai 

lelaki tangguh dan unggul dibanding anak-anak lain. 

Sayang, aku semakin rapuh dimakan usia. Tapi aroma 

dendam tetap terpelihara. Pertengkaran di kala remaja hingga 

menikam seorang kawan dengan belati, membacok tetangga 

dengan celurit, bagiku ini langkah berani dan eksotis.  
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Kau jangan memprotes dulu, kau jangan banyak bertanya 

dulu. Nanti akan kuperistiwakan. Dengarkan saja, itu pun kalau 

kau sanggup. 

Aku mulai terbiasa dengan kelaknatan-kelaknatan lain; 

melempari rumah orang yang tidak aku senangi dengan batu, 

memecahkan kaca mobil tetangga yang pelit, melempar tahi ke 

teras orang yang sombong. Menaburi mancok di setiap teras 

orang-orang yang dengki. Memukuli orang beramai-ramai 

hingga sekarat. Menyikat seseorang dengan bambu. Mencuri 

hewan ternak di kampung sebelah, meludahi wajah orang yang 

kuanggap pecundang. 

Saya merasa manusia kuat tercipta dari dendam. 

Terkadang saya bangga karena diliputi oleh kemelaratan dan 

penderitaan. Tapi perlu kamu ketahui bahwa saya dilahirkan 

sebagai anak cerdas. Ini cikal bakal dan modal sebagai 

seorang pemenang. 

Masa remaja kutinggalkan dengan sejuta kenangan keparat 

dan laknat. Melewati usia tiga puluh tahunan, aku juga menjadi 

salah satu aktor di balik peristiwa berdarah di Pecinan, 

Bangkalan. Para santri mengeroyok orang-orang Tionghoa 

dengan tuntutan mereka harus pindah agama menjadi isu yang 

kuhembuskan sendiri. Aku sengaja membuat peperangan. Toko-

toko emas kubakar. Barang-barang berharga seperti emas dalam 

jumlah luar biasa besar kujarah beramai-ramai. Semua 

bangunan sepanjang jalan Pecinan hangus dilahap api. Para 

pemuka agama menjadi sunyi dan senyap saling menyalahkan. 

Suara sirine polisi dan ambulance mengiang-ngiang di telinga, 

kadang kerap hadir dalam mimpiku. Sumpah. Suara-suara itu 

sering kali datang dalam mimpiku. Aku hanya terkekeh 

menikmati perdebatan pada pencarian sang semesta 
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sesungguhnya; siapa Tuhanmu? Siapa Tuhanmu? Dan siapa 

Tuhanmu? 

Aku kabur lagi meninggalkan kenyataan pahit yang tidak 

bisa dihapus rekamannya. Dan datang lagi. Beberapa bulan 

kemudian, aku menyaksikan korban Sampit tergeletak di tanah 

kami. Mereka lapar dan haus, mereka bingung akan mengungsi 

kemana, mereka tidak memiliki sanak keluarga di Bangkalan. 

Tepat di halaman sekolah, dekat pohon rambutan tempatku dulu 

dicincang ayah tiri, dibangun barak besar untuk menampung 

mereka. Jika malam sudah tiba, mereka tidur tergeletak, berjejer 

seperti ikan pindang. Tatapan mereka kosong antara 

ketidakpastian, harapan hampa dan kenangan kelam di Sampit. 

Melihat para pengungsi itu gagasan bangsatku muncul, 

lagi-lagi aku berbuat laknat. Beberapa kelompok di antara 

mereka kukibuli dan kubohongi. Kubawa mereka ke suatu 

tempat yang jauh, janjinya adalah penyelamatan. Padahal 

kenyataannya aku hanya menyesatkan mereka di tengah 

keterasingan sembari menguras harta benda yang dibawa ke 

tanah kami. Lengkap sudah penderitaannya. 

Kau jangan menatapku seperti itu. Dan Anda, Tuan 

Widodo yang terhormat, dan Nyonya Iriana yang budiman, 

tatapan Anda ngehek.  Patek; anjing.  Jancok campur mancok. 

Hah, Anda memang tidak pernah bersepakat denganku. 

Anda berdua memang selalu menjengkelkan. Arah pikiranku 

jauh, tapi Anda selalu tak mempercayaiku. Bagaimana mungkin 

aku tak jengkel kepada Anda. Apa yang kuinginkan selalu saja 

Anda berdua menentangnya; itulah ngehek! Aku kira Anda 

sangat mengerti. Biasa kami mempergunakannya di kota 

jahanam itu. Setiap orang punya asumsi lain, yang selalu tak 

pernah menuruti kehendak manusia lainnya, justru hal itu 

sangat menjengkelkan. Karena bagaimanapun keinginan 
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manusia ingin dipenuhi, apalagi keinginan itu dianggap baik. 

Kita memang tidak pernah sepaham, Tuan dan Nyonya. Apa 

yang kuingin, Anda berdua anggap akan merusak reputasi dan 

keturunan. Anda berkata: Priayi terlalu berharga, priayi terlalu 

bermakna. Padahal hanya omong kosong. Zaman sudah 

berubah. Ini republik. Kuingatkan, negeri ini bukan kerajaan 

lagi. Jangan pernah Anda bermimpi. Kandis Lubuk Jambi, 

Salakanegara Banten, Kanjuruhan Malang, Pajajaran Bogor, 

Singasari Jawa Timur, Sriwijaya Palembang, Kutai Kalimantan 

Timur, Majapahit Jawa Timur, Janggala Sidoarjo, Kesultanan 

Buton, Blambangan Banyuwangi, dan beberapa kerajaan 

lainnya sudah tinggal kenangan, Tuan dan Nyonya. Mampus. 

Anda tahu padahal yang kuinginkan sesungguhnya ada 

nilai kemanusiaan di dalamnya. Aku tengah berjuang dari 

masyarakat yang miskin, bodoh, dan goblok. Aku tengah 

berjuang untuk itu. Aku ingin mengajarkan supaya masyarakat 

di tanah ini, yang mancok, menjadi emas dan berharga. 

Terutama di kampungku tinggal. Mereka sangat miskin 

pengetahuan, mereka jauh dari huruf, buktinya berapa banyak 

manusia yang tertipu dengan seragam coklat dengan membeli 

jutaan rupiah. Kemudian menjadi bangga bagi mereka. 

Timbullah perbedaan kelas; kasta dengan sendirinya terbentuk, 

merupakan cikal bakal kerajaan kecil di kampung udik. Sebuah 

kampung yang dipenuhi dengan pondok pesantren. Padahal 

mereka tak pernah tahu, kalau jebakan pejabat pemerintahan 

kota mancok ini akan mencekiknya pelan-pelan. Akhirnya 

dusun ini menjadi ngehek, sangat menjengkelkanku. Yang 

nantinya berujung mancok, mungkin juga menjadi patek; 

anjing. Jelas kami semua tak memelihara anjing, karena bagi 

kami dianggap najis. Bagiku tidak. Ini hanya perbedaan 

ideologi, tapi begitu setianya seekor anjing. Aku jujur ingin 
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memeliharanya, tapi aku khawatir pandangan orang-orang di 

sekitarku. Nantinya aku dituduh murtad atau tak beragama. 

Malah semakin geger kampungku. Mereka lebih suka 

bergunjing daripada berpikir, bahkan para budak-budak 

pemerintah juga sering bergunjing kosong. Sering kudengar 

obrolan mereka di teras rumah. Mereka lebih suka mengadu 

domba, bahkan seorang kepala sekolah pun, juga tak memiliki 

pendidikan bagiku, yang katanya berpendidikan. Mereka hidup 

dengan mencela manusia lainnya. Pendidikan mereka palsu. 

Gunjingan seolah-olah nomor satu. Seolah-olah mereka dekat 

dengan semesta, padahal tanpa disadari mereka itu goblok. 

Apakah bergunjing tak dimarahi bumi? Apakah bergunjing tak 

dimaki semesta? Tahukah Anda berdua yang digunjinginya, 

lagi-lagi kemiskinan. Seperti Anda bergunjing ketika aku 

datang pertama kali ke rumah Tuan dan Nyonya, apakah aku 

dari keturunan bangsawan atau bukan? Yah, begitulah 

masyarakat tanah dusun kami, Temor Lorong yang ngehek.  

Patek.  Jancok nan mancok. Itulah kenyataannya, banyak kaum 

terpelajar, tersekat dengan rantai-rantai penjajahan yang dibuat 

oleh penguasa kotanya sendiri. Mereka juga sering pamer 

kekayaan; yang dibahas adalah derajat, harkat dan martabat. 

Lagi-lagi di tanahku juga banyak keturunan priayi. Banyak 

yang bergelar Raden. Mereka juga tenggelam dan terjebak pada 

sindikat para petani, baik itu beras, dan tebu. Semuanya dikelola 

oleh para penguasa kota dan para budak-budaknya. Alah, setan 

alas semuanya.  

Dari kecil aku selalu diasingkan, sekolah di tempat yang 

jauh dari dusunku, berjalan kaki, atau berlari pagi sejauh lima 

kilometer. Jujur sesungguhnya aku kagum dengan tubuhku 

yang sangat kuat, sebagai manusia pribumi yang miskin, fisikku 

sangat prima, bahkan setua ini masih terbilang prima, meskipun 
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sudah berpenyakitan, seolah-olah aku tak mengalami sakit sama 

sekali. Sumpah aku masih kuat untuk membuatmu bunting, 

sayangku… 

Kadang saya berpikir, menjadi manusia kuat diperlukan 

kebangsatan? Laknat!  

Apa? kisah perempuan sebelummu di saat aku remaja? 

Tidak. Aku tidak akan menceritakan itu. Tidak ada peristiwa. 

Jangan memaksaku. Jangan diam mematung seperti itu. Kau 

membuatku tidak berdaya. 

Dalam hidupku tidak ada satu pun perempuan yang patut 

diperistiwakan. Aku sering kali menyaksikan vagina parempuan 

nakal sewaktu sekolah. Bulu vagina; memek-nya kugunting 

beramai-ramai. Kami bertepuk tangan seolah-olah sedang 

menyaksikan sebuah pertunjukan teater. Aku membiarkan 

teman-teman mengintip dari balik jendela. Kemudian mereka 

secara bergiliran menikmati hidangan secara berjemaah. Nikmat 

bukan? Bukan carok yang digilir. Aku hanya tertawa berbahak-

bahak menyutradarai lakon teater ini. Tak sedikit pun aku coba 

menyetubuhinya, aku hanya sebagai sutradara, bukan aktor 

kebanalan itu. Sekali lagi kukatakan: Aku masih perjaka, 

sayang. 

Apakah ini semua? Ya. Aku tidak mengarang semua cerita 

ini. Aku tidak sedang menulis lakon teater, novel, ataupun 

skenario film. Kau yang memaksa ingin mengetahuinya. Tadi 

kau membeku seperti patung, itu berarti kau memaksaku. Aku 

peristiwakan kepadamu supaya kau tahu dan mengerti, bahwa 

pada akhirnya aku dapat begitu menghargai seorang perempuan. 

Meskipun pada kenyataannya, aku sangat biadab. 

Aku menjadi pendendam oleh semua perilaku pada masa 

laluku. Ingin kuubah semua perilaku keparat dan laknat 
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semacam itu. Akan kubunuh mereka yang berani 

melakukannya. Aku tak ingin mereka mengulang kelaknatanku.  

Cukup saya saja yang terhina. Saya tidak mau dikalahkan. 

Saya tidak mau dikatakan pecundang, karena saya tahu siapa 

diri saya sebenarnya. 

Kejahatan harus dibalas dengan kejahatan. Berapa orang 

yang pernah memukuliku di usia kanak-kanak? Berapa jumlah 

batu kerikil yang mengenai kepalaku? Aku masih ingat betul, 

karena aku pendendam.  

Biarlah semua itu hanyalah omong kosong. Tapi kau harus 

tahu, biar kau paham dan mengerti, siapa sebenarnya lelaki 

biadab yang disebut oleh keluargamu. Disebut gila, sinting, tak 

waras, dan nekat. Aku tidak mengancam.  

Aku hanya mencintaimu dengan tulus. Tapi kau selalu 

menyangkalnya. Kalau yang kulakukan adalah tipu daya. 

Dendam karena merasa tersakiti. Kau menganggap kalau aku 

memiliki dendam kesumat atau hasrat yang begitu maksiat.  

Bukankah kau yang selalu sibuk mengkritisi? Bukankah 

kau yang selalu bawel pada setiap kesempatan?  

Saya akui, kamu memang perempuan yang unggul. Kamu 

cerdas dibandingkan sekelompok perempuan sialan itu. 

Aku mencintaimu sampai membabi buta. Itu alasanku. 

Tidak juga. Aku memang selalu serius dalam segala hal. Ya. 

Termasuk pemanggungan teater itu. Entahlah, kau saja yang 

menilainya. 

Aku hanya ingin berkarya sepenuh hati. Aku tidak mau 

kau dan mereka bermain-main dalam karyaku. Aku tidak ingin 

karyaku kau permainkan. Aku tahu kalau kau tidak berbakat 

acting. Tapi pandai dan lihai menari. Tapi bukan berarti kalian 

berleha-leha saja. Kalian sudah mengambil keputusan untuk 
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terlibat dalam sebuah peristiwa teaterku. Kalian harus tahu apa 

konsekuensinya. 

Sayang, sebenarnya kaulah yang paling menyebalkan. 

Menuntut segalanya untuk dijelaskan. Kenapa harus ada lakon  

teater yang akan dipertontonkan? Kenapa harus ada lakon teater 

yang sebelumnya mereka tidak tahu latar belakangnya? Bawel! 

Saya semakin yakin. Kamu sungguh cerdas. Tak diragukan 

lagi. 

Aku hanya meminta kalian bergerak sesuai dengan garis 

blocking yang kumaksud, tanpa kuperjelas dulu apa maksudnya. 

Kau harus juga paham bahwa dua minggu kita akan 

memanggungkan lakon ini. Bukankah ini sebuah hal yang gila? 

Peristiwa teater yang seharusnya diharamkan dengan proses 

yang singkat. Di kampus kampret itu memang tradisinya 

berproses cepat, seminggu atau dua minggu, bahkan kalau perlu 

sehari, kan sialan! Entah kini, apakah kampus itu masih dikenal 

dengan kampus job-job-an, atau kampus peye-nya? Alamak! 

Ini tadi sudah kusinggung, kaum intelektual kampret itu, 

yang sudah terbiasa dengan pola-pola dagang maupun 

tengkulak, akhirnya enggan bersusah payah mengucurkan 

keringat hanya sekadar melakukan proses pencarian dari yang 

namanya latihan. Bagi mereka, latihan tanpa tujuan uang yang 

jelas buang-buang energi. Terlepas dari konsep pemanggungan 

jelas atau tidak, pentingnya sebuah proses yang seyogyanya 

diutamakan. Jebakan pegawai pemerintahan itu membuat 

sebuah tradisi yang kurang menguntungkan. Mereka menjadi 

pemalas. Tapi di satu sisi mereka butuh uang karena miskin. 

Keturunan kaum abangan yang tidak kreatif, aku kira. Kreatif 

mereka dibeli dengan proposal para pejabat laknat. Kemiskinan 

sangat dekat dengan toleransi; mereka hanya bertoleransi 

dengan para pejabat, menjilat dan sok halus dalam berbahasa. 
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Mereka menggunakan bahasa yang dipahami oleh pejabat 

setempat, bukan bahasa ibu yang tentunya sulit dipahami 

mereka, khawatir mereka akan saling membunuh seperti 

profesor yang membunuh muridnya dalam lakon Pelajaran 

Eugene Ionesco. Bahasa Spanyol tentu saja berbeda dengan 

bahasa Spanyol Baru. Bahasa Belanda tentu berbeda dengan 

bahasa Portugis. Bahasa Indonesia juga berbeda dengan bahasa 

penjajahnya, yakni Belanda. Termasuk bahasa priayi berbeda 

dengan bahasa rakyat jelata. Bahasa kemiskinan berbeda 

dengan bahasa kekayaan. Bahasa memang selalu menjerat. 

Mereka sudah larut dalam intrik bahasa. Kacau bagiku. Ionesco 

yang tak waras. Mereka tidak mengerti, karena secara iklim dan 

kulturnya berbeda. Sesungguhnya para pegawai pemerintahan 

itu menggunakan bahasa yang bisa dimengerti oleh kaum 

intelektual bodoh itu. Jangan harap mereka yang menjilat pantat 

para pejabat, lantas mereka diberi pekerjaan yang layak. Hah, 

tetaplah mereka budak para pegawai keparat dan laknat itu. 

Celakanya kaum intelektual muda itu hanya bersinggungan 

dengan manusia ketika ada kepentingan. Mereka terpaku pada 

rayuan-rayuan maut dengan fantasi-fantasi menggiurkan. 

Padahal yang ditawarkan hanya pancingan. Fiktif. Sama halnya 

seperti kaum penjajah memancing pribumi dengan barang-

barang dagangan. Hati-hati! Jiwa mereka semakin kerdil. 

Mereka akan menjauh dengan manusia lainnya ketika tak 

menguntungkan. Mungkin aku dipikir lelaki tua bangka yang 

banyak omong, mana aku peduli. Hanya saja aku kasihan. 

Mereka menjadi kelinci percobaan kaum penjajah di dunia yang 

baru. Era digital dan media yang semakin menyesatkan. 

Mancok kalian! 

Aku khawatir mereka yang miskin akan terkecoh, nantinya 

hidup dengan seribu Waska lainnya. Memberontak dan 
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menjelajahi kota, berdemonstrasi dan mengotori kota. 

Sementara kata-kata sudah tak menjadi bahasa yang mampu 

berkomunikasi dengan para pejabatnya. Bahasa sudah tak lagi 

mengenal ras. Bahasa sudah tak mengenal lagi soal kelas. 

Pegawai pemerintahan hanya tertawa berbahak-bahak 

menanggapi budak-budaknya bertebaran seperti mancok. Mirip 

kaum miskin dalan lakon Umang-Umang karya Arifin C. Noer. 

Kaum intelektual itu ribut dan berlomba-lomba melakukan 

tindak kejahatan, memunculkan jiwa-jiwa Waska dengan 

borok-borok yang sudah ditinggalkannya. Mereka hanya 

menyisakan kenangan yang tertipu dan semakin 

menyengsarakan. Memang sebuah kebiasaan, menyesali tipu 

daya baru muncul belakangan. Sama seperti pribumi ketika 

tanda-tanda disadari bahwa para kafir bangsat mengubah tujuan 

dan haluannya. Perdagangan yang akhinya ingin menguasai. 

Kebudayaan yang akhirnya berujung kejahatan. Sungguh 

keparat dan laknat. Tapi aku tak menyukai secara alurnya. 

Arifin C. Noer terlalu berbelit, menjual kemiskinan saja 

berbelit. Tahi.  

Kepalaku semakin pusing. Mari kita kembali ke pokok 

persoalan, sayangku… 

Kau memang perlu tahu maksud dan latar belakangnya. 

Bukan hanya sekadar melaksanakan perintah. Bermain seperti 

robot. Hanya bergerak sesuai hafalan. Imajinasi dan pikiranmu 

diperlukan untuk analisis. Jangan berpikir aku akan dendam 

padamu. 

Saya mau menjadi pemenang.  

Bukankah menurutmu cintaku hanyalah dendam. 

Mencintaimu adalah benciku. Mencintaimu adalah maksud dan 

akhir hidupku. Kau merasa aku dipermalukan. Kau 
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menganggap aku dikonyolkan pada setiap orang. Bukankah aku 

ingin selalu dipandang? 

Mencintaimu bukan dendamku. Kalau kau ingin tahu, 

terlalu kecil kalau itu dikatakan dendam. Terlalu sepele kalau 

itu menjadi alasan untuk melukaimu. Seandainya aku memang 

betul-betul dendam, aku sudah memiliki ruang dan kesempatan 

untuk menyakitimu. Karena aku terlahir dari dendam. 

Tanda bahwa kamu sudah digariskan semesta menjadi 

perempuan yang unggul bermunculan. Istimewa. 

Kelak kau akan tahu betapa sakitnya aku. Betapa 

tersiksanya aku. Aku akan mengikat kedua tanganmu dengan 

kain di dua sisi ranjang. Kedua kakimu akan kujerat dengan 

rantai. Kubiarkan beberapa pasang mata laki-laki melihatmu 

dengan pasti. Akan kubiarkan mereka menikmatimu dengan 

tenang dan lapar. Sama seperti halnya pada saat remajaku yang 

menyutradarai lakon teater cabul. Kalau perlu sampai mati 

mengenaskan. Bukankah mati secara mengenaskan tidak 

diimpikan semua orang? Bagaimana kalau kita balik, semua 

harapan yang pahit harus menjadi impian? Bagaimana kalau 

kita balik hal yang buruk menjadi indah? Bukankah dengan cara 

seperti itu aku cukup kejam untuk ukuran manusia, seorang 

intelektual yang sedang sibuk mencari nasibnya di gedung 

berkedok kebudayaan.  

Terlalu sempit dan dangkal mencintaimu dengan dendam. 

Entah mengapa kau selalu mengajakku berdebat, bahwa yang 

kulakukan itu adalah kejahatan. Bukankah itu sebuah 

pengkhianatan dari cinta? Lelaki yang sunguh-sungguh tulus 

mencintaimu dianggap sebagai anjing, babi dan kambing.  

Kau harus tahu dulu dari sifat ketiganya, kekasihku. Kau 

jangan asal menghujat. Aku dikatakan anjing. Jelas aku pasti 

menjagamu. Kau ibarat juraganku. Kau ibarat tuan rumahku. 
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Aku pasti setia kepadamu. Meskipun aku dicap najis. Aku jujur 

dan tulus mencintaimu. Aku juga babi. Aku percaya akan selalu 

bijak menerima segala macam kekuranganmu. 

Aku akan membuat keluarga kita menjadi harmonis. Aku 

ingin selalu hidup sederhana, meskipun kenyataannya selalu 

melarat. Tapi aku selalu cemburu. Sementara babi tidak pernah 

cemburu. Sekali-kali aku tak ingin cemburu. Biar rasa sakitku 

tak pernah menyala. Tentu aku kambing. Aku merasa kalau 

sudah lembut kepadamu. Aku bekerja keras untuk 

mendapatkanmu. Kau tahu aku seorang kreatif. Tapi kadang 

aku pesimis. Sering kali aku dikuasai emosiku sendiri. Maka 

aku selalu menyendiri. Kau tahu itu. Dan aku sulit 

melupakanmu. Aku terima ketiga dari sifat binatang itu. Tapi 

aku tak terima dituduh seorang maling yang hendak menculik 

anak perempuan dari Tuan dan Nyonya yang terhormat, kedua 

orang tuamu yang keparat dan laknat. Aku anjing yang 

mencintaimu. Aku babi yang menyayangimu. Aku kambing 

yang selalu merindukanmu. 

Kadang aku tak tahan dengan tuduhanmu. Ya, sikapmu. 

Aku berpikir ingin melukaimu dengan cara seperti tuduhanmu. 

Siapa sesungguhnya yang sakit? Kau hidup dengan imajinasi 

dan bayangan yang gila. Kau selalu takut dengan trauma-trauma 

di masa lalumu. Kau pernah dipukuli dan disiksa oleh 

mantanmu, lelaki yang laknat. Sayang, jika aku membicarakan 

mantanmu, maka aku teringat gamparan ayahku, kerikil yang 

membenjolkan jidatku. 

Ok. Baik. Kau hampir diperkosa beramai-ramai oleh 

kawan-kawan mantanmu. Untungnya saja kau bisa 

menyelamatkan dan ada warga yang menjadi penyelamatmu. 

Ada warga yang datang membantumu dan kelak kau pilih 

sebagai lelakimu, yang selama ini sudah membuntutimu sejak 
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dulu. Lelaki itu sudah mengejar sejak tiga tahun sebelumnya, 

perwira yang pintar. Apakah kau yakin itu sebuah kebetulan 

belaka? Bukankah ada unsur kesengajaan? Apakah kau tak 

mencurigai bahwa itu memang skenario dari lelakimu yang kau 

banggakan? Itu sebuah siasat hitam. 

Aku mungkin terlalu kejam bagimu. Atau entahlah. 

Membanting kertas di depan semua orang. Memaki dengan 

bangsat, keparat, laknat, jancok, mancok, dan ngehek, serta 

patek. Menghujat dengan kata anjing dan babi seenaknya. 

Padahal kurasa kalian jauh dari sifat keduanya. Kedua binatang 

itu lebih terhormat daripada kalian. Hanya aku yang 

mendekatinya. Heran, kenapa hujatan itu berbanding terbalik 

dengan sifat aslinya? Aku menampar kalian sesuka hati. 

Meludahi wajah kalian semauku. Apakah itu kesalahan? 

Sementara aku tak pernah melukaimu di luar proses pertunjukan 

teater. Aku menjadi tubuh dan sosok yang berbeda, penurut dan 

selalu menunduk setiap kali mendengar ketusmu. 

Surabaya adalah kota kenangan, tapi tetap kampret. Udara 

yang mendidih. Jalan-jalan yang berputar pada segala area 

menyisakan duka yang amat dalam. Seperti perasaanku, 

berkelok dan tak berujung. Tangis dan pedih yang terus 

berkepanjangan hingga senja sepanjang waktu.  

Komplek perumahan itu seperti labirin kesunyian, sebab 

setiap waktu kuberanikan diri larut dalam kekosongan dan 

kehampaan. Lelaki yang sudah cukup dikatakan tua bangka 

masih beraninya masuk di antara para perempuan dan laki-laki 

muda, dua puluh tahunan. Sebenarnya sangat menyiksaku.  

Di satu sisi, aku tidak sepadan usianya dengan mereka. 

Tapi begitu kurang ajarnya anak muda zaman kita menjadi 

kaum intelektual. Mungkin kini tambah bangsat. Di sisi lain 

mereka punya status yang sama, sebagai kaum terpelajar dan 
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terhormat. Betapa tidak sopannya ketika aku dipanggil sekadar 

nama atau hanya siulan saja, laknat! Kalau kudengarkan 

panggilannya, mungkin besok mereka akan memanggilku Sat, 

Rat, Nat, atau sejenis umpatan jahat lainnya.  

Aku masih waras. Aku bukan bangsat. Aku bukan keparat. 

Aku juga bukan laknat. Aku masih menjadi tubuh lokal. Aku 

bukan orang urban yang sudah bebas dengan sebutan apa saja. 

Aku tak terima dengan perlakuan itu. Ingin rasanya kuludahi 

mukanya atau kupotong lidahnya hingga tak bisa bicara biar 

mereka menjadi bisu. Aku masih merasa sebagai orang 

Bangkalan, meskipun tak menyukai kota mancok ini. Dasar 

laknat! Sebenarnya siapa yang goblok? Situasi atau 

manusianya? Banyak orang yang tidak menyadari kalau 

lingkungannya dipenuhi orang-orang tua, yang katanya kalah 

dalam peperangan. Kumpulan orang-orang terbuang. Tumpukan 

manusia yang tak laku di pasaran. Ada apa gerangan? Apakah 

sepanjang hidup manusia dipenuhi dengan dendam dan 

keangkuhan serta kebrutalan? Lalu di mana posisi cinta 

sejatinya manusia, antara anak Adam dan Hawa? 

Sayang, kau sudah bosan, ya? Dan Anda, kalau mau pergi 

silahkan saja! Aku tak peduli. Aku tak mau memaksa Anda 

berdua untuk mendengarkannya, Tuan Widodo yang terhormat 

dan Nyonya Iriana yang budiman. 

Tapi di sanalah aku harus terus terpaku dan berdiri tegak 

hingga selesai tujuanku kenapa berada di sana. Aku bertemu 

denganmu. Absurd. Mungkin juga tak se-absurd pertemuan 

Romeo dengan Juliet pada lakon William Shakespeare, 

pertemuan Awal dan Mira pada lakon Utuy Tatang Sontani, 

pertemuan Soleman dan Paijah pada lakon Malam Jahanam 

Motinggo Busje, dan pertemuan Seroja dan Megat pada lakon 

Opera Primadona Nano Riantiarno. Pertemuan yang tak 
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bermotif. Pertemuan yang dibuat seakan-akan kebetulan. 

Terlalu biasa dan tahi. Pertemuan kita berbeda, sayang…  

Atau memang ditakdirkan berada dalam ruang kekalahan 

yang terus menerus, hingga semakin absurd bertemu 

denganmu. Ini skenario semesta. Yakinlah! Meski aku tetap 

kalah pada peperangan yang sejatinya sudah kumenangkan. 

Kenyataannya memang tidak kumenangkan. Kesadaran 

manusia melawan dengan kecurigaan. 

Klampis Anom, nama jalan yang sangat asing bagiku. 

Tidak akrab di telingaku. Sebuah nama yang aneh, dan kampret. 

Selama ini aku mengenal jalan Jawa, Sumatera, Sulawesi, 

Soekarno, Otto Iskandardinata, dan Bali. Ini salah satu nama 

jalan yang tidak kusukai. Makanya tak perlu kutemukan 

maknanya. Cukup aku mengenalnya sebagai sebuah tempat 

belaka. Tapi di sana aku memulai cinta, dari balik sebuah 

musala kampus. Aku dipandang sebagai musuh oleh matamu, 

seperti ingin menerkam dan menyergapku.  

Kesalahanku hanya satu. Kalau kita tidak seiring dan sama 

pandangannya. Menurutmu jika menemukan aktor yang kurang 

mahir dalam berakting, selayaknya sutradara memberikan 

arahan yang baik, sabar dan mengayomi serta menuntunnya 

hingga tahu. Mungkin kau menuntutku seperti Teguh Karya, 

Rendra, Nano Riantiarno, dan Arifin C. Noer. Tidak, tidak, aku 

bukan mereka. Aku tetaplah aku. Aku terlalu hebat buat 

mereka. Aku seorang pembunuh. Mereka bukan pembunuh. 

Sementara aku pembunuh yang sadis. Kelak kau akan mati di 

tanganku, aku selalu mengucapkannya dalam hati dan kujadikan 

mantra, sayang. 

Bangsat kau burung gereja. Mengapa kau menatapku 

dengan sinis? 
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Waktu terus memburuku. Mau tidak mau harus kulakukan 

dengan caraku. Aku tahu salah seorang di antara kawan-

kawanmu tidak berbakat dalam berakting. Tapi otomatis sebuah 

keputusan harus segera diambil. Aku harus menjadi maut 

baginya. Tapi kenapa kau memarahiku? Sementara ia biasa-

biasa saja. Karena tahu kalau aku punya maksud dan tujuan 

yang baik. Ia seperti tak memiliki dendam denganku. Kutahu 

itu. Bukan sepertimu. Ia tetap berkesan di mataku, karena 

bagaimanapun ia yang memperkenalkanmu denganku untuk 

bermain dalam peristiwa teaterku. Sayangnya ia tak begitu 

penting dalam peristiwa teater kita selanjutnya, makanya tak 

akan kusebutkan namanya, khawatir hanya sebatas figuran dan 

tamu yang asing. Tapi kudengar kini ia menjadi performer yang 

hebat, tak sia-sia kumaki dulu. Hem! 

Matamu menegaskan kalau aku adalah keparat. Betapa 

buasnya pandanganmu. Sampai-sampai kau tak mau 

menyapaku, sialan! Sungguh-sungguh sialan. Lalu kau tak 

percaya kalau aku mencintaimu dari sini. Kebencian yang 

membawa cinta. Permusuhan yang membawa cinta. Lalu 

menjadi dendam. Menjadi teka-teki. Kau selalu mengatakan apa 

yang kulakukan tidak pernah tahu maksudnya. Kau selalu 

tumbuh dengan prasangka. Bagaimanapun nama jalan itu 

tetaplah menjadi nama yang selalu tersimpan lekat pada 

rekamanku, meskipun tetap kampret. Memory yang selalu ingin 

kubuang dan kuhajar. Lalu kulempar jauh-jauh dan kuinjak 

hingga berkeping-keping. Tapi tak bisa. Seperti nama Sura yang 

tak bisa kupisahkan dengan Baya. Kenapa harus bersatu? 

Kenapa harus menyatu? Lalu kita? Kenapa menjadi musuh 

dalam selimut, musuh dalam cinta, sekaligus menjadi maut kita 

masing-masing? Karena kita sama-sama mau menjadi 

pembunuh dalam diri sendiri. Sudah kusiapkan pisau belati 
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untuk membunuhmu atau lelaki itu. Lalu apa yang kau siapkan 

untuk membunuhku? Apakah kau mau mencuri pistol dari saku 

celana jendral yang kau banggakan itu? Apakah kau mau 

menyerahkan tubuhmu kepada tubuhku? Lalu kita bersenggama 

hingga subuh, lantas minum racun bersama-sama hingga maut 

memisahkan kita berdua dan menjadi legenda, laknat! Bangsat. 

Laknat. Ngehek, dan patek; anjing! Aku bukan Romeo, kau juga 

bukan Juliet di Inggris. Aku bukan Petrus Abelard, kau juga 

bukan Heloise di Perancis. Dan aku juga bukan Shah Jahan, kau 

juga bukan Arjumand Bann Begum di India. Mereka adalah 

legenda. Kampret. Aku juga akan lebih melegenda dari mereka. 

Tapi aku hanya seorang pembunuh yang sadis di kota mancok 

ini. Sementara kau adalah targetku kelak, kataku. 

 
4 

KEKASIH, aku percaya datangnya cinta dari semesta. 

Mungkin kau akan menyangkalnya. Karena hidupmu penuh 

dengan logika. Penuh dengan hitungan. Kau tidak pernah 

mempercayai manusia dipasangkan dari segala macam cara.  

Aku pernah mengatakan kepadamu kalau sepupuku 

bertemu dengan istrinya hanya melalui pertemuan sekali saja di 

pasar tradisional. Seminggu kemudian sepupuku meminang 

perempuan itu sebagai calon makmum-nya. Seminggu 

kemudian menikah, lalu mereka beranak pinak dengan dipenuhi 

cinta dan kebahagiaan. Dan kau tahu, sepupuku menjadi kepala 

pejabat teras di kota mancok ini, berkat dukungan istrinya yang 

dipertemukan dengan cara yang absurd. Inilah salah satu 

misteri yang tidak pernah dikuasai manusia.  
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Kalau kau selalu memakai logikamu, hal itu menjadi tidak 

mungkin. Bagaimana mungkin cara berpikirmu bisa dipaksakan 

pada sesuatu yang absurd, sesuatu yang tidak bisa dilihat 

dengan mata dan pikiran. Oh, aku lupa, mungkin kau juga 

punya tujuan yang absurd. Semesta telah menulisnya dan 

memberkati dengan kata-kata atau bahasa, bahwa mereka 

adalah takdirnya dengan segala cara. Atau, jangan-jangan, 

itulah cara penolakanmu. Heran, kenapa memakai logika, 

sementara hidupmu alogika, mana mungkin lelaki melihat 

kecantikanmu langsung keluar sperma dari penisnya tanpa 

menyetubuhimu. Awalnya memang itu kupikir mitos, namun 

kubuktikan lendir sialan keluar dari penis lelaki yang berani 

menatapmu tajam. Termasuk dari penisku  sendiri. Jancok! 

Patek; anjing! Ngehek! Peller yang tentu kubanggakan, karena 

besar dan berotot, nan panjang. 

Kamu menggunakan akal sebagai keunggulan. Perempuan 

di sekeliling kamu tidak punya otak. Mereka sungguh tidak 

menggunakan nalar, sementara kamu selalu memeras berpikir 

kritis. 

Aku adalah aku, yang tak tunduk pada waktu. Aku selalu 

melawan dan memberontak. Aku selalu membangkang dan 

menyerang. Mungkin kau juga terjepit dan terhimpit. Tidak ada 

pilihan kecuali melayani. Mungkin itu asumsiku yang masih 

kusimpan sekian lama. 

Entah. Aku tak mengerti kenapa kau selalu membalas 

pesan pendekku, kalau kau menganggapku sebagai musuhmu. 

Padahal aku sedang tidak berstrategi. Aku memang sedang 

jatuh cinta pada perempuan bodoh sepertimu. Perempuan yang 

terjebak pada peta-peta kekejaman dan kebrengsekan. 
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Kebodohan ini bagi saya justru semakin membuat kamu 

menjadi perempuan unggul. Sehingga segala tingkah laku saya 

di mata kamu adalah bagian dari pertunjukan teater. 

Lelaki mana yang tidak bahagia menerima pesan 

pendeknya dibalas seseorang yang diharapkan. Tapi narasi 

seketika menjadi panjang, isu-isu sosial dan politik menjelma 

jadi bahan gunjingan. 

Aku masih ingat itu. 

Katanya kau mau menjadi penguasa kotamu. 

Terngiang-ngiang seketika pada penguasa kota yang 

mancok, mengaku keturunan priayi, tapi kelakukannya 

menjijikkan. Aku kira semua priayi memang menggelikan. 

Kotor dan borok. Seperti perilaku Waska. Seperti perilaku 

Munawaroh yang menggaruk-garuk memek-nya yang gatal 

setiap duduk. Perilakunya yang jelas tak beraturan dalam lakon 

teaterku yang berjudul Babak-Babak Tuan Besar. Kebiadaban 

macam apa yang dipanggungkan? Seorang bodoh yang 

memimpin kota layaknya prempuan liar yang seronok, bau, dan 

kudisan. Munawaroh hidup dalam kerangka kemiskinan yang 

tinggal di rumah-rumah kardus. Sama seperti Waska hidup. 

Kebanalan menjadi ciri dalam hidup mereka. Tapi kebanalan 

sesungguhnya diciptakan para penguasa kotanya sendiri. 

Ingatanku kembali melayang pada masyarakat di kampungku 

yang tidak kreatif. Bodoh dan goblok. Sukanya menebar isu. 

Apalagi yang dinarasikannya kalau bukan kerangka sosial, 

kalau bukan perbedaan kelas dan jabatan, kalau bukan harkat 

dan martabat. Tentu saja masalah kita berdua, sayangku. Belum 

lagi mereka petantang-petenteng dengan seragam coklatnya, 

kemudian belum selesai kerja, mereka berkumpul di sebuah 

warnet demi judi online, atau melakukan prostitusi yang 

menggiurkan di warung kopi atau rumah-rumah para jahanam. 
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Mereka hanyalah pecundang yang silau dengan jebakan. Lagi-

lagi kemiskinan diatur sedemikian rupa. Hah, aku hanya bisa 

menghela nafas. Aku pun juga semakin terjebak pada 

perdagangan kemiskinan. Kadang aku malu 

memanggungkannya, kadang aku juga melawan kalau tak perlu 

kutulis lakon sialan itu. 

Aku tak beranjak dari tempat tidurku. Aku hanya berpikir, 

siapa yang membangun narasi-narasi itu? Apakah memang aku 

yang sedang membangun atau memulainya? Padahal itu semua 

hanya imajinasi-imajinasi kosong, keinginan-keinginan semu 

yang jauh dari impian. Aku hanya rakyat jelata yang jauh dari 

jangkauan langit. Bahasa untuk sekian kalinya menjadi alat 

komunikasi yang menyesatkan. Aku anggap kita berdua 

terperangkap bagaimana struktur bahasa yang tak begitu 

sempurna. Aku kira Eugene Ionesco sangat gila. Bahasaku jelas 

berbeda dengan bahasamu, sayang… 

Putri keturunan bangsawan memang seperti magnet ketika 

berhadapan dengan narasi-narasi kekuasaan, pikirku. 

Kau tahu dari siapa? 

Semua orang membicarakanmu, makanya setiap lakon 

teatermu mengandung unsur sosial dan politik  karena kau mau 

menjadi penguasa kotamu.  

Oh, semesta! Ini pesan pendek sebagai awalan 

hubunganmu dengan orang gila sepertiku. Tapi cukup 

menggangguku, sepanjang hidupku. Karena di dalamnya 

mengandung dendam, marah dan kebencian. Kalau kau coba 

membangun dengan prasangkamu ketika aku mencintaimu 

dengan cepat, aku membangun prasangkaku mulai dari sini. 

Aku kira ada masalah dengan kehidupan. Aku kira manusia 

sedang menjadi problematika dalam dunia materialisme; 

kebendaan, kehartaan, kedudukan dan pangkat. Manusia sedang 
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terkecoh pada sudut yang paling menenggelamkan. Manusia 

terkecoh. Dasar bodoh dan goblok. Apalagi di zaman gila ini, 

untuk menjadi seorang elit politik dan penguasa kota/negeri, 

manusia berlomba-lomba mengeluarkan milyaran rupiah. 

Menjual kehormatan dan harga dirinya demi kekuasaan. Istri 

bisa digadaikan. Putri kesayangan bisa ditukar, tak ubahnya 

seperti gundik yang dipelihara oleh kafir bangsat penjajah. 

Mungkin kau mengira aku hidup pada sudut kemapanan. Lahir 

pada wilayah bergelimpangan harta.  

Di sinilah kelebihan kamu, sebagai perempuan unggul 

tentu saja tak memilih lelaki sampah untuk kamu jadikan 

pasangan hidup. Saya masih percaya di antara sekian laki-laki 

yang pernah kamu lihat; saya memiliki kekuatan, kecerdasan, 

dan kebanggaan. 

Matahari menghangat. Suara-suara telapak kaki semakin 

bermunculan dan beriuhan, sungguh menyebalkan. 

Bagaimanapun narasi-narasi yang beredar kalau aku 

seorang sutradara film dan penulis skenario yang cukup dikenal 

namanya. Tapi nyatanya aku seorang anak manusia yang 

sedang kalah berperang, kalau aku mau berendah diri. Aku 

bukan Hanung Bramantyo; Ayat-Ayat Cinta, Brownies, Sang 

Pencerah, dll.  

Kau tahu, Ayat-Ayat Cinta bagiku juga berbicara manusia, 

khususnya kaum perempuan sepertimu. Kau pernah 

mengatakan kepadaku kalau menyukai filmnya, tapi 

sesungguhnya aku tak pernah menyukainya sama sekali. Film 

itu sampah. Maafkan aku telah berbohong kepadamu. Maria 

Girgis aku kira bukan pemenang sehingga meninggalkan 

ideologinya sebagai kristen koptik dengan mengejar laki-laki 

muslim seperti Fahri bin Abdillah. Ia memutuskan pindah 

keyakinan. Benar bahwa perpindahan itu sebagai hidayah 
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semesta, aku tak berusaha menyangkalnya. Tapi nampaknya ia 

perempuan yang kalah. Ideologinya hancur gara-gara lelaki. 

Bagiku Maria Girgis perempuan sampah, ia tak lebih kotoran 

yang tertipu dengan laki-laki. Aku khawatir perpindahannya 

karena nafsunya terhadap Fahri. Laki-laki memang penuh tipu 

daya. Padahal masih banyak yang harus dilakukannya, tentu 

saja memperjuangkan para kaum yang terbuang di negerinya. 

Masih banyak orang-orang miskin yang membutuhkan 

pendidikan, masih banyak anak-anak korban perang di Irak, 

Libya, Yaman, Suriah, Kongo, Palestina, dan Afganistan, yang 

membutuhkan spiritual ketimbang mengejar laki-laki seperti 

Fahri. Aku kira ia bukan dirimu, dan janganlah menjadi dirinya. 

Kau seorang aktivis kemanusiaan. Kau seorang perempuan 

yang membanggakan. Kau juga bukan Mel dalam Brownies, 

kau harusnya bukan perempuan aneh yang traumatik gara-gara 

dibohongi lelaki. Ingatlah sayang, semua laki-laki di dunia ini 

sampah, termasuk jendral kesayanganmu, dan ingatlah juga 

kalau hanya aku lelaki terunggul. Mel terlalu dangkal sebagai 

perempuan, membuang masa lalunya dengan mengencani setiap 

laki-laki dan diharuskan mencicipi brownies buatannya. Aneh 

dan konyol. Bagaimana mungkin negeri ini bisa menjadi kuat 

kalau dikelilingi perempuan seperti Mel. Sampah. Menurutku 

jadilah kau seperti Ahmad Dahlan dalam Sang Pencerah, 

mengutarakan hal yang benar bagiku, kalau memang itu benar. 

Katakan sejujurnya kalau itu memang tak sesuai dengan 

pikiranmu. Jangan pernah ada kebohongan, jangan pernah 

menipu manusia. Karena manusia dari awal terlahir sebagai 

penipu. Ahmad Dahlan coba mengutarakan atas pelaksanaan 

syariat islam yang melenceng ke arah sesat, yang dianggap 

syirik dan bid’ah. Dengan sebuah kompas, Ahmad Dahlan 

meyakini arah kiblat di masjid besar kauman yang selama ini 
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diyakini ke barat, ternyata bukan menghadap ka’bah di Mekah. 

Melainkan ke Afrika. Usul itu membuat para kiai meradang. 

Aku kira kalau kau bisa mempertanggung jawabkannya semua 

kelakuanmu, kenapa tidak.  

Tapi aku tak menyukai filmnya. Buruk. Hanung 

Bramantyo terperangkap pada sinematografi yang tidak jelas. 

Angle-nya tak diperhitungkan. Ia melupakan kaidah fungsi dari 

shot-shot yang sudah disusunnya… 

Maka jelas aku lebih unggul dari Hanung Bramantyo. Ia 

hanya lelaki Yogyakarta yang bernasib mujur di kota jahanam 

itu. 

Dan aku kira kau punya konsekuensi terhadap sikapmu 

memerangi kemiskinan, di sisi lain menghujat kemiskinan. Aku 

kira kau punya dua pilihan sayangku… 

Aku juga bukan Guntur Soehardjanto; Tampan Tailor, dll. 

Bagiku kemiskinan memang tidak pernah selesai. Topan harus 

kehilangan toko jahitnya, selain itu ia tak mampu menafkahi 

Bintang, anaknya yang masih duduk di bangku Sekolah Dasar 

untuk meraih masa depan. Ia harus hidup dengan berbagai 

macam cara untuk menyambung nafasnya. Dimulai dari calo 

tiket kereta, kuli bangunan hingga pekerjaan bahaya sekalipun 

sebagai stuntman; peran pengganti para aktor film pada saat 

adegan berkelahi, tabrakan, atau jatuh dari gedung. Aku kira tak 

kalah unggul darinya, bahkan aku lebih unggul dari Topan. 

Topan hanya beberapa contoh laki-laki di negeri ini yang 

pantang menyerah, tapi siapa peduli. Karena peristiwa-peristiwa 

kemiskinan memang klise dan basi. Para pejabat kafir sudah 

terbiasa dengan berita-berita semacam ini. Kupingnya sudah 

kebal. Ibarat tersumbat kain kafan. Guntur Soehardjanto juga 

menjual kemiskinan. Sia-sia. Lagi pula shot-shot-nya lebih 

buruk daripada shot-shot di beberapa filmnya Hanung 
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Bramantyo. Jelas aku lebih unggul dari lelaki Temanggung itu 

yang punya nasib beruntung di kota jahanam. 

Aku juga bukan Riri Riza;  Laskar Pelangi, Sokola Rimba, 

dll. Mungkin kau tak ada bedanya dengan Bu Mus dalam 

Laskar Pelangi, dan Butet Manurung dalam Sokola Rimba. 

Keduanya perempuan, kau juga perempuan, bukan laki-laki 

sepertiku. Keduanya merasa iba dengan masa depan anak-anak 

di sekelilingnya. Mereka berdua juga peduli dengan 

kemiskinan. Orang-orang miskin tak boleh menyerah. 

Kemiskinan bukan segalanya, mungkin bagi keduanya. 

Kemiskinan adalah perang. Mungkin itu juga alasannya kau 

melakukan peperangan denganku. Buta tulis dan membaca 

adalah peperangan Butet Manurung. Buta ilmu pengetahuan 

adalah peperangan Bu Mus. Kau berperang denganku. Tapi apa 

yang kita perangkan? Sesuatu yang absurd. Jelas ini pilihan 

kita. Aku sendiri berperang dengan kotaku yang mancok, 

berperang dengan masyarakatku yang bodoh dan goblok. Ini 

pilihanku. Sialnya negeri ini berperang dengan siapa. Negeri ini 

tidak seperti Suriah dan Irak yang sedang menghadapi 

kelompok militan ISIS,  bukan pula Nigeria yang sedang 

menghadapi pemberontak Boko Haram, juga bukan Somalia 

yang menghadapi kelompok militan Al Shabaab, dan juga 

bukan Yaman yang menghadapi peperangan kelompok Houti 

dengan militan Al Qaeda. Dan di negeri ini, sudah begitu 

banyak peristiwa kebudayaan yang sering kali digemakan, 

sudah sering kali peristiwa teater lewat kemiskinan diteriakkan, 

bahkan sampai Arifin C. Noer muak, Nano Riantiarno berang, 

Rendra mengamuk, Putu Wijaya sakit, tapi tak kunjung negeri 

ini berubah, malah semakin pelik dan menyeramkan. Tapi aku 

khawatir mereka berakting. Cuih! Mungkin Soekarno pun 

menyesal mendirikan negeri ini, begitu juga Hatta, dan Ahmad 
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Subardjo. Jangan-jangan mereka sedang tersiksa di neraka. 

Kadang aku sendiri merasa bahwa tak ada bedanya kita 

berteriak di tengah hutan yang kosong, tanpa manusia, mereka 

hanyalah para binatang. Jancok! Sama halnya aku menghujat 

pejabat kafir kampusmu yang mancok, dan tahi.   

Sutradara kelahiran Makassar itu juga berkedok 

kemiskinan. Aku jelas tak menyukai filmnya. Aku kira Riri 

Riza munafik. Tak sepertiku kepadamu, sayang… 

Dan tentunya aku juga bukan Garin Nugroho; Daun di 

Atas Bantal, Opera Jawa, Under the Tree, dll. Sugeng, Heru, 

Kancil, mungkin contoh kecilku dulu, hidup di masa kanak-

kanak dalam kemiskinan, tapi tetap berkeinginan memperoleh 

pendidikan. Bedanya aku tidak mengemis, menjual ganja, dan 

mengamen. Mereka lebih sadis dari hidupku. Gambaran mereka 

hidup di Yogyakarta mengingatkanku pada kejahatan-kejahatan 

manusia kini. Kejahatan perdagangan di berbagai dunia, 

kejahatan dunia digital, termasuk dunia asuransi, nista dan 

kejam. Nyawa ibarat produk kelinci yang diperdagangkan. Mau 

tidak mau kita semuanya sudah terjebak pada dunia yang 

semakin absurd. Sayang, kita memang tidak sedang baku 

hantam, tidak terdengar desing peluru, tidak melihat langsung 

bom membombardir gedung-gedung bertingkat milik instansi 

pemerintahan maupun stasiun televisi yang bangsat. Tidak 

melihat anak-anak kecil memanggul senjata. Kita hanya melihat 

kecabulan-kecabulan yang semakin hari menjadi miris. Kita 

semakin tersesat berada di negeri ini. Kau tahu di balik ini 

semua ada masalah besar, termasuk yang dihadapi Setyo, Siti, 

dan Ludiro dalam Opera Jawa, mereka sedang terlibat dalam 

peristiwa teater sesungguhnya, lagi-lagi korbannya adalah 

pribumi sepertiku, yakni rakyat jelata sepertiku. Kaum-kaum 

melarat yang hina. Begitu juga dengan Maharani, dan Nian 
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dalam Under the Tree. Kehidupan mereka di Bali, juga adalah 

contoh kecil kehidupanku di tanah  yang mancok ini, maupun 

kau dari kota asalmu, Banyuwangi yang penuh dengan santet. 

Mistis sebenarnya dunia ini. Mistis juga dalam film itu. 

Manusia juga mistis. Beragam pola yang dilakukan oleh 

Maharani yang sibuk mencari ibu kandungnya, juga terjebak 

dengan perdagangan bayi, dan Nian yang kabur dari bayangan 

ayahnya yang terjerat korupsi juga memiliki komplikasi 

sesungguhnya manusia-manusia di negeri ini. Sebenarnya kita 

tak kalah hebat melakukan peperangan, sayang, seperti di 

Yaman, Suriah, Somalia, ataupun di Negeria. Hanya saja kita 

tak pernah tahu, ada persoalan besar yang ditakutkan oleh diri 

kita sendiri. Akulah lelaki unggul, dan kau perempuan sialan, 

mancok. Ah… 

Garin Nugoroho sama seperti sutradara lainnya; menjual 

kemiskinan. Sampah! Aku justru lebih unggul dari mereka 

semua. Kau harus mempercayainya. Aku memang sedang tidak 

beruntung, sayang. 

Terkadang aku tidak tahu siapa tubuhku. Terkadang aku 

kehilangan kendali atas pikiranku. Aku tidak tahu siapa 

sesungguhnya sutradara dan penulis skenario itu? 

Muncul dendam yang sekian lama kusangsikan. Aku lahir 

dari lingkungan miskin. Sejak sistem dinasti mulai terbangun 

pada beberapa tahun yang lalu, pekerjaan sebagai pegawai 

negeri sipil dilelang dengan jumlah jutaan rupiah. Tetanggaku 

menjadi makelarnya. Ada yang menjual sawah, tanah, sapi, 

bahkan rumah demi pekerjaan Pegawai Negeri Sipil. 

Menjanjikan orang-orang bodoh. Lalu bagiku, apa yang harus 

kujual? Peller. Tahi. Ludah. Naluriku mengatakan kalau 

pekerjaan dengan sogokan itu hanya sampah. Dan manusia 
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punya alibi sebagai pengganti administrasi, laknat. Patek.  

Ngehek. Jancok. Mancok. 

Dendam-dendam pun mulai bermunculan, bagi orang- 

orang miskin yang mengimpikan kedudukan terhanyut dengan 

segala jebakan. Ada yang berlomba-lomba untuk mencuri sapi. 

Tapi akhirnya tertangkap demi seragam coklat, demi pangkat 

dan jabatan. Nyatanya banyak orang berseliweran tak jelas 

pekerjaannya di setiap puskesmas, kantor kecamatan, kantor 

kelurahan, sekolah-sekolah dan sebagainya. Segalanya menjadi 

tidak beraturan. Akankah manusia hanya ingin mencapai 

kedudukan semata? Lalu ke mana nuraninya? Pikirannya? 

Bodoh dan goblok. 

Hangatkan sedikit lagi. Tubuhku sepertinya mau 

menggigil. Tak peduli suara-suara tapak kaki itu kian 

menjengkelkan. 

Waktu terus berlanjut. Sebuah  kota perlahan berkembang, 

tempat tanah  kuinjak, semakin banyak orang-orang berseragam 

merayakan kemenangannya. Bangkalan semakin lengkap 

dengan keanehannya, dan semakin mancok. Masyarakat 

tempatku tinggal saling berkompetisi secara bodoh dan goblok. 

Bayangkan saja besek di acara selamatan warga menjadi tolak 

ukuran kekayaan dan kemiskinan manusia. Jika besek itu berisi 

cukup mewah, semisal aneka buah; apel, naga, dan durian, lalu 

ditambah bebek ungu, maka esoknya ibu-ibu di teras sibuk 

menggunjinginya sebagai orang kaya dengan pangkat dan 

jabatan yang mentereng. Begitu sebaliknya jika besek seorang 

warga hanya berisi klepon, apen, dan lupis, buahnya hanya 

pisang dan jeruk. Esoknya ibu-ibu teras sibuk menggunjinginya 

sebagai rakyat jelata yang sedang terseok-seok dengan 

penderitaannya. Semakin mancok-lah sudah masyarakat di sini. 

Dan bagi rakyat jelata sepertiku, hanya menanam kebencian 
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kepada mereka. Sialan dan selalu mengumpat, bahwa 

kedudukan hanya buat orang-orang yang berharta. Semoga saja 

harta menggulungkan tubuhnya hingga sekaratul maut. 

Mungkin itu yang akan menyisakannya atau seragam itu yang 

akan membunuhnya. Ternyata sebuah seragam sudah mengubah 

pandangan manusia, menjadi picik dan kerdil. Mereka sudah 

kehilangan toleransinya. Humanisme sama dengan kosong. Dan 

mereka menganggap bahwa ilmu pengetahuan sudah tak 

penting lagi. Bagaimanapun salah seorang kawan yang bangga 

dengan seragamnya mencibir setiap buku sastra atau karya seni 

yang dianggap terlalu mahal buat masyarakat kota kami, 

padahal hanya lima puluh ribu rupiah. Bodoh dan goblok! 

Aku tidak fokus, ya. Biarlah. Silahkan kalau kau bosan. 

Tapi, tunggu dulu. 

Aku memang tak boleh berburuk sangka. Tapi ini sangat 

mengganggu dan harus kuperistiwakan kepadamu. Biar 

menjelang mautku nanti, aku akan terbebas dari siksaan dan 

dendam yang terus menghantuiku. Ini benar-benar menjadi 

penyakit.  

Tanda-tanda kegilaan dalam keistimewaan kamu. 

Perempuan seunggul kamu memang pandai menciptakan 

prasangka. Padahal kamu sedang mengawali permainan dalam 

peperangan. 

Jadi hidupku penuh dengan prasangka yang tidak pernah 

selesai. Bukan hanya kau, aku juga berprasangka.  

Kamu akan tersiksa secara pedih bersama lelaki itu, 

karena lelaki itu tak lebih unggul dari kamu. Kekuatannya 

hanya sebagai jendral, gagah dalam seragam, ia hanya budak-

budak pemerintah. Kamu jauh lebih unggul darinya. Ia terlalu 

kurcaci jika dibandingkan kamu. 
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Cobalah pikiran rasionalmu dijalankan! Aku hanya 

mengendarai sepeda motor butut dari Bangkalan menuju 

Surabaya. Remnya hampir blong. As rodanya sudah bergoyang. 

Girnya sudah aus. Lampunya redup. Mana mungkin juga aku 

hanya mentraktir bebek merah di depan kampus, membawakan 

bebek ungu dari kotaku, atau makan nasi goreng di pinggir jalan 

dekat selokan yang berbau busuk. Sementara sepanjang jalan 

Klampis masih banyak cafe dan restoran mewah yang 

selayaknya kuhidangkan buatmu. Apakah itu semua bagian dari 

sebuah kesederhanaan? Mana ada dunia yang sederhana pada 

zaman teknologi yang serba canggih? Satu hal yang tidak bisa 

dibohongi adalah aku hanya memakai handphone butut. 

Sementara sekeliling manusia lainnya memakai android, gadget, 

ipad yang serba sakti dan modern. Media menjadikan manusia 

autis pada lingkungannya sendiri. Mereka semakin berjarak, 

justru dari luar angkasa bisa menjadi dekat. Inilah kehebatan 

para konstruktor media, sayangku, yang tak bisa kita perangi 

dengan cara yang sederhana. Ngehek! 

Sudah tidak ada lagi peristiwa calon penguasa akan 

merakyat sehingga tahu kondisi masyarakat yang akan 

dipimpinnya. Kau tahu banyak penguasa yang turun ke kolong-

kolong, ke pasar-pasar yang becek, ke jalan-jalan yang sumpek, 

padahal setelah itu mereka merasa mual dan muntah karena 

sangat menjijikkan. Kemudian mereka timbul dendam dan 

berjanji tak akan menginjak tanah itu lagi saat berkuasa. Rakyat 

jelata memang harus dimusnahkan. Kemiskinan harus 

ditenggelamkan dan tak diberi kesempatan. Keparat dan laknat!  

Kekasihku, entah apa yang menjebak pikiranmu sehingga 

kau percaya kalau aku akan menjadi penguasa suatu saat nanti. 

Apakah karena aku memiliki banyak kawan selebritas seperti; 

Raffi Ahmad, Bunga Citra Lestari,  dan Zazkya Adya Mecca? 
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Mereka juga tak lebih dari manusia bangsat, keparat, dan laknat. 

Mereka juga penganut paham materialisme yang tidak mengerti, 

sehingga kebablasan menjadi materialistis. Mereka pemuja 

Feuerbach sekaligus ditipu olehnya sehingga tersesat. Atau 

apakah karena terlalu banyak figur-figur dari mereka yang jadi 

penguasa, seperti Deddy Mizwar, Zumi Zola, dan Rano Karno? 

Padahal sesungguhnya aku tidak lebih dari bau bangkai yang 

membusuk. Tapi tetaplah lelaki yang unggul. Mereka hebat, 

sayangnya keparat. Ini lagi-lagi menjadi dendam. Penderitaan 

yang menjadi gila. Penderitaan yang menjadi sinting. Ingin 

rasanya kulahap tubuh-tubuh mereka sehingga hancur dan 

menjadi tahi dalam ususku. Ingin kucongkel matanya sampai 

berdarah lalu bernanah. 

Terlepas dari kemiskinan yang melanda saya, mata kamu 

sangat jeli karena melihat saya sebagai lelaki yang unggul. 

Saya  tahu kapasitas, saya mengerti bagaimana caranya supaya 

bisa terbang ke langit.  

Mungkin. Entahlah, suatu saat nanti. Aku ingin mengubah 

kota yang mancok ini menjadi lebih berbudaya, bukan kota 

mancok yang jancok. Aku mau mereka tak diperbudak dengan 

seragam dan pangkat. Aku mau memotong dinasti dari kerajaan 

kecil. Kaum feodalisme akan kuubah dengan sistem modern.  

Entah belum aku pikirkan, cara modern seperti apa yang 

cocok buat kota ini. Aku mau masyarakatku menjadi lebih 

cerdas dan berpikir kritis terhadap pemimpinnya. Aku mau 

mereka tidak dibodohi dan jadi budak selamanya.  

Apakah kau mau menemani, wahai kekasihku? Dengan 

keyakinan yang teguh. Mengapa kau hanya terdiam tak 

menjawab. Lagi-lagi keraguan kembali menyeruak. Tentu saja 

itu semua tak meyakinkanmu, kecuali kuperlihatkan jumlah 

tabungan trilyunan rupiah, sebuah rumah megah, dan mobil 
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mewah. Perempuan manapun pasti akan menerimanya. Tapi 

kau belum tentu menerimanya, karena bukan hanya kebendaan 

yang kau pikirkan. Kau justru balik bertanya: Apakah semuanya 

itu menjadikan kita cerdas, bangga, dan kuat? Kalau memang 

jawabannya ya, kau adalah perempuan pertama yang akan 

menyerangku. 

Siapapun punya pertimbangan dan kepastian hidup di 

zaman postmodern. Ini memang zamannya. Aku sangat sepakat 

dan tidak mau menyalahkanmu. Bahkan Ra Dowi menganggap 

bahwa materialisme merupakan filsafat manusia yang paling 

menjadi buruan. Maka kupastikan kau tak melakukan 

kesalahan. Epikuros yang memperkenalkannya pertama kali di 

zaman Yunani kuno bagiku juga tak melakukan kesalahan. Tapi 

kampret. Kemudian Demokritos mengembangkannya sebagai 

wujud dalam semesta ini adalah kebendaan yang bisa dipastikan 

dengan panca indra. Materi merupakan kekuatan sesungguhnya. 

Bukan hal yang tak berwujud dan tak bisa dinikmati. Mereka 

juga tak melakukan kesalahan. Tapi bangsat. Bahkan semakin 

kontekstual di zaman kini. Dan Feuerbach sebagai filsuf Jerman 

yang meneruskan keberadaan materialisme di dunia ini sebagai 

pijakan utama manusia, bagiku juga tak melakukan kesalahan, 

sayang. Tapi jelas sangat keparat. Mereka jelas berpihak 

sekaligus menipu pikiranmu. Bahkan kafir bangsat pejabat 

kampusmu juga akan sepihak denganmu. Laknat. Apalagi para 

konstruktor media keparat dan laknat itu. Jelas mereka adalah 

pendukungmu, sayang. Kau berada di tempat yang benar, kalau 

kau meyakininya dengan teguh. Tapi jancok nan mancok! 

Kalau ada perempuan yang menyudutkanmu dan mengakui 

mereka bukan dari golonganmu, mereka adalah orang-orang 

munafik dan bermuka dua. Mereka lebih jahat dari seekor 

binatang buas. Mereka pantas kau bunuh. Mereka layak seperti 
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puluhan murid yang terkapar dengan pisau lipat sang profesor, 

dalam hutan rimba imajinasinya Eugene Ionesco, mereka halal 

dibunuh. Karena mereka tidak memahami bahasa sesungguhnya 

dari materialisme. Tapi aku tak mau terjebak dengan rayuan 

maut Eugene Ionesco, aku tak sebodoh seperti yang 

diperkirakannya. Lakon macam apa itu? 

Kalau kau bodoh, kau masukkan saja racun sianida ke 

dalam kopi atau tehnya biar terkapar sebelum dibawa ke rumah 

sakit.   

Mungkin kau masih ingat sayang, peristiwa teater yang 

pernah kau mainkan bersamaku. Jelas lakonku lebih unggul 

daripada lakon yang ditulisnya. Ingatkah kau dengan lakon 

Marjinal? Bukankah aku yang memasukkan racun kepada Tuan 

Besarmu yang bangsat, atas nama sebuah perubahan kota. Aku 

bunuh Tuan Besar itu dengan segala macam alibi. Padahal bisa 

jadi tokoh yang aku hidupkan memang penganut materialisme 

di atas segalanya, termasuk semesta sekalipun. Siapapun yang 

menghalanginya, maka wajib bagi dirinya untuk dibunuh, 

termasuk dirimu yang menjadi korban-korban keganasan dan 

kecabulan Tuan Besar. Karenanya sekali lagi, kau jangan takut, 

sayang. Tuan Besarmu pasti sepakat dengan materialisme yang 

kau anut, ia menjadikan kaum rakyat jelata sebagai eksperimen 

kejahatan untuk melanjutkan peta-peta kekuasaan yang 

diinginkannya. Budak-budak pemerintahan dijadikan umpan 

sebagai perempuan liar, maupun kaum rakyat jelata yang 

terpinggirkan. Tuan Besarlah yang menyusun skenario 

kebanalan, demi membangun materialisme yang hakiki hingga 

abadi, dan media sebagai pendukungnya. Keberadaan televisi 

dan para jurnalis keparat itu dijadikan alat sebagai penyebar 

kebudayaan modernnya. Mau tidak mau antara rakyat jelata 

dengan kaum priayi, orang-orang melarat dengan para borjuis, 
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dan budak-budak dengan majikannya, dengan sendirinya 

muncul jurang yang sangat begitu dalam. Jancok! Mengerikan 

bukan ketimbang tulisannya yang naif? 

Kata Nietzsche, filsuf Jerman: Dunia ini memang mutlak 

menjadikan kita sebagai pemenang, bukan orang-orang yang 

kalah. Tanpa disadari keragaman manusia sudah menciptakan 

sebuah persaingan. 

Aku agak sepakat dengan pikirannya Nietzsche, seorang 

filsuf Jerman yang awalnya tak dipandang. Tapi karya-karyanya 

sampai kini tidak pernah usang untuk dinikmati berulang-ulang, 

katanya. Tapi di sisi lain, aku juga ragu dengan pemikirannya 

yang emosional. Mungkin saat itu hatinya sedang bergejolak 

dengan keadaan yang menyiksanya. 

Mengapa daun sama sekali tidak bergerak. Ke mana kau 

angin terkutuk? Sementara suara-suara telapak kaki semakin 

gaduh.  

Kau pasti berpikir kalau aku seorang penipu, hahaha…. 

Dasar kau sangat menyebalkan, kekasihku! 

Aku semakin menyayangimu. 

 
5 

DEMI membunuh keraguanmu, aku niatkan mendatangi 

kotamu. Aku kuatkan niat hati untuk bertemu Tuan Widodo 

yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman. Bukan hanya 

niat belaka. Tapi kuberitahu kalau aku sudah memesan tiket 

Mutiara Timur, jurusan stasiun Gubeng-Banyuwangi Baru. Kau 

seketika menjadi tak enak tidur. Bagimu kehadiranku sungguh 

di luar dugaan. Aku sosok asing yang aneh. Aku sosok asing 

yang selalu menyebalkanmu. Aku seorang yang gila. Aku 
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seorang pembunuh. Aku selalu berbeda pandangan denganmu. 

Seketika aku bersungguh-sungguh ingin mengunjungi dan 

mendatangi kedua orang tuamu. Gila. Sinting. selalu kau 

lontarkan.  

Kau ingat? Baru pertama kali kau menemukan laki-laki 

senekat itu dalam hidupmu. Bahkan kau merasa tersiksa selama 

menunggu, rasa cemas karena khawatir aku terlewatkan sebuah 

stasiun. Kau memintaku turun di stasiun Kalibaru. Lalu kau 

memintaku agar menaiki bus dan turun di pertigaan Benculuk. 

Dari sana kau akan menjemputku. Kalau misalnya belum 

datang, aku diminta singgah di masjid tepat sebelah kiri 

pertigaan. Sebelahnya ada warung makan jika perutku terasa 

lapar. Jangan lupa bahwa aku menghormti masjid sebagai 

tempat ibadah, bukan tempat menunggu. 

Kekasihku yang cantik jelita, betapa sungguh aku 

mencintaimu. Stasiun Kalibaru seperti kuburan, sepi dan 

tampak angker. Tapi benar-benar kurasakan aroma santet 

menikam tubuhku. Jangan-jangan kau menyantetku sehingga 

aku lupa tentang identitasku. Entah berapa tusuk jarum yang 

kau masukkan pada wajahmu, payudaramu, atau pantatmu, 

sehingga setiap lelaki yang tajam menatapmu mengeluarkan 

sperma dari peller-nya. Kau sungguh memiliki cahaya magis, 

aku katakan sekali lagi. Keturunan priayi memang selalu diberi 

benteng dengan kekuatan-kekuatan mistis. Aku cukup 

memahami ini, sayang. Jadi cukup wajar ketika Max Webber 

memetakan cahaya magis ini berdasarkan stratifikasi sosialnya. 

Sayangnya seperti kukatakan Webber terlalu dangkal. 

Keluargamu jelas mementingkan prestise dalam dunia ini, yang 

kemudian dapat disamakan dengan kehormatan. Maka untuk 

menjaga kehormatan ini, kedua orang tuamu jelas menyusun 

segala rancangan di setiap gerak-gerik tubuhmu. Oh, tidak. 
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Lupakan saja. Tapi tetap kukatakan kotamu, kota santet. Aku 

sungguh merasakannya, goblok.  

Tapi di sisi lain, di stasiun itu aku seperti menemukan 

bangsaku di sana. Segelintir tukang ojek yang menyergapku 

sama dengan bahasa ibuku. Aku tahu sejak pertama kali 

mendarat di kotamu beberapa tahun yang lalu. Jelas saja orang-

orang Madura bermigrasi di tahun 1970-an, baik itu dari 

Sumenep, Pamekasan, Sampang dan Bangkalan.  Kalibaru ini 

merupakan jalur selatan yang cukup berkelok menuju Gumitir, 

Garahan, Sempolan, Jember, Rambipuji, Bangsalsari, Tanggul, 

Leces, Probolinggo, hingga Lumajang, yang tentu saja rata-rata 

orang-orang Madura timur; Sumenep dan Pamekasan 

bermigrasi.  

Dan Kalibaru itu ujung barat dari Banyuwangi, tapi masih 

saja aroma santet dan pelet tetap kurasa. 

Sungguh byalak! Sepanjang perjalanan aku seperti lupa 

namaku. Aku tak ingat lagi tentang kegilaan. Aku juga lupa 

dengan pembunuhan laknat itu. Pikiranku hanya tertuju 

kepadamu, perempuan sialan. Byalak! Kata-kata ini kudengar 

kembali di antara orang-orang yang berada di dalam gerbong 

kereta api. Bahasa mereka yang jelas tak kumengerti. Tapi aku 

paham kalau byalak; itu semacam makian yang mirip jancok. 

Hanya keluar bagi masyarakatmu yang hidup di jalanan dan 

serampangan, tanpa pendidikan yang baik maupun lekat dengan 

brutal dan kenakalan-kenakalan hidup. Dan aku tak pernah 

mendengar makian itu dari bibirmu yang merah delima. 

Mungkin kau sangat menjaga sebagai keturunan priayi, tak 

wajib memakai bahasa makian dari jalanan kotor masyarakatmu 

sendiri. Mungkin juga kau berpikir itu aib. Kau lebih menyukai 

ragam jenis binatang yang sesungguhnya tak dimengerti seperti; 

anjing dan babi. Memang bahasa sangat menyesatkan, aku 
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semakin tak meragukannya. Kau seperti hidup di lingkungan 

Eropa dan Amerika. Sialan! Padahal hanya sisa-sisa manusia 

priayi Blambangan jajahan para bangsat Belanda. Aku sangat 

menyalahkan diriku. Entah kenapa aku memasuki kotamu. Dan 

sesungguhnya aku juga tak begitu asing dengan kota santetmu. 

Aku pun pernah melintasi sebagian daerah seperti; Rogojampi, 

Srono, Glenmore, Cluring, dan Gambiran. Tentu saja aku 

pernah menghirup udara Kemiren, yang dihuni mayoritas 

masyarakat using, sisa-sisa sejarah keturunan Blambangan. 

Termasuk dirimu yang kini menjauh dari asalmu. Aku percaya 

bahwa mereka adalah kerabatmu, tapi entah kau tak pernah rinci 

membicarakan tentang masyarakat using, yang menurutku 

sangat menarik. Mungkin kau juga punya dendam. Mungkin 

kau punya niat yang terselubung demi kejayaan masyarakatmu. 

Mungkin kau sama denganku, mau mengubah kota yang 

mancok ini dari yang bodoh dan goblok menjadi cerdas dan 

berbudi pekerti yang luhur. Tapi ingat, kau sakit. Kau gila, 

meskipun banyak orang meragukannya. Sementara aku? Hah… 

Aku juga pernah tinggal di Genteng Wetan hanya beberapa 

hari saja, yang juga daerah itu banyak kutemukan orang-orang 

using tinggal. Tapi tak sebanyak orang-orang asli pribumi di 

Kemiren. Jadi bagiku ini semuanya tak asing, sayangnya 

bagimu tetap asing.   

Pada dini hari, aku sudah singgah di stasiun tempat kau 

bolak-balik Banyuwangi-Surabaya selama tiga tahun. Aku ikut 

merasakan betapa jauhnya tempatmu. Tapi aku tetap tak 

pantang menyerah. Aku tidak mau kalah seperti dulu. Aku mau 

memenangkan hatimu. Jujur aku tak mau tahu banyak 

tentangmu. Siapa nama ayahmu? Berasal dari mana 

keluargamu? Apa pekerjaan ayahmu? Dan bagaimana 
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lingkunganmu? Awalnya aku memang tak tahu. Kau masih 

ingatkah, sayang? 

Sumpah. Aku tak mau tahu silsilah keluargamu dulu. 

Sepanjang perjalanan jantungku berdegup kencang. Kegilaan 

macam apa ini? Sejauh inikah cinta memandang? Seluas apakah 

hatimu sehingga aku harus mengejarmu? Aku bukan Romeo 

yang mengejar cintanya Juliet, aku juga bukan Awal yang 

mengejar cintanya Mira, dan aku juga bukan Soleman yang 

terjerat cintanya Paijah. Tapi kau memang layak kuperjuangkan 

dan kukejar, sayang. Kita lebih unggul dari mereka semua. Kata 

Ninda sahabatmu, kau juga tidak bisa tidur nyenyak hingga 

subuh. Memikirkan lelaki asing yang hendak berkunjung. Baru 

sebulan mengenal sudah berani bersetubuh dengan kotamu, 

ingin segera bertemu dengan keluargamu. Tapi harapan 

tinggallah harapan. Kekecewaan menghampar. 

Aih. Kau punya cara begundal untuk menerima tamu 

sepertiku. Aku hanya dipersilahkan merasakan senyap udara 

kotamu, sedingin jiwaku, duduk pada bangku warung makan. 

Ngehek! Byalak nan palak be’eh; kau penis. Aku sungguh muak 

dengan sikapmu. Tak kusangka. Jadi wajar kukatakan ini 

kepadamu. Makian yang kerap kali dipakai para perempuan di 

kota ini untuk memaki laki-laki yang berbuat kurang ajar, 

berbuat seronok, dan tak sopan. Karena dianggapnya laki-laki 

itu sudah keterlaluan. Maka kelamin menjadi pilihan bagi 

mereka, sebagai cermin diri untuk menutupi kemaluan 

seseorang. Kadang kami sebagai laki-laki sering jengah 

mendengarnya. Bagaimanapun kemaluan tetaplah kemaluan, 

aib. Jadi kini kupakai untukmu, karena aku yakin kau akan 

semakin memuakkan. Jadi mulai terbiasalah kau dengan makian 

ini, sayang. 
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Satu hal yang masih kuingat, itu pertama kalinya kau 

mencium telapak tanganku layaknya seorang istri terhadap 

suaminya, ketika kita bertemu setelah lama aku menunggu. 

Ahai… 

Sesekali matamu mencuri-curi pandang padaku.  

Tak menyangka, bahkan Ninda juga berbeda pandangan 

denganmu. Kenapa kau tak bawa ke rumahmu? Kau hanya takut 

gunjingan orang-orang. Bagaimana kalau seandainya aku bukan 

takdirmu? Kau sangat menjaga kehormatan tubuhmu. 

Bagaimana pandangan orang-orang tentangmu, kalau aku bukan 

takdirmu? Aku hanya seorang kawan yang ingin bertamu. Lalu 

kenapa manusia sibuk memikirkan soal lain? Kenapa manusia 

menjadi hakim bagi pandangan orang lain? Apakah tidak terlalu 

membosankan hidup dengan ketakutan-ketakutan? Meskipun 

aku tak menyukai Ninda, pikirannya sangat kusetujui. 

Jawabannya sederhana. Sebagai pemuja Feuerbach, mungkin, 

bagiku kau tersesat oleh pemikirannya yang keparat. Aku akan 

disambut baik ketika membawa mobil mewah seharga 500 juta 

ke atas, karena pasti masyarakatmu memandang sebagai 

prestise. Keturunan priayi akan bergaul dengan keturunan priayi 

pula. Aku lupa bahwa orang-orang di sekelilingmu adalah kaum 

abangan yang kau perintah dan hina setiap kau inginkan. 

Ok. Baik. Rasionalnya tanpa melihat stratifikasi sosial, aku 

dianggap tak mengerti persoalannya. Bagaimana cara hidup 

masyarakatmu? Dipikir tak sama antara masyarakat 

Banyuwangi dengan masyarakat Madura pada umumnya. 

Karena sifat manusia pada dasarnya sama, serakah dan tamak. 

Tapi justru inilah keunggulan kamu dibanding perempuan 

lainnya, secara tidak sadar kamu sudah memberikan tanda 

sebagai pemenang dalam peperangan ini. 
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Sesungguhnya manusia sangat menyulitkan manusia 

lainnya. Maka tak berlebihan jika Sartre, seorang filsuf Perancis 

menegaskan bahwa; kalau orang lain adalah neraka dan asal 

mula kejatuhanku adalah eksistensi orang lain. Mungkin 

pemikirannya benar, tapi mungkin juga salah. Mungkin juga 

Sartre juga mengecoh sama halnya Feuerbach, atau Nietzsche. 

Sinting mereka semua! 

Padahal niatnya sederhana hanya sekadar bertamu. Apakah 

karena aku lelaki tua yang tiga puluh tahun lebih dari usiamu? 

Apakah karena aku seusia dengan ayahmu? Oh, semesta! Lagi-

lagi dendam sedang mempermainkanku. Namamu bukan 

dendam. Namamu harga diri. Namamu kehormatan. Namamu 

tubuhmu sendiri. Namamu orang lain. Namamu tetangga. 

Namamu ayah. Namamu ibu. Namamu unggul. Namamu 

cerdas. Namamu bangga. Apa yang akan diungkapkan mereka 

ketika aku bukan takdirnya? Bagaimana kau nantinya? Kau 

akan dicap sebagai perempuan murahan atau perempuan 

goblok. Alibi. Kau jelas tak menginginkannya, hebat! 

Aku pun sadar kalau kita memang beda kasta. Padahal aku 

tak mengenal kasta. Kasta hanya ciptaan. Katanya kita beda 

derajat. Soal usia tak menjadi masalah buatmu. Yang penting 

aku juga laki-laki. Aku bukan perempuan sepertimu. Kau 

meyakini kalau aku akan memberimu keturunan. Kau juga 

percaya kalau aku sangat bernafsu kepadamu. Entah kau apakah 

bernafsu atau tidak kepadaku, karena aku tidak muda lagi. Tapi 

bisa kuyakinkan peller-ku lebih hidup daripada yang muda. 

Lebih kokoh dan ganas. Karena setua ini aku masih menyukai 

olahraga setiap waktu. Masih besar dan berotot, bahkan tetap 

panjang. Gila! 

Hem, baiklah aku tak mau memperdebatkannya lagi. Aku 

tak mau mengusik.  
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Ya. Mungkin suatu saat nanti aku akan mendatangi Tuan 

Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman. 

Sekali mencintai putri Anda, aku akan mencintai selamanya 

hingga akhir hayat. Sudah kuputuskan aku tak akan menikah 

kecuali dengan anak perempuan Anda, gumamku sesekali 

menuju perjalanan pulang.  

Adakah aturan dalam agama yang melarang menikah beda 

usia dan kasta? Kalau ada akan kuturuti. Tapi sayangnya aku 

memang dianjurkan untuk menikah. Kalau aku tak menikah 

denganmu, selamanya aku tak akan menikah dengan perempuan 

lain. Sudah kuputuskan itu. Sumpah. 

Kenapa kau hanya hanya mengernyitkan dahi? Kau 

berhadapan dengan lelaki yang lebih gila darimu. Mungkin aku 

memang belum layak keluar dari rumah sakit jiwa. Apa? Kau 

bingung, sayang? Padahal aku sering kali menepis kalau aku tak 

gila. Pasti kau akan mengatakannya seperti itu, bukan? Atau 

justru kau yang belum sembuh betul, sayangku. Mungkin kau 

masih terngiang-ngiang. 

Kau masih ingat kata-kataku? Aku mau ngeredit rumah di 

sini.Ya. Di Banyuwangi, kota santet, bukan di Bangkalan ini, 

kota yang mancok. Mungkin di daerah kota, mungkin dekat 

dengan pelabuhan. Tentu saja. Tentu buat kita. Buat siapa lagi. 

Kita dan anak-anak kita. Memangnya ada orang lain di antara 

kita? Tidak ada selain kita berdua. Mereka hanya tubuh-tubuh 

yang kalah. Atau mungkin juga tak jauh dari alun-alun. Atau tak 

jauh dari asrama polisi, sesekali mengenang cita-citamu pada 

waktu masih kanak-kanak. Kau pernah cerita pada waktu duduk 

di PAUD, setiap bulan sekali setiap siswanya dikhususkan 

memakai seragam polisi dan menaiki kereta-kerataan 

mengelilingi pusat kota. Ternyata hanya mengenang pemilik 

PAUD tersebut, yakni seorang pensiunan polisi. Pastinya kau 
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juga terlihat gagah saat memakai seragam polisi, sama seperti 

perwira kesayanganmu.  

Ninda hanya tersenyum kecil. Entah apa yang berkecamuk 

dalam hatinya. Hubungan belum terbina jelas, sudah sejauh itu 

membicarakannya. Ia memang diminta untuk menemanimu 

selama bertemu denganku. Selain mobilmu rusak, mobil lainnya 

dipakai ayah dan ibumu. Sementara kau tak bisa menaiki sepeda 

motor. Dan para pembantumu sibuk mengurusi pekerjaannya 

masing-masing. Kau tak mau merepotkannya. Karena itu kau 

meminta Ninda untuk mengantarmu, lagipula menurutmu tak 

elok menemui lelaki asing sendirian. Asoi. 

Ledekanmu sungguh menyebalkan, dan selalu kuingat 

pada otakku. 

“Wong gendeng.” 

“Lho, kok gendeng. Aku serius.” 

“Yo, gak gendeng. Tapi aneh.” 

“Tapi ada kan?” 

“Yo, banyak.” 

“Yo wes, ntar kalau ada kabarin aku ae. Paling gak rumah 

kreditannya….uang DP-nya 100 juta ke bawah, seng sederhana 

ae. Gak punya duit.” 

Kau hanya mengangguk bingung.  

Ninda hanya menegaskan kalau aku sudah sangat jauh 

melangkah. Aku sudah memikirkan tentang masa depan kita. 

Tentang pondasi. Tentang atap yang harus kita jaga supaya tak 

bocor dan bebas dari hujan deras. Tentang dinding yang harus 

kita jaga dari gunjingan orang-orang. Tentang aurat yang harus 

kita bina dan jangan sampai tersebar kemana-mana. Karena 

rumah juga pakaian tubuh kita. Tubuh setiap pasangan suami 

istri. Tentang landasan. Tentang niat dan komitmen menuju 

keluarga yang sakinah, mawaddah, warahmah. Aku mau kau 
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menemani selama hayatku, wahai kekasihku. Allahu Akbar, 

kata orang. Bukan kataku, aku masih sangsi dengan 

keyakinanku sendiri, karena aku seorang pembunuh. 

 
6 

SIAPA yang memiliki modal besar, dialah yang akan 

mampu mengubah dunia. Aku semakin meyakini hal itu, karena 

kau memberikan sebuah tanda kegilaan kembali.  

Tanda yang menunjukkan kalau kamu perempuan paling 

unggul di antara mereka. 

Sudah kukatakan aku tak punya uang sepeser pun. Tapi 

kau tak mempercayaiku. Kalau aku punya modal besar, sudah 

kuajak kau jalan-jalan mengelilingi negeri ini. Masih banyak 

pulau tentunya yang belum bisa kau kunjungi bersama dua 

sahabatmu. Aku ingin sekali membawamu ke Bunaken. Aku 

juga ingin sekali mengajakmu ke Raja Ampat. Mari kita 

berlibur bersama ke Pulau Komodo. Kita berhura-hura. Kita 

berpesta pora, melupakan sejenak hidup yang begitu rumit. Tapi 

kau selalu tak mempercayaiku. Maka kukatakan saja kalau 

ingin membahagiakanmu. Ke mana kau mau pergi, aku akan 

memenuhimu. 

Ingat kalau saya bukan lelaki sampah. Saya memiliki 

kekuatan sehingga tak mau kalah dalam ujian kamu. Saya ingin 

memenangkan ujian ini sebagai kelanjutan dari peperangan 

kita. Saya mengerti kamu sedang mengujiku. Hem! 

“Aku mau membahagiakan sahabat-sahabatku juga,” 

ucapmu begitu tulus dan penuh arti dari seorang sahabat yang 

cantik sepertimu. 

“Kenapa?” 
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“Karena mereka selalu mengajakku setiap pergi, setiap 

mereka berbahagia.” 

“Jadi kau ingin membalasnya?” 

“Bukan maksudnya membalas. Masak kalau aku bahagia, 

mereka tak ikut bahagia. Mereka harus juga bahagia bareng 

aku.” 

“Baiklah, ajak ae mereka. Kita jadwalkan liburannya 

sesuaikan keinginan kalian.” 

Kau sejenak terdiam. Lalu bertanya, ”Buat opo kau 

lakukan ini semua?” 

“Buat membahagiakanmu. Aku mau kau bahagia. Aku 

mau bahagia bersamamu.” 

Entah apa yang berbisik ke telingaku. Jika aku mencintai 

seorang perempuan, maka taklukkan dia dengan segala macam 

cara, termasuk dengan cara membahagiakannya. Sudah 

berulang kali kukatakan, kalau aku seorang yang kalah pada 

medan peperangan. Makanya aku sering bolak balik antara kota 

mancok dengan kota kampret yang kukira paling banyak 

warung kopinya. Setiap jalan sepuluh meter, aku pasti 

menemukan warung kopi. Tapi kau tetap tidak mempercayaiku.  

Kamu masih menganggap saya sebagai pemenang. Maka 

sesaat saya memiliki kepercayaan diri yang lebih. Saya tak 

boleh kalah dalam hidup. Kalau saya kalah, lebih baik saya 

mati. Tak pantas bagi saya hidup hanya sebagai penghibur dan 

pelengkap saja. Sementara yang saya hadapi adalah 

perempuan unggul dan selalu mau jadi pemenang.  

Otomatis aku menjadi tubuh yang lain. Kuperankan 

menjadi orang yang menang pada hidup. Kuperankan menjadi 

tokoh yang hebat dan luar biasa di matamu. Aku pelajari lagi 

tulisan-tulisan Suyatna Anirun yang dimulai dari rancangan 

bentuk tokohku hingga mengembangkan energi. Di antaranya; 
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kesadaran pada bentuk, mencari bentuk, membebaskan tubuh, 

melatih suara sebagai kendaraan imaji, dan mempelajari watak 

sebagai motivasi plot lakon teatermu. Tapi jujur aku seketika 

terganggu dengan rancangannya. Aku mengalami kesulitan. 

Jangan-jangan rancangannya keliru dan menyesatkan. 

Karenanya aku belajar pada diriku sendiri yang merasa lebih 

unggul darinya. Bukan pada Suyatna Anirun. 

Aku harus memenuhi semua janji-janjiku. Aku terjebak 

pada janji-janji yang konyol dan seharusnya tidak pernah 

kukatakan. Sebuah rumah kredit, liburan ke pulau atau janji apa 

lagi yang hendak kukatakan kepadamu. Kau harus bahagia, 

kekasihku. Sekali lagi kukatakan aku bukan orang yang ingkar 

janji. Sekalipun dunia ini memang tidak ada. Akan kupaksa 

semesta untuk mengadakannya demi kebahagiaanmu. 

Walau berat, tapi harus kukatakan kepada Rastiti dan Azri 

kalau aku perlu bantuan mereka. Aku mengenal keduanya jauh 

sebelum aku mengenalmu. Mereka tahu betul tentang hidupku 

dulu dan sesudahnya. Dua perempuan yang cukup setia berbagi.  

Baiklah akan kukatakan. Kenapa harus ada dua perempuan 

itu? Keduanya adalah bayang-bayang pada setiap tubuhku. 

Keduanya tubuh-tubuh lain yang selalu ada pada setiap 

rubuhku. Aku menemukan mereka ketika dunia ini terlalu lelah 

bagiku. Aku menemukan keduanya ketika dunia ini semakin 

riuh bagiku. Bahkan kugoda keduanya di depan sahabat-

sahabatmu, pada waktu yang berbeda. Ketika ada Azri, aku 

katakan kalau ia cantik sekali. Kalau tidak ada Azri, hanya ada 

Rastiti, aku katakan ia cantik sekali. Tentu saja ketika kau tak 

ada, tapi ada sahabat-sahabatmu. Jauh sebelum aku 

mencintaimu.  

Sebenarnya ini taktik sebagai seorang pemenang. 
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Aku paham bahwa ini semua adalah masalah kultural. 

Perempuan-perempuan kampung di kampus kampret itu tak 

terbiasa dengan pujian yang tulus, dikiranya semacam akal 

bulus dan modus demi mendapatkan vagina yang terbungkus 

dalam kancut bau anus. Hah.  

Kuulang dan kutegaskan, mereka adalah perempuan yang 

kuat dan tangguh menemaniku pada saat tegak dan jatuh. 

Mereka tempatku berlindung. 

Tapi kamu tetaplah paling kuat dan tangguh dari 

keduanya. Kamu tetaplah paling unggul di antara Rastiti dan 

Azri. Bagi saya keduanya hanya pecundang kamu. 

Kukatakan pada lain kesempatan kalau aku mencintaimu, 

hingga mereka pun sangat dekat dengan beberapa sahabatmu, 

tanpa mengusik sama sekali hubunganku denganmu. Tahu-tahu 

mereka mendengar kalau aku semakin dekat denganmu. Kenapa 

bukan dengan Rastiti atau dengan Azri? 

Padahal aku selama ini menggodanya. Keduanya sangat 

cantik sekali, kata yang belum kuucapkan pada tahun-tahun 

sebelumnya. Padahal sudah tak terhitung kujamah vagina 

keduanya dengan asyik dan asoi. Tanpa merayu, gombalan, 

maupun kata-kata yang puitis. Entah kenapa aku berani 

mengatakannya. Apakah aku memang bersikap genit atau ada 

maksud lain?  

Hah, mereka tak tahu saja kalau saya sedang bermain-

main. Untuk menjadi seorang pemenang selayaknya pandai dan 

cerdas memanfaatkan situasi dalam peperangan. 

Tapi pastinya saat kukatakan pada keduanya, nasib telah 

mempermainkan aku. Dendam pada sebuah derita. Dendam 

pada yang namanya kemiskinan. Gila akan kemelaratan. Aku 

diminta oleh keduanya untuk berterus terang pada nasib. Jangan 

mempermainkan derita. Jangan mempermainkan kemiskinan. 
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Biarlah miskin dan derita itu menyatu serta bahagia dari setiap 

peristiwa teater. Mereka tak mau melindungi soal ini. Mereka 

tak mau menjadi pelindung tubuhku. Mereka tak mau jadi sayap 

dari roman picisanku. Mereka mau aku jadi pemenang karena 

usahaku sendiri, bukan dari tangan orang lain. Kemudian 

seketika keduanya menghilang. Aku yakin mereka hanya 

cemburu. 

Oh, semesta. Apa yang harus kukatakan kepadamu? 

Apakah kita menunda saja dengan menunggu waktu yang tepat? 

Apakah kita batalkan saja semua rencananya? Itu berarti pasti 

akan mengecewakanmu. Dan jelas raut wajahmu masam karena 

sudah terlanjur mengatakan kepada dua sahabatmu tentang 

kebahagiaan ini. Tentang liburan yang manakala tak berarti apa-

apa. Bisa juga berarti malapetaka. Bisa juga menjadi dosa atau 

zina yang paling panjang. Atau lebih memperumit nasib dan 

keadaan, entahlah! Sahabatmu bodoh dan goblok. Kau lebih 

goblok. 

Padahal saya tahu, kamu sendiri tak ada masalah dengan 

pembatalan itu. Karena tanpa saya pun kamu bisa mengelilingi 

ribuan pulau di negeri ini. Hanya saja kamu enggan berhura-

hura. Kamu semakin menunjukkan kelas sebagai perempuan 

yang unggul, sehingga saya pun bisa terkecoh dengan ujian 

kamu pada peperangan ini. Seketika saya ragu, apakah saya 

lelaki pemenang atau bukan? 

Sejatinya memang cinta perlu keterbukaan, blak-blakan. 

Tapi sayangnya di antara kita ada dua persepsi yang lahir dan 

belum selesai bertemu pada titik yang sama. Kita memiliki 

persepektif yang berbeda. Kau menduga kalau aku yang tinggal 

di ibu kota, Jakarta, kota jahanam, puluhan tahun lamanya 

sudah menjadi seorang pemenang. Tidak. Aku hanya seorang 

pembunuh. 
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Ya, aku memang pernah memenangkannya. Aku pernah 

membangun sebuah rumah yang cukup mewah di Jakarta yang 

jahanam. Aku pernah memiliki mobil pribadi. Aku juga hendak 

menikah di hotel megah dan berbintang. Tapi lagi-lagi menjadi 

kalah karena nasib sedang mempermainkan. Kurang beruntung. 

Aku menjadi dendam pada sebuah peristiwa teaterku sendiri. 

Apakah tak pantas seorang yang lahir dari keluarga melarat 

memenangkan pertarungan hidup? Siapa sesungguhnya yang 

salah? Apakah takdir memang sedang mempermainkan? 

Apakah memang semesta belum menghendaki? Lalu kini beribu 

asumsi kemapanan tersandang di bahuku.  

Aku tak mau menyudutkanmu. Ra Dowi berada di 

pihakmu. Justru ia ingin kenal denganmu. Ia ingin 

mempersuntingmu, kalau kau tak memilihku. Ia berani 

meyakinkan, akan membahagiakanmu dengan pekerjaannya 

sebagai penceramah agama. Sekali lagi aku tak bermaksud 

mengatakanmu sebagai pemuja materialisme atau tersesat 

dengan pemikiran Feuerbach yang sinting. Ini hukum 

perempuan kekinian. Kepastian dan jaminan hidup memang 

harus ditanam. Memang tidak ada yang bisa menjamin, tapi 

setidaknya ada tanda yang harus kuberikan kepadamu. 

Nyatanya memang tidak ada tanda sama sekali.  

Kalau kau tetap mau menikah denganku, berarti kau gila. 

Berarti kau memang belum sembuh betul. Atau kau semakin 

larut dengan tokoh kegilaanmu. Aku justru disalahkan olehnya, 

agar jangan menyalahkan perempuan. Mencintai harus terlebih 

dulu memberikan kepastian hidup pada tubuhnya sendiri. 

Mencintai harus memberikan konsepsi hidup yang jelas pada 

diri sendiri, baru mengajak orang lain. 

Keunggulan kamu dari perempuan lainnya, kamu lebih 

terbuka dan menantang. Tapi mereka tertutup, padahal 
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sebetulnya ingin memiliki suara yang sama dengan kamu. Tapi 

tak ada keberanian. Kamulah yang memiliki keberanian itu.  

Kau jelas benar. Bagiku kau seorang pengikut Feuerbach, 

sekaligus tersesat pada ketidakwarasannya dengan 

meninggalkan idealisme subyektif realitas untuk kemudian 

memusatkan perhatian bukan hanya pada gagasan semesta, tapi 

realitas material kehidupan manusia. Dan semesta ini 

merupakan tanda dari esensi kehidupan manusia yang nantinya 

kau jadikan kekuatan impersonal. Aneh! Aku berusaha 

memahami maksudmu, sayang. 

Hidupku memang belum jelas ke mana arahnya, sudah 

mencintai perempuan secantik dirimu. Tapi aku lelaki unggul 

daripada mereka. Perempuan seperti mitos, keluar sperma dari 

penis laki-laki yang menatapmu dengan tajam tanpa 

bersenggama dengan vaginamu. Perempuan penuh dengan 

susuk di wajah, payudara, dan pantat.  Tahi.  

Aku katakan hidupku belum menuju jalan kepastian, sudah 

mencintai perempuan seunggul dirimu. Resiko kalau disebutnya 

aku seorang yang gila. Apalagi kalau memang aku benar-benar 

pernah berada di rumah sakit jiwa. Yah… 

Tapi aku belum siap mengatakannya. Aku belum siap 

untuk ditinggalkan. Aku belum merasa kuat untuk hidup 

sendiri. Aku sangat membutuhkanmu.  

Kadang saya curiga kepada diri saya sendiri; jangan-

jangan saya membutuhkan kamu hanya sebagai pemenang 

karena saya tahu kalau kamu perempuan terunggul. Jangan-

jangan saya menjadikan kamu sebagai tunggangan untuk 

menjadi pemenang. Kalau sampai demikian kenyataannya, 

maka saya bukan lelaki yang kuat, bukan lelaki yang cerdas, 

bukan lelaki yang dibanggakan. Kamu pantas katakan kepada 

saya sebagai laknat! 
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Kalau kau sampai meninggalkanku, berapa banyak dendam 

lagi tertoreh. Sejatinya aku belum menemukan siapa 

sesungguhnya diriku. Tapi yang jelas aku sebagai penulis. 

Meracau. Hidupku dari menulis. Bahkan Ra Dowi meledekku: 

Kalau merasa penulis, kenapa kau tak selesaikan saja dua 

novelmu yang terbengkalai bertahun-tahun?  

Tapi aku tetap menulis naskah teater, jawabku membela. 

Ra Dowi kembali meledekku kalau naskah teater baginya 

tidak memberikan jawaban apa-apa, tidak bisa mengubah dunia. 

Sok tahu. Beraninya anak muda bau kencur berkata seperti itu. 

Kalau saja dirinya tak tergolong lelaki jenius di mataku, sudah 

kupatahkan batang hidungnya. Mancok! Ia lupa bahwa   

Antonin Artaud dan Richard Schechner sudah bisa mengubah 

dunia dengan peristiwa teaternya. Aku? Mungkin aku belum 

menemukan nasib baik, atau memang aku bodoh dan goblok 

sama seperti dengan masyarakatku kini, yang jancok dan 

mancok. Tapi sebetulnya teori-teori teaterku yang kutemukan 

lebih unggul daripada pemikiran teater mereka. Hanya saja kau 

selalu membangkang dengan pemikiranku. Hal ini membuatku 

selalu mengutarakan pendapat mereka terlebih dulu daripada 

pemikiranku sendiri. Sebagai strategi dari peperangan ini. 

Aku paham dunia yang dimaksud Ra Dowi. Ukurannya 

pasti materialisme. Ia juga tersesat dengan pemikiran 

Feuerbach. Bagaimanapun ia pernah kuperistiwakan kala 

pertama kali pergi ke Jakarta, kota jahanam yang membawa 

sebuah novel usang yang tak karuan. Peristiwanya tak jauh dari 

pertunjukan teater. Ia tahu itu. Datang ke sebuah penerbit besar 

dengan harapan bisa mengubah dendam. Bisa membalaskan 

dendamku bertahun-tahun, dan dendam ibuku.  

Ra Dowi juga tentu sepaham denganmu, begitu juga 

dengan Feuerbach. Filsuf Jerman itu yang menempatkan pada 
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masalah agama harus diatasi dari banyak persepektif dan 

kelemahannya dibantu dengan filsafat materialis yang 

menempatkan manusia menjadi obyek tertinggi. Kacau bagiku. 

Meskipun aku bukan pemeluk yang taat. Pemikirannya jelas 

keliru. Kau dan Ra Dowi menudukkan bahwa kebendaan berada 

di balik kekuatan semesta, aku enggan menyangkalnya. Karena 

malas berdebat dengan orang-orang yang tersesat. Kalian sesat! 

Memang kenyataannya kau berdua sungguh jancok, byalak, 

ngehek, dan mancok! 

Tapi lagi-lagi aku tidak bisa mengatakan kepadamu. Aku 

tidak bisa berterus terang kepadamu. Semakin berani 

kukatakan, maka aku harus siap akan kehilanganmu. Aku belum 

mau ditinggalkan olehmu. Aku mau kau tetap menjadi 

dendamku. Aku mau kau tetap menjadi peristiwa teaterku. Aku 

mau kau tetap menjadi perempuan yang kupuja sekaligus 

kuhina. Aku mau kau menjadi perempuan yang kuhujat setiap 

saat. Tapi kubanggakan setiap waktu. Aku mau kau menjadi 

peluruku sebagai pembunuh dunia yang berdarah dingin, wahai 

kekasihku. Aku mau kau tetap berada di sampingku 

membangun dunia hayalan. Lalu tenggelamkan bersama-sama. 

Dyarrr! Masih banyak tugasmu bersamaku. Tujuan kita belum 

selesai, sayang. Kau harus selalu selurus denganku. Mari 

berjalan bersama-sama menuju hal yang absurd! Aku 

mencintaimu. Sangat mencintaimu. 

Mungkin kita mencari Godot bersama-sama, seperti yang 

dilakukan Estragon dan Vladimir, sayang. Mungkin kita sudah 

penat dengan dunia ini. Mungkin juga kita sudah bosan dengan 

dunia ini, sama bosannya seperti yang dialami Samuel Beckett 

ketika menulis lakon teater Menunggu Godot.  

Aku kira ia pun gamang untuk menulisnya. Beckett juga 

tidak punya sikap yang pasti. Ia sengaja membuat kita bertanya-
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tanya. Makanya setiap langkah Vladimir dan Estragon dalam 

peristiwanya selalu ragu-ragu. Sebuah cara manusia untuk 

mengelabui.  

Entah apakah aku sudah bosan dengan kemiskinan dan 

rakyat jelata yang kusandang.  

Atau kau sudah bosan dengan gelar keturunan kaum priayi 

yang seketika menjelma dan gaduh pada setiap kebendaannya. 

Atau mungkin kita sudah bosan dengan peperangan di Suriah, 

Yaman, Palestina, Nigeria, Kongo, dan Somalia. Atau mungkin 

kita berdua tak sungguh-sungguh bosan, tapi hanya 

memperlakukan diri kita seperti orang-orang yang bosan 

tentang cekam dunia, darah dunia yang semakin mewabah, atau 

kita terjebak sebagai orang yang kalah. Atau kita memang salah 

menafsirkan siapa Godot sesungguhnya. Atau memang kita 

kekurangan data-data tentang dunia Godot hayalan Beckett.  

Lagi-lagi dramawan Irlandia sudah menjebak kita berdua, 

sayang. Tahi! Yang jelas kita saling kekurangan diri kita sendiri 

sehingga segala macam kekurangan orang lain, kita 

peristiwakan. Kita seperti merasa peduli pada mereka atas nama 

kemanusiaan. Bedebah. Bahkan kau sendiri tidak tahu kalau aku 

seorang pembunuh.  

Kau pasti berkata: Aku berhadapan dengan seorang 

pembunuh. Entah! 

Apakah kau mencintaiku, keparat? Ingin kuucapkan sejak 

lama, sayang. 

 
7 

SAUDARA-SAUDARAKU yang agung nan mulia, 

nampaknya aku harus mengatakan siapa sesungguhnya tubuh 
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ini? Apakah aku ini fiktif atau orang sakit yang menderita 

berkepanjangan? Apakah ini pikiran gila atau apa?  

Namaku dendam. Namaku gila. Namaku Shinta bukan 

Chyntia. Namaku Ahmad bukan Muhammad. Aku laki-laki, 

bukan perempuan. Dari awal sudah kutegaskan aku laki-laki, 

bukan juga berkelamin ganda. Aku adalah dunia realitas. Bukan 

dunia surealis. Bukan juga dunia absurditas. Tapi tujuanku 

absurd. Dari kecil aku sudah biasa membaca buah karya 

pengarang-pengarang dunia seperti Dostoyevski, Tagore, 

Marques, Kundera, Faulkner, Shakespeare, Tolstoy, Gorky, 

Sartre, Hemingway, hingga Paternak. Tapi semua peristiwanya 

sungguh menyebalkan aku. 

Apa? Mau kujabarkan satu-satu catatan kritisku terhadap 

karya mereka? Hah, khawatir kau semakin bosan. Yang jelas 

menjadikan aku lebih unggul daripada mereka semua. 

Dari kecil aku sudah menonton pertunjukan, baik itu 

sandhor Madura ataupun topeng dalang. Dari kampung aku 

juga sering menonton teater modern dengan lakon-lakon Busje, 

Yamin, Sontani, Sani dan Ismail. Semua peristiwanya juga 

berpura-pura, munafik. 

Tapi mungkin aku tak berbakat untuk menulis, hingga saat 

ini tak bisa menulis. Tapi peristiwa teater ini aku harus 

selesaikan demi perempuan yang namanya Chyntia, bukan 

Shinta, juga bukan gila, juga bukan dendam. Aku adalah 

kebalikannya. Aku lebih menyukai nama ini. Tak perlu 

kuperistiwakan latar belakang nama ini. Nama hanyalah sebuah 

nama, meski katanya doa atau tanda identitas. Terlalu sadis dan 

beringas untuk kuperistiwakan. Banal dan mencengangkan! 

Mungkin kuperistiwakan kalau pikiranku sedang waras, 

mungkin. Tapi kapan aku akan waras? Kalau nantinya aku 

peristiwakan. Ingatlah, berarti aku sudah sedikit waras. 
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Aku tak tahu pasti tanggal, bulan dan tahun kelahiranku. 

Mungkin nanti kalau nasib baik menerpa aku jadi ingat 

kelahiranku. Tapi sekarang aku benar-benar tidak ingin 

mengingatnya. Sungguh aku benar-benar lupa. Biarlah kali ini 

kuperistiwakan semauku saja. Mungkin ini juga yang 

dinamakan kemerdekaan dalam berteater. Lagipula, kenapa juga 

kau perlu mengetahui kelahiranku. Ouw. 

Kamu harus ingat kalau saya lelaki pemenang. Saya bukan 

lelaki kalah yang bisa diatur seenaknya. Saya berani untuk 

mengatakan kemerdekaan pada apa yang saya tulis dan saya 

pikirkan. 

Semua hal bagiku adalah kebohongan. Dari kecil sudah 

ditakdirkan menjadi pembohong. Memalsukan identitas, 

memalsukan nama, hingga hijrah ke kota jahanam, yakni 

Jakarta. Juga tradisi tipu muslihat masih terus dipertahankan. 

Bahkan nama asliku sendiri, aku juga tak tahu. Nama Ahmad 

sendiri, tak meyakinkanku. Mungkin juga karangan ibuku. 

Karenanya aku memilih nama Shinta, dendam dan gila. Kau 

pasti selalu penasaran, bukan? 

Tradisi menjadi pembohong memang merupakan garis 

takdir yang wajib kutempuh. Waktu itu, aku memiliki dua 

identitas dengan alamat yang berbeda, tapi fotonya sama. 

Terkadang aku tersenyum kecil mengingat masa lalu. Dari kota 

jahanam itu, aku terus diamanatkan dendam.  

Aku bukan Josep Kony, seorang pemimpin Perlawanan 

Tuhan yang menculik jutaan anak-anak terlantar, yang disebut 

sebagai penjahat kemanusiaan. Aku bukan Omid Tahvili, salah 

seorang keturunan keluarga Persia yang membuat kejahatan di 

Kanada dengan segala macam bentuk penyiksaannya yang 

sadis. Dan aku juga bukan Albert Heim, yang membunuh dan 
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menyiksa para tahanan di kamp konsentrasi Mauthausen. Jadi 

aku seyogyanya tak perlu bersusah payah mengubah identitas.   

Kata orang-orang: Sembuhkan jiwamu dengan ilmu-ilmu 

pengetahuan. Jadikan buku-buku sebagai terapi kesucianmu. 

Sucikanlah darahmu yang kotor dengan intelektual. 

Mandikanlah tubuhmu dengan teori-teori psikologi semacam 

Freud, Fromm, Sullivan, Jung, Adler, Horney atau semacam 

tokoh filsafat seperti Aristoteles, Plato, Socrates, Kierkegaard, 

Nietzsche, Berdyaev, Jaspers, Sartre, Marx, dan Heidegger. 

Kemudian berkembang pada babak berikutnya. Aku mulai 

mengenal Derrida. Biar darah, potongan leher, tangan, kaki, ulu 

hati, celurit, pisau belati, bully segera hilang dalam ingatanku. 

Tahi semuanya, justru aku semakin tersesat. Mereka adalah 

pengacau! Padahal aku yakin dengan kemampuanku sendiri, 

bisa menyelesaikan masalahku sendirian juga.  

Aku sering dibisiki mantra-mantra penggoda. Taklukkan 

kota dengan tubuh yang bekerja, pakai otak, manfaatkan 

kesempatan dan peluang. Bunuh siapapun yang hendak menjadi 

penghalang. Dendam pun terus terpelihara dan terjaga. Aku 

harus bangkit dari keterpurukan. Aku harus bangkit dari 

kemiskinan. Sudah terlalu lama ibuku menjual kue cucur. Sudah 

cukup lama kusaksikan ibuku menjadi babu. Sudah terlalu lama 

ibuku menumbuk emping melinjo. Tahi dan menyebalkan! 

Jancok, mancok, ngehek, dan patek. 

Kau tahu betapa malunya menjadi miskin, hingga tak 

mengakui kalau surga itu sebenarnya adalah ibu. Kenapa aku 

harus menderita? Kenapa bukan para penguasa yang menderita? 

Kenapa bukan Soeharto? Kenapa keturunannya harus kaya 

raya? Seharusnya para penguasa itu menderita, bukan justru 

bergelimpangan harta. Aku pernah mendengar Ra Dowi 
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berkata: Bukankah Umar bin Khattab juga hidupnya menderita, 

begitu juga dengan hidupnya baginda Rasul.  

Rasanya tak adil kesialan ini ditumpahkan pada 

keluargaku. 

Bagiku Ra Dowi juga aneh, pemikirannya juga berubah-

ubah. Aku pikir lelaki itu juga gila dan sinting.  

Mungkin kau sendiri mendengarnya aneh, dari tadi aku 

membicarakan semesta, tapi seketika aku menyebut rasul dan 

sahabatnya. Meskipun aku hanya mengutipnya, sayang. Biarlah. 

Ini sebagai tanda-tandaku, sayang. Kau jangan memprotesku. 

Kau pura-pura tak tahu saja, sayang. Mungkin dulu aku ragu 

dengan agamaku sendiri. Tak bermaksud bertedensi, sayang. 

Hanya saja frustasi dengan dunia ini.  

Dan kau harus dengar kata-kataku ini; ibu, akan 

kutuntaskan dendammu kepada mereka. Akan kupenggal kepala 

mereka demi menebus tangis dan sakit yang ibu rasakan selama 

ini. 

Pada saat sedang asyik-asyiknya belajar sastra dan bermain 

teater pada guru-guru besar seperti Rendra, Arifin C. Noer, 

Wahyu Sihombing, Roejito, Usmar Ismail, dan HB. Jassin, aku 

dihadapkan pada takdir yang tidak disangka. Lagi-lagi setan 

pembisik menyeruak, bahwa inilah kesempatanku. Dunia film 

di negeri ini sangat menjanjikan. Mungkin pada saat itulah aku 

harus keluar dari sarang penyamun seperti mereka.  

Setengah tahun di kota jahanam itu, aku diperkenalkan 

pada dunianya selebritas. Dunia yang penuh tipu daya. Dunia 

yang cukup adil buat orang-orang miskin. Dunia mimpi menjadi 

besar. Menjadi pemenang dunia sekaligus sebagai pendukung 

Feuerbach seperti dirimu yang tersesat, mungkin. 

Tahu apa yang kukatakan dalam hati? Akan kutuntaskan 

dendamku. Beranjaklah dari pekerjaan yang paling kecil, 
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sebagai pembantu umum, tukang mengantar teh dan kopi, harus 

kulakukan. Uang yang cukup gampang didapatkan, tapi 

lingkungannya sangat licin dan terjal. Kau tahu, aku memang 

tumbuh sebagai keparat yang selalu menjadi biang bedebah. 

Tapi jujur bertahun-tahun kujaga agar peller-ku tak menyakiti 

perempuan. Kau tak lupa kan, gadis remaja di sekolahku dulu 

yang kugunting bulu memek-nya beramai-ramai, aku tak 

menodainya. Mereka yang menodainya. Bahkan aku dengan 

bangga berkata: Aku seorang perjaka. Sayangnya dunia yang 

gemerlap dengan mimpi-mimpi itu sungguh keparat. 

Manusianya sangat dekat dengan kebiadaban. Setiap pulang 

malam shooting, berbagai macam jenis lampu seperti; fresnel, 

blonde 2000 watt, readhead 800 watt, hingga VTR recording, 

bom mix, dibungkus pada sebuah mobil box, bahkan kamera 

film 35mm pun sudah dimasukkan ke tempatnya masing-

masing. Pekerja film yang semuanya brengsek itu tak tahunya 

di penginapan, sudah berjongkrok perempuan-perempuan liar 

agar memek-nya dicabuli dengan binal.  

Jujur aku sempat berpikir begitu murahnya harga 

perempuan, sehingga bebas memasarkan dagangannya dengan 

tenang. Aku sempat curiga apakah karena ini semua efek dari 

penjajahan di tanah pribumi. Kebiadaban-kebiadaban Belanda 

dan Jepang, khususnya, terhadap perempuan sungguh 

mengganggu. Mungkin ini kelanjutan genetika yang turun 

temurun. Para perempuan bangga menjadi gundik mereka, 

ketimbang diperkosa dengan paksa. Karena mereka punya 

kebebasan memilih. Sehingga akhirnya dengan sendirinya 

perempuan menjadi liar dan nakal. 

Hah, aku sempat pusing memikirkannya. Tadinya aku 

hanya banal dan bedebah terhadap kemiskinan. Bukan pada 

perempuan. Tapi mereka yang liar ingin membalas kemiskinan 
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dengan caranya sendiri. Vaginanya harus dipasarkan. Baru 

mereka mendapatkan uang. Aku kira juga cukup adil. Akhirnya 

aku tak perlu memerlukan waktu yang lama menjadi keparat 

terhadap perempuan, lengkap sudah kebiadabanku. Aku 

berkata: Perjaka bak seorang di penjara. Perempuan bak 

mainan. Dunia selebritas itu menjelma jadi setan pada wujud 

tubuhku. Di sekelilingnya penuh dengan kemabukan yang 

menjengkelkan.  

Aku mengenal dunia selebritas hanya dua bulan, yang 

akhirnya terperangkap pada lubang memek. Ya, aku tak perlu 

menyesali tentunya. Karena setiap waktu aku menjajahi mereka 

yang berdagang dengan senang hati. Bahkan aku menganggap 

diriku sebagai Belanda yang memiliki beberapa gundik, tanpa 

perasaan cinta sedikit pun. Ajaib hidup ini. Sungguh ajaib.   

Lagi-lagi dendam kembali menyeruak. Membentak dan 

tamak, hingga akhirnya melesat jadi impian semua pekerja film, 

pada usia yang relatif muda yakni seorang sutradara. Asyik. 

Aku hanya memerlukan waktu lima tahun menjadi 

sutradara film. Padahal di zaman itu sangat sulit. Bukan seperti 

di zaman postmodern yang mudah bak kacang goreng. Aku 

sempat berbangga. Tapi itu semua bukan karena tak ada sebab. 

Aku sudah dekat dengan buku-buku meskipun semua yang 

kubaca bedebah. Aku juga dekat dengan pertunjukan teater 

tradisi maupun modern sejak kecil. Meskipun peristiwanya 

munafik. Bahkan aku juga sangat dekat kebangsatan hidup, 

yang bagiku itu semua pertunjukan teater sesungguhnya, 

sayang. Tak munafik. Jadi menurutku capaian itu sudah 

digariskan oleh semesta.  

Orang melihat sutradara film itu mengasyikkan. Dia punya 

kuasa mengatur para selebritas dan pekerja lainnya sesuai 

dengan kehendaknya. Maka kuimpikan untuk menjadi sutradara 
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film sejak mengenal dunia selebritas yang byalak dan palak. 

Aku akan memberikan dendam pada pekerjaan itu. Lagi-lagi 

para pembisik membaca mantra. Kusikat semuanya yang 

menjadi penghalang. Kutendang sesuai dengan keinginan. 

Kuhabisi orang-orang kecil. Aku lupa bahwa diriku juga 

sebagai rakyat jelata. Manusia juga sering lupa ketika 

menduduki alam yang nyaman. Sama seperti Belanda, Spanyol, 

Portugis, dan Inggris juga lupa kalau tanah pribumi ini sebagai 

persinggahan. Kenyamanan membuat segalanya lupa. Begitu 

juga denganku. Bagiku mereka hanyalah sekumpulan sampah di 

muka bumi ini. Musuhku sekaligus sahabatku adalah dendam, 

hingga akhirnya ketika melesat bagai meteor yang terjungkal 

juga dihabisi oleh dendam itu sendiri. Dendam sudah 

menghabisi semuanya. Setiap manusia kutampar dengan 

seenaknya dan kutendang sesukanya. Mereka hanya 

sekumpulan Waska yang tak berguna. Amarah merajalela. Tapi 

kuyakini dosaku masih bisa dimaafkan ketimbang Hideki Tojo, 

panglima jendral sekaligus perdana menteri Jepang ke-40, yang 

menjadi dalang pecahnya perang Pasifik serta pelanggaran 

hukum internasional terhadap tuduhan memulai peperangan 

agresif kepada Amerika Serikat, Belanda dan negara-negara di 

bawah persemakmuran Inggris. Apalagi Maria Mandl, perwira 

militer nazi dari kesatuan Austrian SS-Helferin yang 

bertanggung jawab atas kematian 500 ribu tahanan wanita di 

kamp pembantaian Auschwitz-Birkenau milik nazi Jerman.  

Dan tentunya seorang Gengis Khan, yang membunuh jutaan 

manusia demi kekuasaan dan kekaisaran Mongolia yang hendak 

didirikannya. Bedebah! Jelas aku kalah sadis daripada 

ketiganya, sayang… 
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Mungkin jendral kesayanganmu berniat serupa dengan 

Gengis Khan, sayang! Kau jangan bertopang dagu, aku hanya 

menduganya saja. Tenanglah di tempat dudukmu! 

Sepuluh tahunan, belum kutemukan perempuan yang 

menggugah jiwaku. Yang kutemui hanyalah keturunan-

keturunan gundik Belanda, memek-memek yang selalu 

didagangkan. Bagiku menyebabkan aku sudah merasakan 

kemenangan seperti perasaan para meneer biadab itu, yang 

memporak-poranda Aceh, Bali, dan tanah Jawa. 

Bagi saya mereka adalah pecundang. Sayalah 

pemenangnya. Semuanya yang tertindas memang harus digilas.  

Aku telah menyerupai setan kecil yang laknat. Menjadi 

kafir murtad. Hingga buku-buku tidak mampu memberiku 

petunjuk. Karena mereka semua menyesatkan dengan segala 

tulisannya. Para pendidik kulempar dari kursinya hingga 

berdarah. Aku anggap kalau mereka telah menginjak harga diri 

seorang manusia. Atau jangan-jangan aku tak mau dikalahkan 

oleh siapapun? Atau mungkin aku kena kutukan keturunan para 

gundik-gundik Belanda itu. Kampret! 

Kekasih, sayangku, siapakah dendam itu? Apakah aku 

dendam? Aku otomatis dipecat dari bangku kuliah. Jujur aku 

pernah kuliah di kota jahanam itu. Tapi aku tidak akan 

menceritakan peristiwa teater itu, karena tidak ada sesuatu yang 

menarik selain kebanalan dan kekejaman, khawatir kau semakin 

bosan. Kampus kampret lebih mengasyikkan karena ada 

peristiwa teatermu di antara tubuhku yang mancok ini. 

Bertahun-tahun aku mencari kawan lama. Tak seorang pun 

menjadi penyelamat. Malah mereka menjadi musuh. Malah 

mereka bersorak. Malah mereka menghina kalau aku lelaki 

yang kalah. Mereka salah! Sama seperti pada usia kanak-

kanakku, bersorak ketika melihat lelaki bertarung dengan lelaki 
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lainnya, yaitu carok. Sepi ketika ada yang mati mengenaskan. 

Banyak kawan yang pernah kuangkat sebagai jendral film 

menjadi musuh  diriku sendiri. Bahkan lupa dengan segala 

perjuangan kemanusiaannya. Kacang lupa kulitnya. Kenapa 

manusia terlalu takut berhadapan dengan orang-orang gila? 

Kenapa manusia yang waras begitu takut dengan orang-orang 

sinting? Apakah takut nama baiknya terkontaminasi? Di sinilah 

bahasa tidak bisa berperan. Sesama kaum pribumi, berasal dari 

tanah Jawa, pernah makan satu piring bersama, nyatanya bahasa 

tak mampu menyelesaikan penderitaan. Bahasa yang paling 

baik menurutku memang pisau lipat. Aku semakin tidak sepakat 

dengan ajaran Eugene Ionesco. Kekejian dan binatang buas 

semestinya memang dilakukan. Aku kira bahasa bukan hanya 

digunakan untuk berbeda bangsa, baik itu Asia, Eropa, maupun 

Amerika, melainkan sesama bangsa pun bahasa tidak bisa 

menjadi ikatan manusia dalam satu penderitaan. Pada suku yang 

sama sekalipun, bahasa justru menjadi kejam. Bahasa ibu yang 

sama, justru menjadi lebih keji daripada bahasa ibu yang 

berbeda. Tahi! Ini semua ulah Eugene Ionesco yang tidak 

waras. 

Sesama manusia pada dasarnya saling bermusuhan. Kita 

adalah musuh, mereka juga musuh. Kamu adalah musuh saya, 

sekaligus perempuan terunggul yang saya harapkan duduk 

sekamar dan seranjang setiap malam. 

Aku tidak tahu kenapa kau berani mencintaiku? Ataukah 

karena kita memang sesama orang gila? Tak perlu kau jawab. 

Biarlah rasa cinta itu saling membekam dalam hati. Memang 

tak perlu bahasa untuk mengungkapkannya. Aku mengetahui, 

kau juga merasakannya. Sepasang pencinta. 

Apakah benar kamu  memilih saya karena saya lelaki 

terunggul dalam hidup kamu? 



93 

 

Masa lalu yang kalut. Kemelut dari dunia pekerjaan dan 

pendidikan yang terus bergelut. Pernikahan yang tinggal tiga 

minggu lagi, harus gagal karena mantanku tidur dengan lelaki 

lain yang kini jadi suami tercintanya. Anak-anaknya juga 

tumbuh berkembang menjadi lucu dan sangat bahagia, karena 

itulah takdirnya. Mungkin juga aku terkena kutukan para 

keturunan gundik Belanda itu. Mungkin… 

Saya kira ia tak pantas jadi pendamping. Saya kira ia 

perempuan yang kalah, bukan pemenang seperti kamu. 

Tapi dendam tetap menyelinap. Apakah dendam harus 

kubangunkan lagi? Jelas dendam tetap kujaga sampai kapan 

pun. Dendam dari penderitaan dan kegagalan. Kini tinggallah 

kau, kekasihku. Kau yang wajib menemani dendamku. Sudah 

kupilih dan kutantang semesta untuk menakdirkanmu sebagai 

pasangan abadiku. Tidak ada perempuan lain yang bisa 

menyamai kegilaanku kecuali kau. Aku percaya semesta punya 

maksud. Kenapa aku diungsikan kembali pada gedung 

bertingkat yang namanya akademisi; sistem yang morat-marit di 

kampus kampret itu bagian dari sebuah kegilaan, karena belum 

jelas, apakah mau mengusung feodalisme atau modern dan 

demokrasi? Padahal kenyataannya demokrasi sangat 

menyesatkan kita sebagai manusia. Entahlah. Laknat! 

Tak bisa kupungkiri, di kampus kampret itu aku semakin 

mengenal siapa Boal, Brecht, Brook, Artaud; Boal terkenal 

dengan teater kaum tertindasnya, bagaimana tidak setiap 

korban-korban penderitaan diperkenalkan dengan namanya 

teater. Semisal para korban perang yang hidup di pengungsian, 

disuguhkan dengan metode-metodenya, bagaimana teater 

menjadi terapi penyakit mental bagi mereka. Kukira cukup 

menarik jika jutaan korban perang Palestina, Somalia, Kongo, 

Pakistan, dan Nigeria menghadapi metodenya Boal, melepaskan 
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duka darah dan kenistaan yang menjijikkan. Sekaligus kasihan. 

Mereka sedang berkabung, menderita. Apakah yakin teater bisa 

membahagiakannya? Aku kira cara yang aneh dan gagap pada 

saat itu, sehingga disebut unik. Hanya berada pada waktu yang 

tepat. Aku kira juga Boal sungguh tak waras.  

Lain lagi dengan Brecht, yang dianggap oleh Sapardi Joko 

Damono, salah seorang tokoh penyair negeri ini, bahwa kita 

selalu dipotong agar tak mudah mengerti tentang 

pertunjukannya setiap segmen. Ketika kita berusaha mengerti, 

pasti Brecht akan memotongnya dan menimbulkan banyak 

pertanyaan. Ini menurutku kesalahan dari seorang Brecht. Ia 

coba mengacaukan psikoanalisis manusia yang sedang terfokus. 

Aku kira Brecht juga tak waras. Di saat manusia sedang 

berusaha mengerti, kenapa ada usaha ditekan dengan gangguan-

gangguan kejiwaannya sendiri? Atau Sapardi yang kurang 

paham maksud dari Brecht sendiri. Entah! 

Beda lagi dengan Brook yang disebut teater dua dunia. 

Akal-akalan saja supaya populer dengan kesintingannya. 

Sementara Artaud teridentifikasi dengan teater kejamnya, 

dimana teater lebih memiliki ruang pemaknaan yang sangat 

bebas diinterpretasi, bukan hanya sekadar ruang penonton dan 

pertunjukan. Artaud mau melepaskan segala bentuk konvensi 

teater yang menjeratnya. Kata tidak lagi menjadi semesta dari 

teater. Aku kira sangat cocok diterapkan pada perempuan priayi 

sepertimu, sehingga kelak akan lupa aturan dan tata cara 

seorang keturunan bangsawan. Tapi juga menurutku Artaud 

juga tidak waras. Karena banyak tubuh-tubuh yang digerakkan 

tanpa dimengerti maknanya, justru semakin menjadi manusia 

bertanya-tanya dan sinting. 

Mau tak mau aku harus memasuki peristiwa teater. Karena 

jelas aku merasa lebih unggul daripada mereka semua. Mereka 



95 

 

yang gila. Baik itu sebagai penulis dan sutradara. Tapi lagi-lagi 

dendam menjadi doa setiap detak jantungku. Kau sangat ragu 

kalau aku mencintaimu dengan tulus. Kau sangat menyangsikan 

dan tidak mudah percaya. Padahal aku benar-benar jatuh cinta 

kepadamu. Seperti lampu dan kabel di panggung, arus listrik 

itulah cintaku. 

Kadang keraguan kamu, saya anggap sebagai tipu daya 

unggul kamu sebagai perempuan. Perempuan lain tak akan 

berani bermain-main seperti ini.  

Sudah kuputuskan bahwa ruang ini menjadi wilayah yang 

tidak asing bagiku. Aku harus memulainya dari situ. 

Pertemuanku denganmu semakin menuju langkah-langkah yang 

konkrit. Bukan hanya tujuan semu. Inilah duniaku, dunia teater 

dengan ranah akademisi. Aku wajib menyelesaikan studiku 

hingga puncak. Demi menemukan teori teater yang paling 

sederhana tanpa menyesatkan semua orang. Itukah yang kau 

mau, kekasihku? Ingatkah kau itu? 

Sialan, kurang ajar. Baru kali ini aku tidak mempunyai 

kemerdekaan. Aku tidak seperti Waska yang menanam borok 

maupun kejahatan sesuai kehendak hatinya. Ia bebas berdiri 

menyusun kekuatan yang ajaib. Aku hanya seperti Munawaroh 

yang jorok, dan para budak Tuan Besar yang dibeli 

kemerdekaannya sebagai perempuan liar demi seragam dan 

jabatan. Aku hanya seperti reporter yang diperalat Tuan Besar 

pada saat merancang kejahatan manusia. Aku hanya seperti 

jurnalis yang bisa dibeli dengan uang. Aku hanya seperti murid 

yang dipaksa profesor mengikuti segala macam doktrinasi 

pendidikannya. Aku hanya seperti Paijah yang dipaksa Mat 

Kontan menjaga rumahnya sepanjang malam, sementara Mat 

Kontan asyik mengurusi burung perkututnya. Patek! Kesekian 
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kalinya aku harus punya dendam. Dendam pada yang namanya 

cinta. Karena cinta itu hanya omong kosong.  

 

8 
AH, kau tak perlu kaget kalau kukatakan demikian. 

Apakah menurutmu salah jika manusia sepertiku melahirkan 

dendam pada setiap peristiwanya? Apakah salah aku tidak 

sungguh-sungguh mencintaimu? Melainkan aroma dendam 

untuk menunjukkan pada dunia realitas bahwa akulah sang 

pemenang. Sesekali aku ingin menolak pemikiran Epikuros. 

Aku ingin berkata: Bahwa semesta yang mengendalikan materi. 

Lalu kekuatan dari dimensi yang lain itu ada yang akhirnya 

menjungkalkan materi, dan ilmu hanyalah alat manusia untuk 

mencapai kejayaannya sehingga tahu ideologi yang hendak 

dipilihnya. Tapi kenyataannya kulihat semua manusia di muka 

bumi ini mendukungnya, terutama kau kekasihku… 

Epikuros yang menyesatkan! 

Aku ingin benar-benar mengerti makna kemerdekaan. Tapi 

jika kemerdekaan berkompromi denganmu, sudah tak ada 

bedanya lagi dengan perbudakan. Akulah budakmu. Dan kau 

majikanku. Menurutku kemerdekaan tidak ada kompromi. 

Kemerdekaan tidak diberikan, tapi diperjuangkan hak-haknya.  

Aku sangat terganggu dengan berandai-andai; kalau kita 

menjadi takdir, kau tidak bisa ditinggalkan. Kau akan kesepian. 

Kau akan hidup sendiri di rumah mungil kita. Aku pun juga 

takut kalau ada lelaki lain yang berhasil menerobos dinding 

rumah, lalu bercumbu denganmu. Apakah kau  memang sengaja 

mengundang setiap laki-laki muda seusiamu untuk bercinta 

denganmu? Bagaimanapun aku sudah tua bangka. Ototku reot. 

Besoknya lagi akan datang lelaki kekar nan perkasa 
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menggerayangi tubuhmu. Pasti ukuran penisnya lebih besar dan 

berotot dariku yang membuatmu semakin mengerang. Bahkan 

lebih panjang. Besoknya datang lagi laki-laki yang berbeda. 

Selayaknya aku tak boleh takut. Mungkin aku juga mandul dan 

tak bisa memberikanmu keturunan. Mungkin aku seperti Mat 

Kontan. Di depanmu selalu mencaci, tapi di belakangmu selalu 

memuja, sehingga Paijah mencari Soleman untuk 

menghamilinya. Aku kira Paijah sangat biadab sekalipun Mat 

Kontan seorang yang bejat. Perempuan tetaplah perempuan, 

kelam sekalipun ia tetaplah istrinya Mat Kontan yang harus 

setia. Aku kira dalam naskah teater itu, Motinggo Busje cukup 

pasrah memberikan solusi Malam Jahanam kepada Paijah. 

Busje yang tidak kreatif. Apakah karena hanya seorang anak, 

sehingga Paijah meminta Soleman menghamilinya, atau 

memang Paijah diam-diam mencintai Soleman dari dulu, sejak 

mereka remaja. Aku harap kau memang Paijah yang sundel, 

sayang…  

Aku justru senang jika kau berperilaku demikian. 

Kebiadaban manusia memang sekali-kali perlu dilakukan, 

bukan diimajinasikan. Karena dari sisi lain manusia, sifat 

biadab tersimpan dan tersembunyi dengan cara yang paling 

kejam. Aku sungguh tak keberatan jika kau memang bermaksud 

demikian. Bahkan aku akan duduk menikmati pertunjukan 

teater yang sedang kau mainkan bersama begundal-begundal 

itu. Tapi kau terlalu naif untuk ukuran manusia. Kau masih 

membedakan baik dan buruknya. Kau hanya ingin dimanja 

olehku setiap waktu. Padahal aku pasti tak akan melakukannya. 

Karena mencintaimu adalah dendam, mencintaimu adalah 

kegilaan. Aku tak sungguh-sungguh mendukung Epikuros, 

Demokritos, maupun Feuerbach. Aku muak. Kadang pada saat 

waras aku mendukungnya. Mungkin juga akting. 
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Namaku Shinta, namamu Chyntia. Aku mencintaimu. 

Apakah kau masih ingat ketegasanku dulu? 

Kamu semakin menunjukkan kelas sebagai perempuan 

yang unggul. Kamu sengaja memancing laki-laki seperti saya 

agar menunjukkan karakter sesungguhnya. Kamulah yang 

mulai  menguasai permainan ini, wahai kekasih saya. 

Tokek berdentum-dentum di pagi hari. Sial. Suara-suara 

telapak kaki saling bersahutan dan bermusuhan. 

Ok. Baik. Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana 

yang budiman selalu memanjakanmu sebagai anak perempuan 

satu-satunya. Kau adalah anak sulung dari dua bersaudara yang 

beruntung. Dasar kolot! Tidakkah kau tahu bahwa kemanjaan 

itu sebuah perangkap yang mematikan? Kecengenganmu adalah 

perilaku norak yang tidak berarti apa-apa. Kau akan ditindas 

oleh laki-laki. Kau akan dijadikan kambing hitam. Aku hanya 

berpura-pura untuk menurutimu. Pasti laki-laki itu bermain 

teater demi menurutimu. Aku yakin jika berhasil mendapatkan 

yang diinginkannya, kau akan dibuang ke selokan. Tubuhmu 

akan dipotong satu persatu. Kau akan dijadikan pelayan 

rumahnya. 

Jangan terlalu percaya pada setiap laki-laki, karena kami 

semua adalah kaum pemangsa. Kau jelas sudah tahu bagaimana 

busuknya Soleman di depan Mat Kontan, ketika segalanya 

terungkap. Soleman berjanji akan mempertanggung jawabkan 

semua perbuatannya. Tapi kenyataannya Soleman seperti ayam 

yang keok sehingga Paijah memaksa untuk membuktikan 

ucapannya. Janji hanya sekedar janji yang keluar dari mulut 

lelaki. Itulah lelaki, sayang. Kecuali aku. Atau Busje yang 

sinting karena tidak konsisten. Sekali lagi kukatakan: Aku tak 

ingkar janji, aku hanya menundanya. Karena aku bukan 

Soleman. Kau akan dijadikan penonton pertunjukan teaternya, 
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dengan mengundang perempuan liar atau penari striptis di 

ranjangmu. Kau akan terus menangis. Kau hanya memasukkan 

tanganmu yang mungil pada memek-mu sambil meringis. Jika 

perlu lelaki itu akan menamparmu dan menyetubuhimu dengan 

paksa. Memecut pantatmu yang besar dengan ikat pinggang 

besi hingga terluka, berdarah dan mengerikan atau memasukkan 

penisnya ke duburmu hingga kau berteriak kesakitan. 

Tanganmu mengerang pada karpet di permukaan lantai. Kau 

sungguh akan tersiksa. Tapi bagiku pasti menyenangkan. 

Kau terlalu terbuai dengan kasih sayang atau afeksi 

keluargamu. Justru itu yang membuatmu gila. Itu yang 

menjebakmu untuk selalu bermimipi mendapatkan pangeran 

dari istana cahaya, bukan dari istana kegelapan sepertiku, bukan 

dari istana dendam sepertiku. Bukan seorang Waska yang 

borok. Kau ingin aku ada setiap waktu, biar kau bisa 

memelukku dengan hangat. Ingin rasanya aku meludahi 

mukamu. Kau ingin kucumbu setiap waktu. Sial! Memangnya 

aku hanya sekadar menjadi pelayanmu? Memangnya aku harus 

mengurusimu saja setiap saat? Aku masih punya dendam. 

Setiap penderitaan harus dibayar mahal. Tapi aku pura-pura 

menjadi lelaki yang penurut. Akan kutinggalkan semua 

pengembaraanku di kota jahanam itu demi mengurusi 

perempuan dari kota santet sepertimu. Byalak. Palak. Jancok. 

Mancok. Ngehek. Patek! Aku akan mulai menyusun tentang 

masa depanku. Aku akan membuat formula-formula yang 

sekiranya akan baik untuk hari kelak bersamamu.  

Selamat tinggal kota jahanam! Aku belum kalah. Sudah 

kuucapkan waktu itu. Surabaya menjadi kota yang baru bagiku. 

Karenamu akan kujadikan Surabaya yang kusebut kota kampret 

sebagai kota surga. Karenamu akan kuubah kegersangan ini 

menjadi hujan. 
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Kamu tersenyum, karena semakin dekat dengan 

kemenangan. Kamu sungguh luar biasa. Saya tak menyangka 

lelaki sekuat diri ini, kamu jadikan bulan-bulanan antara 

dendam dan cinta. Cuih! 

Hingga suatu waktu aku bertaruh dengan masa depanku. 

Aku harus pergi ke negeri asing yang belum pernah kukunjungi 

dengan jangka waktu yang cukup lama. Pertaruhan sebelum aku 

menemukanmu. Aku pernah ikut tes ujian pertunjukan teater 

untuk studi di Jerman, dengan segala niat yang mulia, akan 

kusebarkan perkembangan teater kini ke negeriku tercinta, 

meskipun negeri ini sangat menyebalkanku. Sudah kutemukan 

teori teater paling postmodern. Kalau aku memilih itu, otomatis 

aku jauh dari kehidupanmu. Bisa jadi kau akan bercinta dengan 

banyak lelaki. Aku masih takut vaginamu akan robek. Bisa jadi 

keinginanku terwujud, menjadi penonton dalam pertunjukan 

teater bugilmu. Lagi-lagi lakon yang cabul. Ini sebuah pilihan 

yang sulit. Dan setelah lama kupertimbangkan, setahun adalah 

waktu yang cukup memusingkan untuk tidak bertemu 

kekasihnya. Mau tak mau aku harus memenuhi keinginanmu. 

Aku belajar dari sini. Kalau kuterima soal studi itu,  berarti aku 

tidak bisa kau pegang. Bagaimana mungkin kau bisa berandai-

andai lagi. Aku sudah penuhi pengandaianmu. Aku mau 

menjadi lelaki sejati. Aku mencintaimu sepenuh hatiku, 

perempuan priayi, pemuja Epikuros, Demokritos dan Feuerbach 

yang menyesatkan. Kau sungguh tersesat dengan pemikiran 

mereka. 

Kita memang sedang melakukan peperangan, sayang. Kita 

memang sedang menunjukkan kekuatan masing-masing. Aku 

paham bahwa semua gejala pasti berubah, yang akhirnya 

melampaui eksistensi yang kembali lagi ke dasar materi 

primordial, abadi dalam satu peralihan wujudan kembali yang 
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abadi dari materi, itu kan salah satu paham materialismemu, 

sayang? Aneh! Sayangnya, aku masih berusaha memahami 

semua maksudmu pelan-pelan… 

Lagi-lagi ujian datang menggangguku. Sebuah pusat studi 

drama dan film di Amerika menerima hasil tes dan lamaran 

proposalku, jauh sebelum aku bertemu denganmu. Aku harus 

berada di sana dengan waktu dua tahun lamanya. Iming-iming 

materi dan fasilitas yang menggiurkan dengan kurs dolar, segala 

macam beban hidup ditanggung. Selain itu aku mendapatkan 

gaji dengan jumlah yang besar. Kalau aku sepakat dengan 

pahammu dan ketersesatanmu, sudah pasti aku tergiur. 

Kebendaan bisa mengubah segalanya, termasuk pendirianku. Di 

sisi lain aku jelas akan menemukan teori teater postmodern. 

Tapi aku sudah berjanji kepadamu. Aku tidak mau berpisah 

denganmu. Aku mau melihatmu setiap waktu. Ini sebuah bukti 

bahwa aku sudah mau belajar memenuhi keinginanmu sebelum 

menjadi suami istri. Kau masih meragukan kesintinganku. Aku 

bukan lelaki bodoh dan pembantu Tuan Besar yang goblok 

dalam lakon teaterku, Marjinal, yang tertipu dengan segala 

pangkat dan derajat. Sebuah harapan yang muluk-muluk. 

Kedudukan yang selangit. Kemewahan di ambang mata. Tapi 

ada kesengsaraan yang melanda rakyat jelata. Kemudian 

mereka dituding dengan segala macam propaganda lewat media 

yang semakin busuk. Aku juga bukan Munawaroh yang terhasut 

pada mimpinya, menjadi kepala di instansi pemerintahan kota 

Tuan Besar. Aku juga bukan tokoh yang kau mainkan, rela 

menanggalkan norma, melanggar etika dengan menjadi 

perempuan liar, cabul setiap saat demi pangkat dan jabatan 

sesaat. Hah, materialisme semakin menyesatkan. Mancok!  

Bagaimana dengan lakonku, tak munafik kan? 
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Selayaknya saya sudah dipilih semesta menjadi lelaki yang 

cerdas, kuat dan bangga akan kemampuan. Tapi semuanya itu 

hanya nol di hadapan kamu. Kamu perempuan unggul yang 

semakin menguasai peperangan ini. 

Jangan terlalu percaya dengan pengandaian. Cinta hanya 

retorika dan kamuflase. Percayalah bahwa cinta itu tidak ada 

yang abadi. Cinta hanyalah omong kosong. Itu hanya rangkaian 

peristiwa kuno. Saudara-suadaraku yang agung nan mulia, 

Anda bayangkan ketika manusia dihadapkan pada sebuah 

kekalahan, kemudian muncul dendam untuk mengalahkan 

segala penderitaan. Maka Anda akan melakukan apa saja. Anda 

akan bersusah payah memperjuangkannya. Termasuk aku 

mencari-cari studi pertunjukan di luar negeri ini. Tapi cinta 

yang sangat tahi itu menjebak ke dalam kesetiaan, menjadi taat 

pada kekasihnya. Karena perempuan dari kota santet itu, 

semuanya seperti kepelet. Tahi! 

Aku jadi teringat kisah Kierkegaard, seorang filsuf 

Denmark yang setia pada cintanya, padahal perempuan itu 

memilih lelaki lain sebagai suaminya. Dia tak ingat hanya 

sebatas kekasih yang Anda cintai, bukan istri atau suami yang 

Anda cintai. Ajaib dan aneh! Lagi-lagi seorang filsuf yang 

terjebak dengan pemikirannya sendiri. 

Berarti bukan cinta yang luar biasa, tapi perempuan yang 

saya pilih lebih unggul dari saya sendiri. Saya hanya menepuk 

jidat berulang kali. Sangat mustahil! 

Sudah dua kali kupilih untukmu. Ini menjadi catatan 

penting untuk kau renungkan. Untuk kau tahu sebagai alasan 

dendam. Padahal sebenarnya tanpa ini aku sudah dendam 

kepadamu. Karena kau adalah perempuan yang tidak 

memberikan kemerdekaan dalam hal apa pun, termasuk untuk 
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memerdekakan karyaku, untuk melepaskan amarahku pada 

kawanmu yang menurutku goblok. 

Tanpa itu semua, namaku dendam. Dendam pada 

penderitaan. Dendam pada kemiskinan. Berapa banyak manusia 

yang sudah kutusuk dengan pisau belati karena penghinaan 

miskin. Berapa banyak manusia yang kucongkel perutnya 

dengan celurit karena penghinaan derita.  

Alah, jangan kaget sayangku. Aku tak pernah mengatakan 

ini semua kepadamu. Lalu berapa banyak perempuan yang 

kuperkosa karena menghina kemiskinan. Tentu saja setelah aku 

terbiasa tidur dengan para perempuan liar. Berapa banyak 

perempuan yang kukubur di dalam tanah liat karena meledekku 

sebagai rakyat jelata. Berapa banyak kupotong puting 

payudaranya karena mencaciku sebagai orang terbuang. 

Ngehek. Patek. Byalak. Palak. Jancok. Mancok. Tahi. Cukup 

sudah rasanya melupakan semuanya. Keluar dari penjara biadab 

itu setelah membunuh justru semakin dekat dengan hinaan 

miskin dan buangan. Eit, jangan tanya dulu sayang! Dengarkan, 

cukup kau dengarkan baik-baik! 

Aku mau betul-betul menjadi lelaki sejati untukmu.  

Kau memintaku mencari pekerjaan di kota ketigaku. 

Sebenarnya Surabaya bukan kota yang asyik untuk bergelut 

dengan hidup. Aku rasa di kota kampret ini manusianya hidup 

dengan kepura-puraan. Semuanya sok menjadi pemimpin. 

Mereka susah untuk diatur. Mereka sekumpulan orang-orang 

yang sok pintar dan menggerutu. Mereka penuh dengan intrik 

dan licik. Padahal hanya kumpulan orang-orang bodoh dan 

goblok. Kumpulan orang-orang yang tidak pernah menghargai 

karya orang lain. Mereka terlalu berkelompok. Mereka sangat 

mementingkan dirinya sendiri dan golongan. Bagiku di situ 

sangat aneh dan kentut. 
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Contoh kecilnya sangat terlihat di kampus kampret itu, 

tempat aku menemukanmu yang menurutku tak akan 

berkembang. Karena tak ada manusia yang unggul berada di 

sana. Yang ada hanyalah sekumpulan manusia pelarian dengan 

segala macam problematika yang menumpuk. Anak-anak muda 

yang miskin dan payah. Tak pernah masuk hitungan di negeri 

ini. Kemelaratan dan penderitaan selalu terbaca. Masalah 

kreativitas selalu berbenturan dengan kemiskinan. Lagi-lagi 

kemiskinan menyeruak. Mereka selalu dikucilkan. Mereka 

seperti terbuang. Siapapun yang berada di situ, bagiku cuma 

jancok, dan mancok! Byalak dan palak! Ngehek dan patek! 

Kau tidak akan pernah tahu mana yang hitam, mana yang 

putih. Semuanya kumpulan manusia abu-abu. Pasti kau 

merasakannya, bukan? Mereka hanya mendekat ketika memiliki 

kepentingan. Lantas mereka menjauh setelah segala tujuannya 

menjadi absurd, setelah yang dihadapinya tidak berguna bagi 

setiap individu. Kadang banyak manusia yang mengaku nabi 

dan malaikat. Padahal sesungguhnya kampret. Mereka gemar 

dengan puja-puji. Mereka krisis sanjungan. Mereka ingin  

disebut penyelamat. Padahal hanyalah tahi.  Ngehek. Makanya 

kusebut kota kampret, berbeda tipis dengan Bangkalan ini, yang 

mancok. 

Gara-gara kau dari kota santet itu, aku seperti terhipnotis. 

Aku kepelet. Sialan! Pokenahembokeh! Kau masih mau 

bertanya kata ini, tunggu dulu sayang, belum waktunya! 

Sabarlah sedikit mendengarkan racauanku. 

Jangan-jangan kau juga bersikap abu-abu kepadaku selama 

ini. Tapi aku tak pernah peduli, karena kau gila! Aku sinting. 

Aku mencintaimu. 

Ya, aku berjanji kalau kita ditakdirkan, aku akan tinggal di 

kotamu. Aku tak akan jauh darimu. Mungkin di Surabaya yang 
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kampret atau Banyuwangi yang santet. Kau juga belum pasti. 

Katamu akan berada di antara keduanya. Entah itu menjadi guru 

atau pengabdi negeri. Semoga saja tak mengeluarkan uang 

jutaan rupiah demi pangkat dan derajat. Kalau itu kau lakukan, 

berarti sama busuknya dengan sekelompok masyarakatku di 

kota mancok ini. 

Heh! Keduanya juga memungkinkan kalau nantinya aku 

sungguh-sungguh mau jadi kaum elit politik. Kedua kota itu 

juga memungkinkan sebagai penghubung kalau aku menjadi 

penguasa di kota kelahiranku, kota yang penuh dengan jual beli 

seragam coklat. Kota mancok. Aku akan setia mendampingimu.  

Baru saja kuikrarkan kata-kata setia dari seorang laki-laki. 

Janji-janji palsu yang memuakkan. Kau sudah memintaku untuk 

menjadi akademisi seutuhnya. Padahal aku katakan, kalau aku 

sudah terlalu tua menjadi akademisi strata satu yang masuk 

setiap hari melintasi warung-warung kopi di sekitar Klampis.  

Tak pernah kubayangkan sebelumnya, karena selama 

empat tahun terakhir ini, aku hanya masuk di awal dan akhir, 

registrasi dan ujian sebagaimana mestinya. Sementara bangku 

kuliah hanya sebagian dari formalitas. Lagipula setiap pengajar 

teater di kampus itu hanya sekumpulan orang-orang kampret 

yang tak kalah kampret dari kotanya. Mereka terlalu bodoh dan 

goblok bagiku. Tak ada karyanya, tapi bicaranya selangit. 

Mancok. Mereka hanya sibuk meneliti banyak fenomena demi 

mengumpulkan pundi-pundi uang. Mereka ribut atas nama 

kekayaan dan kemapanan. Mereka enggan disebut miskin. 

Terlalu menjijikkan jika berada pada jurang kemiskinan. Kota 

apa itu?  

Mungkin juga mereka pengagum Epikuros, Demokritos, 

dan Feuerbach. Sama sepertimu, sayang. Tersesat. Yang 

dibutuhkan hanyalah kebendaan yang dilihat secara langsung 
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oleh panca indra, bukan lagi pikiran yang bekerja. Aku cukup 

paham orang-orang sepertimu tidak puas dengan pemikiran 

yang abstrak. Paling utama adalah duniawiahnya. Tapi 

masalahnya kau bertujuan absurd, atau mungkin aku keliru 

mendugamu? Ah… 

Apalagi yang kulakukan dalam kehidupan sehari-hariku, 

adalah peristiwa teater. Kehidupan realitas dan absurditas 

bersamamu merupakan bagian dari peristiwa dan ruang teater 

sesungguhnya. Aku sudah menjalani bersamamu. Jadi untuk 

apa lagi aku harus masuk setiap waktu? Toh setiap para 

pengajar kampret pun tahu, kalau aku seorang gila. Seorang 

yang dendam pada penderitaan dan kemiskinan. Aku rakyat 

jelata. Aku seorang pribumi yang tertindas. Siapapun tahu kalau 

aku puing-puing kemelaratan. Siapapun tahu kalau aku hidup 

dalam kerangkeng peta sosial dan politik.  

Aku tidak menjual kemiskinan, kau harus ingat! Awalnya 

aku tak mau memperbanyak tulisan ini. Tapi setelah berpikir, 

inilah caraku melakukan peperangan dengan siapapun, maka 

kugandakan dan kudifusikan. Jelas aku menyukai tantangan 

dalam berperang. 

Bagaimanapun aku selalu mengimpikan kotaku, kota 

mancok ini penuh dengan peristiwa berdarah. Saling bunuh 

antara kelompok satu dengan kelompok lainnya. Kebebasan 

ekonomi, kebebasan politik, kemudian terjadi yang namanya 

revolusi besar-besaran. Lebih besar dan kejam daripada revolusi 

Perancis yang bagiku konyol. Dan aku mungkin mencalonkan 

sebagai penguasa, karena aku adalah dendam dari keterpurukan 

itu. Sesungguhnya aku tak terlalu tertarik dengan keagungan 

otonomi daerah negeri ini. Karena bagiku kenyataannya, para 

keturunan bangsawan di kota ini, tergila-gila dengan tahta. 

Mereka berusaha merebut kembali peta kekuasaan yang pernah 
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disandang Cakraningrat di zaman dulu kala. Kaum priayi masih 

diagung-agungkan. Padahal hanya sampah. Bagiku tulisan 

Clifford Geertz, belum cukup meruang sampai wilayah 

kerajaan-kerajaan kecil seperti kota mancok ini. Geertz kurang 

berbaur dan peka menangkap sosiologisnya. Kampret! Aku 

muak dengan tipu daya yang akhirnya membebaskan para 

keparat itu melakukan kebijakannya sendiri sesuai dengan 

kepentingan dan tujuan besarnya. 

Aku paham maksudmu, duhai kekasihku. Kau tak ingin 

jauh dariku. Kau ingin melihat lelaki tua ini dari kedua bola 

matamu yang mungil. Rasanya aku semakin mau terbang ke 

langit.  

Untuk ketiga kalinya aku melakukan pengorbanan, yang 

harus aku katakan kepada saudara-saudaraku yang agung nan 

mulia. Biar aku tidak disalahkan kenapa aku menjadi dendam. 

Perempuan dari kota santet yang sialan. Kau sangat sialan! 

Byalak! 

Kenapa aku sangat membencimu? Aku sudah penuhi 

keinginanmu. Aku tak akan pergi kemana-mana. Aku akan isi 

perutku dengan kemelaratan, biar kita bisa saling memandang 

dan selalu mengenang. Aku siap menjadi pribumi yang disiksa 

bangsat penjajah. Aku siap bekerja rodi yang ditanam paksa. 

Aku siap menjadi budak yang tak digaji.  

Padahal sesungguhnya kamu terlihat akan memenangkan 

peperangan ini. Tapi saya tak menyadari lelaki tua ini bisa 

takluk di hadapan kamu. 

Aku akan selalu menyaksikan kau menari di pendopo atau 

di lapangan terbuka. Tak kubiarkan setiap mata hidup dengan 

bayangannya, mengembara kemana-mana sesuai dengan 

lekukan tubuh dan pinggulmu yang mempesona. Tak kubiarkan 

lagi sperma keluar dari penis lelaki bangsat itu hanya karena 
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menatapmu tajam. Atau kuremas kontolnya hingga mereka 

memekik sakit. Atau kutampar wajah mereka jika setiap 

matanya terlalu lama menatapmu. Atau kupotong saja 

kontolnya hingga berdarah. Dasar bangsat. Aku sangat 

pencemburu! Aku bukan babi yang tidak cemburu.  

Terkadang aku merasa menolak. Aku mencintaimu seorang 

penari, karena birahiku. Laknat yang mengatakannya. Malah 

aku dianjurkan, kenapa aku tak menikah dengan janda kaya 

saja, sehingga bisa mengubah dunia dengan pertunjukan dan 

politis. Kenapa aku tak berjuang mencari janda-janda tua yang 

tajir mampus, biar segalanya kuhunus hingga bangkrut. Aku 

enggan disamakan dengan penghulu Muammar yang muluk-

muluk.  

Lagi-lagi bahasa mereka tak sama dengan bahasaku. Aku 

tidak akan menjadi profesor untuk membunuh murid-murid 

seperti mereka. Terlalu sederhana kalau hanya karena bahasa. 

Terlalu ringan dan tidak penting kalau hanya karena bahasa. 

Aku kira Eugene Ionesco sedang kehilangan akal bagaimana 

cara mengembangkan klimaks peristiwanya. Mungkin juga 

sebelumnya ia tak membuat kerangka dramatiknya. Atau 

mungkin saat itu ia sedang sakit. 

Dan seyogyanya mereka harus datang lebih cerdas dariku. 

Aku tak mau mereka datang dengan kebodohan dan 

kegoblokan. Terlalu berharga pisau belatiku sebagai alat untuk 

membunuh. Mereka harus membawa bahasa yang 

sesungguhnya bahasa. Atau mengerti arti dari bahasa itu sendiri. 

Atau jangan-jangan Eugene Ionesco sengaja menyesatkan kita 

semua dengan kesadaran dan ketidakmengertian bahasa itu 

sendiri. Ionesco yang gila! 

Kalau aku jawab dengan mencintaimu karena birahi dan 

libidoku, mereka mau apa? 
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Dan kau, mau marah karena aku tidak sungguh-sungguh 

mencintaimu? Hah! Namaku dendam. 

 
9 

SAUDARA-SAUDARAKU yang agung nan mulia, 

maafkan aku kalau peristiwa teater ini tidak berurutan antara 

satu dengan yang lainnya. Kalau Anda masih setia menunggu 

akhir peristiwa teater ini, berarti Andalah orang gila yang tidak 

pernah aku temui. Tapi suatu waktu aku mau berkenalan dengan 

Anda karena mau mendengarkan peristiwa yang bolak-balik ini. 

Terlalu struktur menurutku sudah klise. Kalau terlalu hidup 

dengan pop dan romantisme juga basi. Karena bagaimanapun 

aku sudah semakin tua. Bagaimana mungkin aku bisa membaca 

pikiran-pikiran Anda yang masih muda belia. Lagipula aku 

bodoh dan goblok. Tapi tetaplah lelaki unggul dari siapapun. 

Termasuk dari Anda. Terlalu riang dan jenaka tak baik buat 

kesehatanku. Nantinya kambing-kambing, sapi-sapi, dan ayam-

ayam yang semakin tua juga tambah iri melihatku. Biarkan aku 

menjadi sahabat mereka dalam hidup dan mati. 

Anda percaya dengan feeling? Anda percaya dengan 

tanda? Entah apakah perempuan dari kota santet itu 

mempercayainya. Hei, kau, apakah percaya? 

Kalau aku sangat mempercayainya. Kuulang: Apa kau juga 

mempercayainya? Tentu kau masih ingat saat kita mau 

memanggungkan lakon teaterku dulu, Marjinal, yang kutulis 

sendiri naskahnya. Tadi sudah kusinggung sedikit. Aku 

meyakinkanmu bahwa biaya produksi sudah berada di tangan, 

kalian tinggal terima beres saja. Aku berkata: Pasti kalian akan 

memanggungkan lakon itu untuk kedua kalinya.  
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Kini berada di luar kota, yakni Sumenep. Tepatnya di 

STKIP PGRI Sumenep. Kalau ditempuh dari kota mancok-ku, 

kita akan menempuh perjalanan sekitar empat jam, kau ingat?  

Tentu hal itu memakan biaya produksi yang besar, dengan 

jumlah pemain yang banyak.  Setting realis beberapa rumah 

bedeng dengan dinding dan atap dari seng maupun triplek. Aku 

pun sesungguhnya sedang berpikir untuk itu. Dari mana 

mendapatkan uang sebanyak sepuluh juta lebih, sementara 

hidup semakin rumit. Tapi kutunjukkan kepadamu, kalau 

segalanya sudah kusiapkan. Entah kenapa sampai aku rela 

menutupi aib kemelaratan. Tapi di balik itu, aku berpikir lebih 

keras bagaimana caranya menutupi biaya produksi tersebut. 

Dan pertunjukan teater harus berjalan secara sempurna. Mau tak 

mau, diam-diam aku harus memasang muka nista. Seorang 

rakyat jelata selalu pantas dihinakan. Kupinjam uang ratusan 

ribu dari beberapa kawan hingga akhirnya pemanggungan itu 

berjalan baik, meskipun penuh dengan derita yang cukup jadi 

kenangan. Seperti konsumsi yang datang terlambat, padahal di 

balik itu aku masih sibuk mengumpulkan pinjaman dari tangan 

satu ke tangan lainnya. 

Gila, gila dan gila! Sungguh ngehek. Aku tak biasanya 

memasang muka melas di depan beberapa aktorku. Apalagi kau. 

Karena kuyakini cepat atau lambat kemiskinan dan penderitaan 

akan terbongkar juga, hingga akhirnya kepicikan manusia 

menjadi terselubung. Siapa yang tahu dalamnya hati manusia? 

Siapa yang tahu salah satu dari aktorku diam-diam 

mencintaimu, dan kau pura-pura tak tahu. Padahal sudah lama 

kau mengetahuinya. Mungkin kau menaruh hati juga 

kepadanya. Lelaki sialan! Dasar dari kota kampret. Karenanya 

kutonjok  rahang pipinya sampai penyok. 
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Kemiskinan memang menjadi senjata dan bom waktu yang 

sesaat melenyapkan harapan dan impian. Kemudian tanpa kata-

kata, kau seperti sepi dan senyap. Lalu bermuka masam setiap 

bertemu denganku. Aku yakin penderitaan ini menjadi sebab 

musababnya. Ada yang salah dengan penderitaan? Ada yang 

salah dengan kemiskinan? Kenapa keduanya menjadi musuh 

besar bagi manusia? 

Lagi-lagi aku menjadi dendam. Namaku dendam. Kalau 

seandainya aku punya banyak uang, akan kubeli semua tubuh 

manusia. Dan kugoreng hidup-hidup pada wajan besar, kubuat 

martabak dari paru-parunya, kubuat pentol bakso dari biji 

matanya, lalu kulempar ke laut untuk menemani ikan-ikan paus. 

Kau selalu menjauh setiap aku berusaha mendekat. Kita 

sama sekali tak bertegur sapa, seperti kedua manusia yang tidak 

pernah saling mengenal sebelumnya. Padahal semesta melarang 

kita berjauhan. Penderitaan dan kemiskinan menyampingkan 

nama semesta. Semesta sudah dikalahkan. Kitab suci seakan tak 

berarti apa-apa. Lagi-lagi dunia yang kacau ini memenangkan 

pertarungan. Kebiadaban menjadi panglima. Pengkhianatan 

menjadi strategi. Tamak menjadi tujuan. 

Maaf bukan dunia. Tapi kamulah pemenang sejati. 

Kamulah yang memenangkan dunia saya. Dari sinilah lelaki 

yang cerdas, kuat, dan bangga akan kapasitasnya ini menyerah 

pada perempuan unggul seperti kamu. Kamu perancang yang 

ulung. Menulis skema dan bagan skenario kamu secara apik 

dan menawan. Saya sungguh terkecoh! 

Itulah tanda yang kau berikan kepadaku. Aku tidak mau 

berburuk sangka. Tapi itu ajaib. Perempuan memang selalu 

banyak alibi untuk mengecoh kaum laki-laki. Tidak semua laki-

laki mau berkata jujur kepada kaum perempuan, kecuali aku. 

Kau bangsat, mancok. Aku semakin dendam kepadamu. Akan 
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kutumbuhkan rasa cinta ini sampai membumbung tinggi ke 

langit, sampai tidak menemukan titiknya. Lalu bagaimana 

caranya membuat kau jatuh cinta, lantas aku jatuhkan dan 

kuinjak-injak sampai mampus. Kalau perlu aku bakar terlebih 

dulu sampai hangus tak tersisa. 

Setiap saat selalu kupikirkan bagaimana caranya kembali 

seperti dulu. Duduk berdua denganmu. Makan bebek merah 

atau mie jerengkong dan likbelik bukkak dekat kampus. 

Kubawakan bebek ungu dari kotaku yang mancok, atau 

menikmati nasi goreng di pinggir selokan. Aku terus memutar 

otakku. Kau harus kuraih kembali. Kau harus berada di 

genggamanku. Tak peduli bagaimana caranya. Pilihannya 

adalah, apakah aku akan menjadi pembual seperti sebelumnya 

atau aku mau menjadi pendendam. 

Kuputuskan, aku harus menjadi tubuh pertama. Aku tidak 

lagi menjadi tubuh kedua. Rasanya sangat sesak terus menerus 

menjadi tubuh orang lain.  

Kau masih ingat, sayang, persiapan aktor yang dirancang 

Stanislavski, yang pernah kuutarakan kepadamu? Kini 

kulakukan kembali. Bagaimana caranya aku mengembalikan 

tubuhku sebagai kekuatan motif dari setiap gerakan 

sesungguhnya diriku. Siapa aku? Aku coba meyakinkan kalau 

tubuhku kini adalah Ahmad, bukan Muhammad, hingga 

merasakan kebenaran, kalau aku betul-betul Ahmad. Aku 

Shinta, bukan Chyntia. Aku coba mengembalikan hubungan 

batinku dengan diriku sendiri. Tapi nyatanya malah aku 

tersiksa. Stanislavski juga mengacaukan aku. Aku akhirnya 

mencari cara yang paling sederhana dari diriku sendiri. Selang 

beberapa jam kemudian, aku berkata: Ya, kini aku betul-betul 

diriku… 
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Aku bukan tubuh yang diajarkan Stanislavski yang tidak 

waras. Aku diajarkan oleh diriku sendiri. 

Aku bukan anak orang kaya. Aku juga bukan anak 

keturunan bangsawan sepertimu. Aku anak rakyat jelata. Ayah 

tiriku hanya buruh tani melarat, lalu menjadi kuli bangunan 

yang tak jelas kapan datangnya nasib mujur. Sementara ayah 

kandungku tak pernah kuanggap, karena dia adalah bangsat 

yang meninggalkan ibuku sejak aku berada dalam kandungan 

dua bulan. Katanya juga keturunan bangsawan.  

Kaum bangsawan tak boleh menikah dengan rakyat jelata. 

Pantas saja waktu itu ibuku menikah secara agama, yang 

penting syah. Lalu dibuntingi, dan ditinggal pergi sendirian 

tanpa materi sepeser pun. Enak sekali menjadi lelaki, apalagi 

keturunan bangsawan. Dan kini aku mencintai perempuan 

keturunan bangsawan. Laknat! 

Tapi bagiku, kenyataan ini masih terasa ganjil. Terkadang 

aku bertanya: Apakah begitu berhargakah makna bangsawan di 

zaman kita? Sementara negeri ini tak menganut sistem kerajaan. 

Republik ini terlalu demokrasi kalau boleh dikatakan seperti 

demikian. Meskipun demokrasi itu juga keparat. Tapi aku 

cukup berlebihan. Karena aku juga tak pernah mencintai negeri 

ini. Tak ada bedanya, mana yang republik, mana yang kerajaan. 

Jangan-jangan ini kembali pada pengaruh genetika dan historis 

bangsa. Kalau aku ditanya, aku selalu katakan negeriku sebuah 

dongeng yang kaya raya, ribuan pulau dan bahasa. Kalau masih 

banyak bertanya lagi, aku katakan pada mereka; laknat! 

Bangsat! Mancok! Jancok! Byalak! Palak! Patek! Ngehek! 

Kalau aku banyak uang, aku tidak akan tinggal di sini. 

Akan kuminta sniper untuk membunuh setiap pemimpin kota, 

lalu bumihanguskan negeri ini sampai rata dengan tanah. Tapi 

nyatanya kotaku; kota mancok, kotamu; kota santet, kota kita 
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tinggal yang jauh dari hingar bingar potret sebuah kerajaan, 

kelakuannya memang feodalisme. 

Dari sini aku muncul ide menjadi pencuri di rumah-rumah 

kaya dekat rumahku. Kau ingat legenda dongeng yang sering 

mencuri di rumah-rumah kaum bangsawan.  

Kau masih ingat dengan legenda Robin Hood dari 

Nottingham yang mencuri di rumah bangsawan demi kebaikan, 

atau kau ingat dengan Billy the Kid, pencuri legendaris yang 

dimulai dari keranjang cucian hingga kejahatannya berlanjut 

sebagai pencuri kuda di Arizona dan pencuri ternak di New 

Mexico, atau kau ingat dengan Dick Turpin sebagai pencuri 

kuda yang kejam dan bergabung dengan geng rusa? Atau kau 

masih ingat kedermawanan Salvatore Giuliano, yang membagi 

uang hasil kejahatannya atas nama kemanusiaan? Aku kira yang 

kulakukan ini sama baiknya dengan Robin Hood Italia itu, 

karena mau menyantunimu, fakir miskin yang berasal dari 

kaum priayi… 

Rumah bercat kelabu itu yang menurutku cukup enteng 

menggeletakkan android, laptop, ipad, dan barang berharga 

lainnya. Hanya berjarak dua ratus meter dari rumahku. Di 

pertigaan lorong jalan yang masih utuh dengan rimbun bambu. 

Ini salah satu contoh lain kebodohan dan kegoblokan 

masyarakat di kampungku tinggal. Kau tahu? Benda-benda itu 

merupakan cermin dan pamer kelas. Sengaja. Bahkan mereka 

tak masalah kalau kehilangan dari seorang pencuri. Justru pada 

saat kehilangan itu, mereka unjuk gigi kebendaannya yang 

dimiliki. Semakin banyak jumlah barang digital yang 

dipamerkannya, semakin menunjukkan bahwa mereka 

tergolong orang-orang berpangkat dan bermartabat. Belum lagi 

deretan mobil mewah dan klasik yang dipajang sebagai bentuk 

bahwa merekalah dari golongan manusia unggul. Lantas hari-
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hari berikutnya, ibu-ibu kembali berkumpul di teras rumah dan 

bergunjing soal stratifikasi sosial mereka. Ibuku sudah terbiasa 

dengan mengelus dada dan menjadi pendengar ceramah yang 

baik. Tentu menyadari sebagai rakyat jelata yang tak bisa apa-

apa, mungkin hanya sebagai seekor kecoa yang merayap pelan-

pelan. Tapi aku yakin ibuku lebih unggul dari mereka. 

Dan mudah bagiku untuk menjadi seorang pencuri. Karena 

bagaimanapun di Jakarta; kota jahanam itu, aku berkerumun 

dengan puluhan pencuri, pembunuh dan pemerkosa. Demi 

perempuan sepertimu, aku bunuh harga diriku. Aku tantang 

resiko maut dan sel jeruji. Aku hadapi nama baik keluargaku. 

Biarlah melarat semakin menjadi melarat. Karena dengan 

menjual barang-barang berharga itu. Aku bisa mengajakmu 

makan di restoran mewah, kemudian aku tak lagi menjadi 

pembual. Aku cukup katakan bahwa semua rezeki ini hasil dari 

mencuri.  

Alamak! Betapa kagetnya mukamu saat kuungkapkan 

sejujurnya, dan tak penting kuperistiwakan kembali menu 

makanan yang kau makan. Kau begitu jijik mendengar aku 

mencuri untuk mentraktirmu. Tapi itu semua kubayar mahal 

dengan pengakuan tulusku. Kalau aku mencintaimu. 

Aku katakan menjadi seorang penguasa di kotaku; kota 

mancok ini adalah dendam dan kebencian. Aku memang 

berkeinginan untuk mengubah masyarakatku supaya lebih 

menghargai manusianya. Tapi kau tahu, demi kekuasaan harus 

banyak uang yang dihambur terbuang. Karena sampai kini tak 

ada sponsor yang mau mendanaiku atau tak ada orang gila yang 

percaya kepadaku. 

Seketika aku menjadi Gibran, Shakespeare, dan Elliot. 

Kumainkan kata-kata menjadi sekumpulan bahasa yang bisa 

meruntuhkan hatimu, yang bisa merebut kembali 
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kepercayaanmu. Kalau sudah waktunya nanti kupermainkan 

kau menjadi budakku. Kaulah dendamku sesungguhnya. Karena 

penderitaan dan kemiskinan adalah musuhmu.  

Puisi dari karya ketiga penyair dunia itu memang ajaib. 

Tapi sebenarnya aku kurang menyukai. Terlalu puitis bukan 

tipikalku. Aku tidak menyukai irama. Aku juga anti estetika. 

Aku juga menghujat tempo dari setiap kata-katanya. Bagiku 

semuanya itu konyol. Hanya mencari-cari sebuah hukum di 

dunia sastra yang semakin gaduh diperdebatkan. Sialan! Aku 

seperti menyiksa batinku sendiri.  

Tapi tidak ada lagi yang kututupi. Kubongkar semuanya 

kalau akulah rakyat jelata. Tapi belum kukatakan kalau aku 

penggila perempuan setelah mengenal dunia gelap para 

selebritas. Sudah banyak perempuan kunikmati puting 

payudaranya dan kuhisap selangkangan maupun bibir memek-

nya. Tinggal kau yang belum kurebut keperawananmu. Pasti 

kau akan merintih kesakitan saat selaput vaginamu pecah, lalu 

kunikmati berulang-ulang sampai muak. Baru setelahnya kujual 

kepada para mucikari. Kau pasti akan terjual mahal menjadi 

simpanan para penguasa. Kuingatkan lagi, namaku dendam! 

Dan akhirnya kau kembali pada pelukku. Selangkah lagi akan 

kugerayangi tubuhmu, laknat! 

Itu prasangka yang cukup mengasyikkan bagiku. Mungkin 

kau merasa dari sekian banyak prasangkaku ada yang lebih 

mengasyikkan? Aku mohon koreksimu, sayang! Hah! Kau 

hanya diam. Tahi. 

Kini kamu jelas pemenangnya. Saya sudah kalah telak. 

Rancangan kamu berjalan sempurna sesuai dengan analisis 

kamu. Kamu sungguh perempuan unggul yang dimiliki dunia. 

Kamu sudah berani mengambil segala resiko dan 
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konsekuensinya. Seorang pemenang sudah sangat matang 

mempertimbangkan setiap langkahnya, saya tak menyangka. 

 
10 

KAU pasti tak menyadari sayangku, seminggu setelah 

peristiwa yang tak biasanya kulakukan, yakni; memohon, 

menangis, berdeklamasi dan memelas tentunya, dokter Rastiti 

dan ustadzah Azri kembali menampakkan batang hidungnya. 

Rasa rindu yang cukup memuncak tentu saja mewarnai kawan-

kawanmu yang konyol melihat kedatangan mereka kembali. 

Keduanya memang tak tercatat sebagai mahasiswa jurusan seni 

apa pun. Bukan tari, bukan seni karawitan, bukan juga teater 

dan seni murni sekalipun. Sudah bisa dipastikan Rastiti lulusan 

ilmu kedokteran di Surabaya yang kampret, sementara Azri 

lulusan terbaik ilmu komunikasi di Jakarta, yang jahanam. Tapi 

mereka berdua seperti menjadi sahabat bagi kawan-kawanmu, 

yang berseberang pandang denganmu, yang berbeda prinsip 

denganmu. Bahkan kawan-kawan yang kau musuhi, yang dicap 

sebagai musuh abadi, justru sangat menyayanginya. 

Masalahnya mereka adalah sahabatku, yang jauh lebih dulu 

mengenalku sebelum aku mengenalmu. Dan aku sangat 

mencintaimu sebelum dendam menghasutku. 

Aku lihat dari sudut yang jauh, betapa bahagianya mereka 

kedatangan dua perempuan yang berbeda sepuluh tahunan dari 

usia mereka; kuulang biar kau selalu mengingat perbedaanmu 

dengan keduanya. Dokter Rastiti dan ustadzah Azri seperti 

biasanya memasang muka senyum, ramah nan bersahaja 

mendengarkan peristiwa-peristiwa tak penting. Bahkan 
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menurutku sampah. Apalagi setelahnya kau merasa terpukul 

dengan gunjingan-gunjingan para remaja yang masih labil.  

Aku kira mereka sengaja memasang perangkap buatmu. 

Aku anggap mereka memang mencari perkara denganmu dan 

akulah sebagai pelurunya. Dan aku kira para penari sialan itu 

hanya iri kepadamu, karena posisimu sebagai penari utama di 

sendratari seolah-olah tak tergantikan. Malah tersiar kabar kalau 

kau menggunakan cahaya magismu sebagai keturunan priayi 

berhasil memelet para bangsat pejabat pemerintahan yang 

berkedok kebudayaan. Mereka berkata: Kau simpanan salah 

satu dari pejabat itu. Apalagi kegiatan kemanusiaanmu 

merambah ke mancanegara, padahal masih banyak daerah 

miskin di negeri ini, terutama di kota kita. Tapi kau juga ikut 

berpikir bagaimana nasib anak-anak korban perang di Yaman, 

Irak, Suriah, Afganistan, dan Palestina. Kau semakin 

menyandang gelar perempuan sensasional. Aku berkata: Aku 

hanyalah alat primer dari peperanganmu dengan perempuan 

kampret itu.  

Dan kau tak pernah coba mendengarkanku.  

Betapa egoisnya kau, lebih mementingkan harga diri 

sebagai perempuan, gengsi seorang anak bangsawan yang 

terpandang. Enggan dituduh kalau kau merebutku dari tangan 

keduanya. Ngehek. Tahi, dan mancok. 

Kabar yang beredar kalau aku menyukai salah satu dari 

keduanya. Aku dianggap genit karena pernah menggodanya. Ini 

persoalan kultural lokal dengan kultural urban yang menyeruak. 

Atau kultural aristokrat yang kau pegang. Jelas ini imbas dari 

afeksi polemik antara kau dengan para penari sialan itu. Bukan 

aku dengan dokter Rastiti dan ustadzah Azri. Tapi kenapa kini 

mereka tahu kalau kau sangat dekat denganku? Padahal selama 

ini, kau selalu menyangkalnya, mengatakan kalau aku hanya 
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lelaki miskin, lelaki sialan. Tapi mereka tahu kau sering 

berjalan berdua denganku. 

Kamu semakin asyik merancang alur konflik di antara 

mereka. Tanpa saya sadari, saya juga terjebak dengan skenario 

yang kamu susun. Kamu semakin terlihat sebagai perempuan 

paling unggul di antara mereka yang sangat menjijikkan. 

Namaku dendam. Lelaki yang kau anggap benalu ini sering 

berkomunikasi denganmu. Membicarakan kerangka-kerangka 

masa depan. Membicarakan segala macam cara aturan 

hubungan suami istri. Membicarakan bagaimana caranya 

mendidik anak secara efektif, baik dan benar. Lalu kita 

membicarakan pendidikan seksual agar pasangan tetap 

harmonis. Ingin kukatakan dari dulu, bahwa kau tak lebih 

seorang munafik. Kau tak pantas untuk kucintai. Kau merasa 

tersudut betapa jatuhnya nilai kehormatanmu ketika dituduh 

mencintaiku. Apalah artinya untuk mengakui. Kalau kau 

memang sungguh-sungguh mencintaiku, itu tak berarti akan 

membuatku besar kepala dan mendongak ke atas. Apakah aku 

harus berbangga dicintai seorang keturunan bangsawan?  

Aku tidak bisa mengatakan perasaanmu sesungguhnya. 

Karena kau serba tertutup, sangat melindungi peristiwa 

tubuhmu dari mata dan telinga orang lain. Tubuhmu seakan 

dinaturalisasi pada segala ruang konflik yang menerpamu. Aku 

salut padamu. Tapi karena harga diri dan gengsi, kau 

memintaku untuk menjauh, melupakanmu selamanya. Padahal 

sejak aku mencuri sudah kulupakan namamu. Sudah kubuang 

ke tong sampah jalanan. Hanya sperma yang keluar dari 

penisku, yang tak bisa kubuang setiap kali menatap tajam 

kepadamu. Dia menjadi kering begitu saja dan menempel pada 

kain celanaku. Kau semakin menjadi mitos. Bangsat! 
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Cinta hanyalah berupa ucapan dan kata-kata. Begitu 

mudah manusia mengucapkan dan begitu mudah juga 

melupakannya. Kau hanyalah rekayasa dari hidupku. Kau akan 

menjadi peristiwa tekstual dari karya lakon dan novelku. Paling 

tidak kalau aku mati terlebih dulu, karya-karya yang berawal 

darimu menjadi bukti otentik bahwa kau pernah bersamaku, 

pernah ada dalam mimpi dan anganku. 

Masih kuingat ketika kau mengatakan; jangan pernah 

dekati aku, menjauhlah selama-selamanya. Anggap saja kita tak 

pernah saling mengenal satu sama lain. Anggap ae semua yang 

kita lakukan tak pernah terjadi. Aku bertanya: Apa yang telah 

kita lakukan? Setiap kali tak sengaja tanganku berdekatan 

dengan tubuhmu, bogeman mentah melayang ke bahuku, atau 

pukulan mematikan tepat mengenai pundakku. Mana mungkin 

aku bisa menggerayangimu. Padahal hasratku semakin 

memuncak kepadamu, karena aku semakin mencintaimu. Dan 

sesungguhnya aku tahu betul bagaimana caranya mendapatkan 

memek-mu, sangat mudah bagi seorang bedebah sepertiku. Tapi 

tak kulakukan, karena aku sedang menjadi sutradara teater 

sesungguhnya. 

Sinting. Kau yang sinting. Kau genit. Maksudmu? Kau 

menggoda Rastiti dan Azri. Kau memang ganjen, katamu. 

Aku mengenal Rastiti dan Azri cukup lama.  

Kenapa kau menggoda Rastiti dan Azri setelah kau 

menyayangiku.  

Kuyakin kau cemburu. Diakui atau tidak. Meski kau cuma 

menganggap aku sebagai kakak, atau bapak sekaligus.  

Aku muak. Puas? Bedebah. Tua genit, kau mengomel.  

Tentu kau masih ingat. 

Aku mencoba tenang. Bagaimana caranya tak emosi 

menghadapi anak kecil kemarin sore sepertimu. Kalau kuladeni, 
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pasti konflik akan memuncak dan kukira semakin mempersulit 

sebuah hubungan. 

Menjauh dariku. Pengkhianat.  

Aku hanya bergeser cukup jauh dari bangku yang kita 

duduki. Jelas aku mau bercanda. Tapi kau semakin memasang 

muka badak.  

Kau berkata: Jelas itu nggak lucu. 

Koen iku nyebelin. Semua kawan-kawanku tahu, kawan-

kawanmu tahu kalau koen iku sayang sama aku. Terus kenapa 

godain cewek lain? Yah  meskipun gak jelas, paling gak koen 

iku hargai aku. Katanya sayang, tapi masih godain cewek lain. 

Itu kan gendeng namanya. Aih… 

Nah, namanya perempuan. Menurutku ada dua 

kemungkinan soal ini. Pertama kau memang cemburu. Tapi 

sayangnya tidak mengakui kalau kau mencintaiku. Dan harga 

diri mengalahkan semuanya. Gengsi menutup perasaan 

manusia. Ego keturunan priayi masih sebagai anatomi tubuhmu 

yang hakiki. Kedua, kau tetaplah perempuan. Bagiku punya sisi 

egois yang besar ketimbang laki-laki. Kalau aku berada di 

posisimu dan jika tak mencintai seseorang, maka kubiarkan saja 

dia menggoda siapapun yang dikehendaki. Apalah arti harga 

menghargai. Selama tak berdampak buruk bagiku, kenapa aku 

menghiraukannya atau kau memang terlalu banyak alibi untuk 

mempermainkan perasaan laki-laki.  

Sesungguhnya saya semakin larut dengan permainan 

kamu. Peperangan ini membuat kamu semakin unggul. Saya 

lelaki yang merasa paling unggul. Tapi tetaplah semakin kalah 

telak di hadapan kamu. Saya terjebak dengan prasangka diri 

sendiri. Sementara kamu memang mempersiapkannya. Kamu 

sungguh perempuan cerdas. 
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Namaku dendam. Kalau terbukti demikian, janjiku 

kepadamu akan kugilas segala perasaan cinta menjadi ganas dan 

naas bagimu. Kubuat kau bertekuk letut di hadapanku. 

Memohon-mohon hingga bersujud dengan harapan kau akan 

bersamaku selamanya.  

Hei, takdir! Sudah cukup kau mempermainkanku sebagai 

anak kaum melarat. Lantas kau jadikan aku sebagai alat 

eksperimenmu? Keparat, kalau kau memang berniat seperti itu. 

Apakah kau dendam? Atau kata orang setiap perempuan 

Banyuwangi mempunyai daya pikat yang luar biasa. Jadi tak 

salah kalau aku menyebutmu dari kota santet. Hei, gandrung. 

Setelah terpikat, baru mereka disikat kembali pada asal usulnya. 

Aku berusaha tak mempercayai itu. Bermacam asumsi 

menyeruak bak berita murahan yang muncul di televisi. Hoax. 

Selain itu, aku selalu mendengar kalau setiap kaum terpelajar 

seni memiliki jimat dengan ajian dan mantra. Laknat! Kau 

berasal dari kota santet itu. Tak bisa kau pungkiri. Terserah 

setiap orang mau berkata apa kepadaku. Mau protes? Silahkan 

protes saja, karena semuanya jancok, pokenahembokeh. 

Rasanya aku mau muntah mendengarnya. Karena semua 

hal itu sudah kulakoni. Berapa banyak perempuan yang tergoda 

karena jimat sialan itu. Baru sehari kenal aku sudah berhasil 

menggasaknya di kamar mandi. Ada juga yang sejam kenal, 

sudah kutindih di kantornya. Bahkan hanya sebatas pandang, 

langsung kusikat di dalam lift. Tentu saja kebanalan ini setelah 

mengenal dunia selebritas. Pada siapa lagi aku meminta jimat, 

kalau bukan pada Ra Dowi dengan dalih ingin menikah. 

Padahal sesungguhnya kata-kata hanya menjadi kendaraanku 

sebagai bentuk dari dramaturgi masyarakat yang disasarnya. 

Yakni, masyarakatku yang bodoh dan goblok. 
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Pengalaman selama sepuluh tahun di dunia selebritas, 

menjadi fase pertama dalam hidupku sebagai bedebah yang 

lengkap, kejam dan sadis terhadap perempuan. Selanjutnya ada 

fase keduaku dalam dunia selebritas setelah keluar dari penjara 

tentunya; setelah menjadi pembunuh yang dingin. Duduklah 

yang manis sayangku. Jangan termenung seperti itu! 

Dan sayangnya, semua itu bagiku tak memiliki perasaan 

yang dalam, hanya sensasi sesaat. Lewat begitu saja. Tak masuk 

ke otak dan hati, hanya lewat di kontol. Jelas tak menarik dan 

membosankan. Malah menyisakan dosa-dosa yang terhitung di 

akhir zaman.  

Selamat datang neraka, tunggulah aku! Aku siap 

terpanggang. Setialah menunggu manusia bejat ini. Aku tak 

akan kemana-mana. Aku pasti datang. Selamat menanti, ya! 

Tapi aku yakin akan masuk surga. Karena surgalah tempat yang 

tempat bagi pendosa sepertiku. Hah… 

Kalau aku mempercayai tanda yang kau berikan kepadaku, 

besar kemungkinan kau memang sedang bermain-main. Kau 

sutradara teater yang sebenarnya dalam permainan ini. Kau 

penulis naskah teater sesungguhnya. Kau penulis skenario film 

sebetulnya. Artinya kau membangunkan macan yang sedang 

tidur. Kau berusaha mengganggu binatang buas yang sedang 

tobat. Atau kau memang sedang menguji mantra-mantra dan 

jimat yang disembunyikan pada setiap lapisan tubuhmu. 

Keluarkan saja susukmu. Cepat! Entah, aku belum bisa 

memutuskan apa yang harus kulakukan untukmu. Tapi aku 

ingin mengatakan kalau Rastiti pernah tidur denganku. Begitu 

juga Azri. Tidur satu ranjang bukan berarti harus mencintai, itu 

sudah kuno.  

Fase pertama selama sepuluh tahun terakhir hidup pada 

dunia selebritas. Tiga tahun di pengujung fase itu aku 
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mengenalnya pada saat mereka muda belia. Mungkin mereka 

masih belum menyelesaikan kuliahnya, aku tak ingat persisnya. 

Tapi jelasnya sebelum aku membunuh, sebelum aku menjadi 

pembunuh yang dingin.  

Rastiti melakukan penyerahan hidup sebagai bukti 

kemanusiaan, sebagai balas jasa atas keselamatan nyawanya. 

Terutama tubuhnya; jelas vaginanya yang masih perawan. Aku 

yang menyelamatkan hidupnya dari terkaman beberapa lelaki 

bangsat. Di antara mereka ada yang kukenal sebagai pekerja 

film keparat yang doyan nyabu dan nyimeng. Tahi. Dari sanalah 

aku mengenalnya hingga cukup dekat dan tak berjarak sama 

sekali. Aku begitu menjadi pelindung baginya sebagai manusia, 

khususnya sebagai perempuan. 

Pasti kau lebih mengerti kalau kau betul-betul seorang 

aktivis kemanusiaan, bagaimana perasaannya setelah 

kuperlakukan secara terhormat. Oh, aku mungkin sedikit waras 

sehingga ingat soal itu. Jelasnya, Rastiti menyerahkan 

keperawanannya kepadaku, sebagai bukti kalau ia mencintaiku. 

Beruntung sekali aku mendapatkanya. Rambutnya yang hitam 

sebahu cukup wangi. Pantatnya juga besar menambah libidoku 

menggebu-gebu. Ah. Dan mudah baginya untuk melakukan 

sebuah pengabdian. Aku tak minta apa pun darinya. Berkawan 

dekat sudah cukup bagiku, layaknya sebagai kakak dan adik. 

Justru itu Rastiti akan merasa bersalah sepanjang hidupnya jika 

tak ditunaikan. Selain cinta, dalam hatinya bernazar selama aku 

bertarung melawan mereka yang buas; akan ia korbankan 

keperawanannya kalau aku hidup, Tuhan. Bagiku sangat wajar 

ia bernazar seperti itu karena pertarungan yang dilihatnya 

sangat mengerikan. Mustahil baginya aku akan memenangkan 

pertarungan. Tapi Rastiti belum tahu aku seorang bedebah yang 

juga mengerikan dan menakutkan! Darah yang muncrat dari 
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balik tubuh, tangan, dan kaki mereka menjadi pemandangan 

yang baru baginya. Bagiku tahi. Hah… 

Suatu malam Rastiti sudah berada di kamar kontrakanku, 

tanpa pakaian sehelai pun. Aku bukan nabi. Aku manusia biasa. 

Seketika nafsuku berkecamuk, amarahku mengamuk. Meskipun 

aku kurang menyukai fisiknya karena tak cukup tinggi bagiku. 

Ia terlalu padat dengan berat badannya. Menurutku kurang 

proporsional. Sehingga sangat kesulitan setiap aku 

menginginkan gaya seksual menggendong monyet. Halah! 

Kenapa aku mesti memikirkannya? Tapi Rastiti tetaplah 

menggoda dan menggiurkan. Puting payudaranya kemerahan. 

Cukup manis bentuknya, bukan kecoklatan. Bulu memek-nya 

sedikit. Jelas ia rajin menggutingnya. Justru itu cukup 

mengagumkan. Kalau aku tak penuhi, pasti Rastiti akan 

dimakan serigala berbulu domba. Aku berpikir ketimbang 

dihabisi lelaki brengsek lainnya, mending aku penuhi 

keinginannya.  

Aku pun teringat bagaimana Paijah mendatangi Soleman 

yang tengah duduk di amben depan rumahnya. Memelas dan 

mengiba demi seorang keturunan yang didambakannya. Aku 

kira Paijah tak sehebat Rastiti. Motifnya terlalu sederhana. 

Motiggo Busje bagiku sangat skematis, tanpa menunjukkan 

kekuatan seorang Soleman pada dramaturgi pembaca Malam 

Jahanam. Aku kira tak terlalu kuat punya masa lalu yang kelam 

dan banal, sebagai turun temurun dari bapaknya yang biadab, 

sementara Paijah tak mengetahuinya. Atau aku kembali  

bercuriga, jangan-jangan Paijah tahu siapa Soleman. Busje yang 

tidak kreatif. Dan Rastiti tahu siapa aku sesungguhnya, karena 

kuperistiwakan setelah pertarungan itu. Berhari-hari Rastiti 

mendengarkan ocehanku dan gerak-gerik tubuhku tanpa 
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kusembunyikan segala macam entitas dari geografis dan 

biografiku sendiri. Gamblang dan vulgar. 

Di mata Rastiti aku pahlawan, sudah sepatutnya 

mendapatkan bintang jasa. Nazar harus diwujudkan. 

Menurutnya aku pantas menerimanya. Sepanjang tahun 

berikutnya Rastiti semakin mencintaiku, dan sekalipun aku tak 

pernah memanfaatkan perasaannya. Kulayani jika merasakan 

rindu dan kehangatan tubuhnya. Kalau boleh memilih, aku lebih 

baik datang ke rumah bordil atau diskotik, mencari jalang liar 

yang bisa kutelanjangi semalam suntuk. Terkadang hal itu 

membuatnya jengkel dan muak kepadaku. Realitas ini pula 

yang membuatnya kehilangan harapan, menghilang tanpa kabar. 

Dan aku bertemu dengannya kembali di rumah sakit jiwa. Sejak 

itu ia selalu hidup dalam fase keduaku. Sepuluh tahun setelah 

membunuh dan tetap hidup pada dunia selebritas, serta fase 

ketigaku, selama aku mengenalmu hingga kini. Tak pernah 

sekalipun aku memilihnya, entah… 

Aih, kau jangan terlalu kaget, kekasihku. Anggap saja 

dunia ini memang candaan belaka, atau kau memang sedang 

menjadi aktorku dalam pertunjukan teater berikutnya. Atau kau 

lebih tertarik menjadi sutradara setelah bermain dua kali pada 

lakon yang sama di pertunjukan teaterku. Atau kau anggap 

menari itu menyesatkan, karena menjebak mata laki-laki pada 

imajinasi tubuhmu. Hahaha… 

Kampret kalau kau baru menyadari. Tapi sayangnya aku 

tak pernah tertarik dengan tubuhmu. Karena masih banyak 

tubuh-tubuh penari yang lebih aduhai sebagai bahan 

imajinasiku. Kalau ibarat rangking, kau berada di urutan 

sepuluh kalau jumlah penari itu sebanyak tiga belas. Cukup 

buruk, bukan? Makanya jangan terlalu bangga. Apa yang 

pernah kukatakan itu semuanya adalah kebohongan dan palsu. 
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Kalau dulu aku pernah mengatakan kau lebih cantik dari dokter 

Rastiti dan ustadzah Azri, sebenarnya itu hanya tipu muslihat 

supaya kau tersanjung. Keduanya jauh lebih menarik ketimbang 

dirimu. Kau ingat kata-kataku dulu? 

Apa? Kenapa kau menatapku tajam? Aku bukan mitos. 

Tak mungkin kau keluar ovum tanpa ada pergumulan dengan 

penisku. Aku bukan kau. Aku tak memakai cahaya magis. Aku 

rakyat jelata, bukan keturunan priayi. Mungkin. Ada yang aneh 

dengan diriku? Apakah kau terganggu dengan pikiranku yang 

berubah-ubah, sayang? Terkadang memuja, lalu menghujat, 

kembali memuji, lalu membenci dan mencela… 

Hah. Seorang Azri. Kalau aku ibaratkan dirinya dengan 

selebritas negeri ini secara fisik, baik itu wajah ataupun tinggi 

dan lekuk tubuhnya ia menyerupai Aura Kasih. Kau tahu kan? 

Bahkan banyak yang memintanya terlibat pada acara variety 

show sialan semacam asal; asli apa palsu, karena Azri 

dengannya bagai pinang dibelah dua.  

Ok. Baik. Perlu kau ketahui duhai kekasihku, aku berkali-

kali tidur dengannya. Tak kuragukan lagi Azri duplikat Aura 

Kasih, yang konon sering ditiduri banyak lelaki. Begitu juga 

Azri, sebelum menjadi ustadzah, ia terjebak sebagai perempuan 

liar yang disewa salah seorang asisten sutradaraku. Ustadzah 

selangkangan terkoak. Azri adalah korban kejahanaman 

manusia yang sedang memperebutkan kekuasaan. Bagiku Azri 

bukan seorang pendosa. Ia terjebak pada lingkaran kekuasaan. 

Setiap hari hatinya menangis dan menjerit. Bagiku Azri tak 

bersalah. Karena sang ayah yang gila kedudukan, memaksa 

dirinya menikah dengan penguasa kota. Tapi nyatanya Azri 

menjadi budak-budak nafsu binatang buas. Ia dijual dari 

Surabaya yang kampret menuju Jakarta yang jahanam. Bangsat! 
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Kau pernah menonton pertunjukan Bangsat-ku bukan? 

Kau tahu, itu lakon kuangkat dari peristiwanya Azri. Sebagai 

bukti kalau aku peduli kepadanya.  

Dan kalau aku boleh berbangga kepadamu, selama aku 

tidur dengannya tak pernah kurasakan kenikmatan meskipun 

sosoknya secara ideal impian setiap laki-laki. Siapa yang 

menurutmu enggan tidur dengan Aura Kasih? Hanya seorang 

gila dan munafik yang menolaknya. Aku juga merasakan 

kesedihannya. Aku merasakan tangisnya. Karenanya kusikat 

pemilik rumah bordil itu. Kutusuk tubuhnya dengan pisau 

belati. Kucongkel ulu hatinya secara hati-hati. Aku berharap 

orang laknat itu tak mati berdiri biar masih mengingat namaku, 

karena aku kelak akan menciptakan sejarah di negeri ini. 

Baginya aku juga pahlawan. Karena itu aku yang 

mengeluarkannya dari lembah kejahanaman di area kota yang 

jahanam. Kutarik dirinya hingga masuk ke dalam taxi. Lantas 

sopir mengebut di antara jalan Glodok hingga ke Gajah Mada 

menembus Monas, Cikini, Matraman, dan sampailah ke 

kontrakanku yang padat merayap. Maka kukembalikan dirinya 

pada tempat sebagaimana mestinya. Ia seorang intelektual. Ia 

akademisi yang lulus dan berprestasi. Ia harus kembali belajar 

dengan tekun di sebuah pesantren asalnya, Surabaya yang 

kampret. Jakarta baginya kota jahanam dan menyeramkan. 

Lebih bahaya dari jaring laba-laba. Sungguh jahanam! Entah 

kenapa dulu ia memilih kuliah di sana… 

Apakah kau mau nyinyir, kekasihku? Apakah tak pantas 

seorang pelacur menjadi pemuka agama? Kadang manusia 

terlalu repot dan sibuk membaca masa lalu. Manusia terlalu 

cerewet membaca latar belakang dan keturunannya. Salah 

satunya adalah keluargamu. Padahal sebenarnya kita belum tahu 

pasti masa lalu dari tubuh kita sendiri, atau jangan-jangan kau 
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juga keturunan gundik para adipati atau raja-raja biadab atau 

mungkin Belanda yang sangat brengsek. Hem! 

Dan fase ketiga ini kembali aku dipertemukan dengannya. 

Selang beberapa bulan saja sebelum aku mengenalmu. Seketika 

aku berpikir ia memang perempuan sejati. Ia selalu 

mengingatku. Dulu aku pernah bercerita tentang kota mancok 

ini, bahkan secara rinci tempat tinggalku, patokannya jelas di 

belakang puskesmas Burneh. Aku dan Azri sering berbicara 

ringan di sela-sela kami bersantai sebelum bersenggama 

kembali. Biasanya percakapan itu dilakukan setelah bercumbu. 

Aku masih ingat perkataannya; setiap perempuan setelah 

bercumbu ingin dibelai dan dirayu. Ia enggan pasangannya tidur 

di sampingnya. Tentu saja itu kodifikasi kepadaku. Aku 

pelanggan setianya, sekaligus cintanya. Aku paham itu. Bahkan 

ia tak menyukai kalau aku tidur lebih dulu. Ia lebih memilih 

tidur lebih dulu. Biasanya kalau aku sangat mengantuk, aku 

paksa berbicara ringan sejenak dengannya setelah cumbuan 

pertama. Baru kulakukan cumbuan kedua kalinya, lalu aku 

tinggalkan uang dan keluar pintu.  

Azri sungguh memiliki ingatan yang kuat. Ia pernah 

mendatangi rumahku. Ibuku memberitahu. Ia meninggalkan 

alamat. Tapi tetap tak kugubris sama sekali. Hingga akhirnya 

aku pulang, tak lama kemudian ia muncul. Aku yakin selama ini 

Azri selalu menungguku pulang ke rumah. Mungkin berdoa aku 

akan menemui kesulitan di kota jahanam itu. Pasti ia sering 

mengintai rumahku. Ustadzah Azri yang mengagumkan bagiku. 

Tapi tak cukup bagiku untuk mencintainya… 

Kalau kau berpikir bahwa Azri tak lebih dari sampah. Kau 

semakin busuk di mataku. Kau juga tak lebih seorang 

perempuan liar, karena motifmu adalah kenikmatan, ekonomi 

dan kebahagiaan sesaat. Kau terjebak dengan pemahaman 
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Feuerbach. Sesat. Sehingga kau menjadi materialistis. Apa? 

Kau mau melawan? Kau mau menentangku? Silahkan kau 

berteriak semaumu. Silahkan kau mengumpat dan mencaciku.  

Ingin kukatakan kini kalau cinta keduanya lebih kupercaya 

dari cintamu kepadaku. Aku semakin meyakini kalau kau 

sedang bermain teater, sayangku. Kau jelas tak melupakan kata-

kataku ini yang pernah kulontarkan sembari tertawa meledek. 

Hehehe… 

Kamu tertawa melihat saya semakin kalah dalam 

peperangan ini. Pasti kamu meledek saya; katanya lelaki 

unggul, lalu kenapa bisa semakin terjebak dengan perangkap 

kamu? Kamu sungguh paling unggul di antara mereka. Rastiti 

dan Azri tetaplah perempuan di belakang kamu. Mereka tak 

secerdas kamu sehingga sempat kalah dalam peperangan. 

 
11 

KAU cemburu. Kau begitu terganggu dengan kehadiran 

mereka kembali. Apalagi banyak kawan-kawanmu yang 

memihak kepada mereka. Bahkan sahabat sejatimu, Ninda dan 

Lina menjadi musuh terbesarmu.  

Kini keduanya berkomplot dengan dokter Rastiti dan 

ustadzah Azri. Kedua sahabatmu yang kusebut budak 

membeberkan semua rahasia dan menyebutmu seorang 

munafik. Kau sesungguhnya memang tidak mencintaiku. Kau 

hanya dendam karena tak biasanya laki-laki memakimu. 

Bahkan Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang 

budiman, sekalipun tak pernah membentakmu. Sementara aku, 

selama menyutradaraimu sudah tak terhitung berapa jumlah 

bentakan dan cacian menyerangmu bertubi-tubi. Ngehek. Patek. 
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Jancok. Mancok. Kampret. Santet. Bangsat. Keparat. Laknat. 

Saling berkolaborasi. Bahkan aku mengancam kalau ada yang 

keluar dari pertunjukan teaterku, aku tak segan-segan akan 

menyengsarakan hidupmu dan mereka semua. 

Kalau pernyataan mereka benar, mana mungkin kau 

cemburu. Tapi kenapa kau terganggu, dan keduanya sangat 

meyakinkanku kalau kau adalah dendam. Itu berarti seri. Kau 

dendam. Aku juga dendam. Jadi selama kita berdua makan 

bersama, menonton bersama, berkeliling mengendarai pusat-

pusat kota seperti Balai Pemuda, Taman Bungkul, pasar Turi, 

Wonokromo hingga jembatan Suramadu, bukan sebuah cinta. 

Tapi tipu muslihat yang celaka. Kedua sahabatmu yang gila itu 

membongkar semua rencanamu. Bahkan yang cukup 

mengagetkan bahwa kau sudah memiliki calon pendamping, 

yang kelak kau percayai selama hidupmu. Dialah lelaki yang 

akan menjaga selama hidupmu. Kau mengimpikannya. Dialah 

lelaki yang sudah delapan tahun kau kenal. Dialah orang yang 

selama tiga tahun memburumu. Lelaki yang menyelamatkanmu 

dari tindak kebanalan mantan kekasihmu. Lelaki pahlawan yang 

menyelamatkan keperawananmu. 

Kataku dulu: 

Sampai detik ini, aku masih curiga kalau dialah dalang 

peristiwa itu. Aku memang baru mengenalmu. Bukan berarti 

aku tidak tulus mencintaimu. Dia sudah lama mengenalmu, 

bukan berarti perkenalan yang lama sebagai tanda ketulusan. 

Bodoh rasanya jika manusia menilai dari berapa banyak waktu 

yang ditempuh. Dan  aku percaya setiap pasangan tidak pernah 

cocok sampai mati sekalipun. Karena jawabannya sederhana, 

aku bukan kau, kau bukan aku. Sahabatmu juga mencurigai 

serupa, ada rekayasa untuk mendapatkan simpatimu. Setiap 

lelaki manapun akan berusaha bagaimana caranya untuk 
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mendapatkan ambisinya, dan kau adalah tujuannya. Sementara 

bagiku, kau bukan ambisiku.  

Ninda yang lebih mengenal lelaki itu, sangat yakin kalau 

dia tak mencintaimu, dia adalah penjahat terbesar baginya. 

Bahkan Lina dengan sinis memiliki insting kalau lelaki itu 

seorang biadab sejak mengenalnya. Kau termakan perangkap 

lihainya. 

Katanya berulang kali mereka memperingatkanmu. Kau 

tak pernah mempedulikannya. Menurutku kau sudah dibakar 

rasa cemburu berlebihan. Ledekan dan sinisme-sinisme tak 

beraturan selalu kau dengar. Mereka berkata: Kalau kau tak 

cinta kenapa mau diajak makan, kenapa mau diajak menonton 

film, kenapa mau diajak keliling kota. Kenapa mau diajak 

menonton pertunjukan teater hingga berdiskusi sepanjang 

malam. Bahkan mereka akan menudingmu kalau tak lama lagi 

vaginamu bisa kurenggut. Kau beralibi sebagai kawan. Mereka 

tak terima dengan itu semua. Tapi jelas kalau sesungguhnya kau 

dendam.  

Aku masih ingat kau mengatakan bahwa manusia adalah 

makhluk yang alamiah,  segala usahanya didorong oleh nafsu 

alamiahnya, yaitu dorongan untuk hidup, termasuk dorongan 

nafsumu agar bersedia diajak olehku. Ada kebendaan di 

dalamnya. Kau tahu, ada makanan, hiburan, dan gaya hidup. 

Kau hanya menggunakan salah satu cara dari nafsumu untuk 

menggapai itu. Bahwa dia adalah benda-benda yang terlihat. 

Lagi-lagi aku berkata dalam hati: Jangan-jangan kau salah 

menafsir pemikiran Feuerbach. Feuerbach keparat! 

Baiklah mari kita adu dendamku dengan dendammu. Siapa 

yang sekiranya akan memenangkan pertarungan? Dendammu 

karena gengsi dan harga diri seorang keturunan bangsawan. 
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Dendamku karena kemiskinan sebagai rakyat jelata. Apakah 

dendam mengandung cinta sejati?  

Rencana apa lagi yang sedang kamu mainkan? 

Peperangan ini masih cukup panjang. Saya berharap jangan 

berikan kekalahan yang sangat telak bagi saya. Biarlah mereka 

yang menerimanya, bukan saya. Saya tak pantas menerimanya, 

karena saya masih lelaki yang sangat kuat. Sementara 

perempuan di sekeliling kamu adalah korban-korban 

peperangan. Bukanlah para pemenang. Mereka tak lain 

tawanan dan para budak dunia ini. 

Berulang kali kau memintaku menjauh. Padahal hubungan 

kita sudah membaik. Keakrabanku dengan dokter Rastiti, dan 

ustadzah Azri benar-benar membuatmu gila. Terlebih lagi 

tuduhan-tuduhan Ninda dan Lina. Tak seorang pun yang 

mendukungmu. Kau benar-benar terpukul. Kau benar-benar 

merasa kesepian. Hanya Muammar dan Ra Dowi yang berusaha 

melindungimu. Keduanya berusaha membelamu. Aku percaya 

mereka laki-laki yang sudah tergoda dengan kecantikanmu 

setelah beberapa waktu kuperkenalkan denganmu. Keduanya 

mengatakan kalau kau seorang perempuan yang baik. Bahkan 

mereka mengakui terus terang kalau penisnya keluar sperma 

cukup banyak saat menatapmu dengan tajam. Keparat! 

Namamu Chyntia, bukan Shinta, bukan juga gila, bukan 

juga dendam. Saking terpukulnya kau dengan kesendirian dan 

kesepian itu, sehingga kau  gagah perkasa membuat sebuah 

keputusan yang menurutku sangat berani. 

Kau mau menikah. Siasat apa lagi ini? Kau tatap mataku 

dengan begitu tajam. Aku lihat sekelilingku, hanya beberapa 

pengunjung yang ramai sibuk menyantap hidangan mie 

jerengkong dan likbelik bukkak, tempat kesukaanmu di seberang 

kampus. Tak peduli dengan apa yang kau katakan, karena ruang 
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begitu gaduh dengan kata-kata setiap meja, maupun teriakan 

pelayan yang memanggil nama pelanggan untuk mengantarkan 

pesanan. Sementara para tukang ojek online cukup gaduh 

menunggu antrian makanan yang sudah dipesannya. 

Terus terang aku kaget. Peristiwa teater dengan tema 

percintaan baru saja dimulai. Kau sudah mau menikah dengan 

orang lain. Amboi. Mana jimatku? 

Lho, lho, secepat itu kau mengambil keputusan. Jangan-

jangan selama aku mendekatimu, kau sudah berhubungan 

dengannya. Padahal setiap bulan kutanyakan, apakah ada lelaki 

yang sedang serius denganmu? Kau berkata: Tidak ada. Begitu 

juga bulan berikutnya, aku bertanya lagi: Apakah ada lelaki 

yang serius denganmu? Kau juga berkata: Tidak ada. Begitu 

juga bulan-bulan berikutnya. Aku tak pernah lelah 

menanyakannya, karena perasaanku terus tumbuh. Melebihi 

kecambah. Sial! 

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, kalau Anda mau 

percaya logika, apakah mempercayai perkataan Ninda dan 

Lina? Apakah Anda berusaha menebak-nebak keraguan dan 

dugaanku yang memusingkan? Keduanya juga bagiku bangsat, 

keparat, dan laknat. 

Wow, berita yang bagus. Hanya itu yang terlontar dari 

mulutku. Mau berkata apa lagi? Aku dipukul telak. Rasanya 

cukup diplomatis. Sebab itu, aku tidak boleh mengganggunya 

lagi. Kau sudah memilih orang lain, kau tidak memilihku. Kau 

tidak mau bersamaku. Oh, semesta. Memangnya aku pernah 

mengganggumu. Kau belum jadi takdir lelaki bangsat tikus 

kurus itu. 

Kau terus mengkerangkeng kemerdekaanku. Menjajah 

diriku. Aku diberi banyak aturan, tidak boleh mengganggu. 

Dilarang meneruskan tradisiku mengirim pesan, telepon, tanya 
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kabar, setiap pagi, siang dan malam. Berdosa jika mengatakan 

sayang dan cinta. 

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, Anda pernah 

jatuh cinta? Kalau Anda mencintai seseorang dan selalu 

mengimpikan pasangannya mengucapkan sayang setiap waktu, 

Anda pasti bahagia. Anda tidak akan pernah marah. Anda 

merasa tak masalah. Begitu juga denganku.  

Beberapa bulan yang lalu, kau tak keberatan kukirim 

sastra-sastra cinta kepadamu. Gayaku. Bukan gaya penyair 

sialan itu. Kau tak pernah protes. Padahal sungguh itu 

memuakkan. Bahkan ketika tak ada kabar berita, kau terasa 

ketus dan cemberut seketika mengabarkanmu. Byalak!  

Anda pasti begitu bukan? Padahal itu bukan diriku. Kini 

saat cinta tak dikehendaki, lelaki yang masih mengharapkan 

Anda melakukan hal yang sama, ia seperti menjadi perempuan 

suci khawatir kekasih barunya merusak hubungan gara-gara itu.  

Kalau kau pintar, soal sekecil itu dan membuat lelakimu 

memarahi dan memaki. Kau harus ingat itu sebuah pertanda 

bahwa lelaki memang sialan. Apalagi aku, sungguh sialan! 

Patek. Ngehek. Jancok, dan mancok. Pesan-pesan yang 

kulakukan dari dulu adalah siasat untuk mengganggumu. Kau 

harus mengerti itu, kekasihku.  

Dan Anda, jangan terkecoh pada setiap keadaan. Ingatlah 

bahwa dunia itu ngehek, patek, keparat, dan laknat. 

Aku hanya terdiam. Lagi-lagi melihat sekelilingku. Tak 

ada dokter Rastiti, ustadzah Azri, Ninda dan Lina. Seandainya 

mereka kuajak ikut bergabung, mungkin aku punya kawan 

untuk membelaku. Aku menyesal kenapa memaksamu makan 

berdua saja. 

Siapa lelaki itu? Siapa? Hah, perwira. Sok gagah saja 

padahal hidupnya terlunta-lunta memprihatinkan di barak. 
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Asalkan kau tahu, sebenarnya aku hidup lebih mulia dan 

manusiawi dibanding perwira sialan itu. 

Pekerjaan militer menurutku tidak lebih terhormat dari 

seorang penulis dan sutradara film/teater atau novelis. Tapi 

mungkin bagimu itu pekerjaan paling keren.  

Mungkin juga bagi Anda pekerjaan paling gagah di negeri 

ini. Karena mereka berjuang membela Negara. Justru aku 

merasa lebih bangga dari mereka yang sibuk bertempur di 

medan perang.  

Atau mungkin perwiramu ingin dikenang, seperti Kolonel 

Zulkifli Lubis; sebagai peletak dasar dinas intelejen di negeri ini 

seperti BIN atau BAIS TNI, dan Kolonel Bambang Soepeno; 

sebagai pembuat konsep falsafah pedoman prinsip bagi tentara, 

dan konsep ini dikerjakan pada saat perang kemerdekaan II, 

dimana keduanya memang fenomenal di masa 1950-an.  

Dulu, aku juga mau melamar jadi seorang perwira karena 

paksaan. Buat apa gagah tanpa mengerti esensi dari seorang 

prajurit. Bagiku konyol. Ibuku sudah menyiapkan uang jutaan 

rupiah sebagai sogokan. Seorang rakyat jelata bersusah payah 

demi derajat dan martabat. Aku sungguh kaget melihatnya. Saat 

aku bertanya: Ibu dapat dari mana? Ibuku melarang aku 

bertanya kembali. Sempat aku berpikir, jangan-jangan ibu 

melakukan kejahatan. Ah, aku kembali teringat kisah rakyat 

jelata di kampungku mau mencuri sapi demi seragam coklat 

yang diperdagangkan. Tapi kuyakin kalau ibuku tak akan 

senekat itu.  

Aku terima uang itu tanpa berprasangka buruk, buat 

diberikan kepada seorang jendral bintang tiga yang hendak 

membantuku sampai tujuan sebagai perwira Angkatan Laut. 

Ibuku bersusah payah mendapatkannya. Tapi hatiku berkata 

lain; uang sogokan tetaplah haram. Lebih baik kubuat untuk 
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taruhan sabung ayam. Dosanya hanya sesaat bukan? Tapi aku 

dihinggapi penyesalan yang berkepanjangan kepada ibuku. 

Maafkan aku, ibu! Kau mungkin semakin tahu, kalau aku 

sungguh cengeng kepada ibuku. 

Aku mencintai perwira itu. Menjauhlah dariku. Aku sangat 

mencintai perwira itu. Pergilah dari hidupku. 

Kau sangat bangga mengatakannya. Aku semakin merasa 

cemburu. Tapi di sisi lain aku merasa tersindir. Sampai detik ini 

janji-janji belum kupenuhi. Rumah kredit dan liburan keliling 

pulau di negeri ini belum juga kutunaikan kepadamu. Entah apa 

yang dibuktikan lelaki itu, aku sendiri tak berpikir 

menanyakannya. Mungkin janji-janji menikah di Inggris, 

membeli semua saham milik Donald Trump, membeli sebuah 

pulau di dunia, atau mengajaknya ikut berperang. Atau mungkin 

janji-janji memberikan uang trilyunan rupiah. Kau masih ingat 

goresan pena di kertasmu yang memintaku lima milyar? 

Meskipun itu dengan nada bercanda. Aku kira itu sebuah tanda 

kalau kau mata duitan. Paham materialisme Epikuros, 

Demokritos, dan Feuerbach semakin kau salah artikan. Mereka 

sudah menyesatkanmu. Tahi ketiganya. Jelas apa yang 

dipikirkannya adalah omong kosong.  

Aku hanya mengernyitkan dahi… 

Semua manusia tak lepas dari kebendaan. Materi yang 

sering kali menjadi problematika perpecahan antara satu dengan 

lainnya. Materi yang sering kali menjadi jurang pemisah suami 

istri. Materi pula yang membuat perang saudara. Materi pula 

yang membuat antara ibu dan anaknya saling bunuh. Terkadang 

aku berusaha memaklumi kalau memang dasarnya demikian. 

Tapi sayang seribu sayang. Manusia di dunia ini hanya 

dihadapkan dengan angka-angka, ya kan? Ada kekuatan lain di 

balik material yang dibanggakan manusia. 
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Jangan-jangan kau semakin disesatkan dari pemikiran 

Feuerbach yang kau puja. Mungkin… 

Perempuan unggul seperti kamu punya seribu cara dan 

strategi untuk memenangkan peperangan. Saya kian terjebak 

dan terperangkap pada ranjau-ranjau yang sedang kamu tabur 

di medan pertempuran. Kamu sangat unggul ketimbang 

mereka. 

Kenapa aku tak mau menikah denganmu? Pekerjaan belum 

jelas. Prinsip hidup pun belum jelas pula, katamu yang 

menyebalkan. Mancok! 

Kau tak bisa melihat apa yang tidak bisa kau lihat… 

Seketika aku merasa diperbandingkan. Pekerjaan perwira 

sudah jelas dengan gaji pokok dan tunjangan setiap bulannya. 

Peraturannya sudah tetap dan baku. Termasuk kenaikan pangkat 

dan lain sebagainya. Kau berpikir; sementara aku tidak tahu  

kapan datangnya nasib mujur. Apakah mungkin seorang yang 

kalah dalam pertarungan seketika bisa memenangkan kembali? 

Misalnya tiba-tiba datang kesempatan untuk membuat sebuah 

film dengan biaya 25-45 milyar dan meraih jumlah penonton 

terbanyak sepanjang sejarah. Atau datang seorang investor gila 

memintaku untuk membuat sebuah pertunjukan teater kolosal 

layaknya di Amerika dengan biaya 10 milyar dan meraih 

jumlah penonton melebihi jumlah penonton teater koma, atau 

para penonton drama musikal yang kian marak dari tahun ke 

tahunnya. Menurutku bisa mungkin. Tapi manusia tidak mau 

bermain teka-teki. Mereka lebih suka hal yang sekiranya pasti 

dan terukur. Jika nantinya terjadi hal yang tidak diinginkan, itu 

berarti di luar dugaan. 

Kau semakin berpikir; rasanya aku hanya bermimpi di 

siang bolong, apalagi di dunia teater, dunia yang tak pernah 

dianggap oleh negeri ini. Kata mereka: Dunia yang absurd. 



139 

 

Dunia yang penuh dengan ribuan narasi; bagaimana mengelola 

sebuah pertunjukan dengan meraih jumlah penonton yang besar 

dari beberapa kalangan. Realitasnya sejauh ini narasi-narasi itu 

hanya kian gaduh dengan segala macam alibinya.  

Bagiku semuanya kembali pada peristiwa teater secara 

global negeri ini. Tentu saja para pejabat bangsat itu memang 

tak pernah serius mengolah pertunjukan teater, menjadikan 

teater sebagai ruang kebudayaan yang ajaib dan prestise di 

semua kalangan. Ah… 

Aku berkata: Siapa yang tahu lelakimu akan dipecat dari 

pekerjaannya karena melanggar kode etik? Memang tidak ada 

yang tahu. Kalau aku berada di posisimu, mungkin akan 

mengambil keputusan yang sama. Nasib lebih sulit dimiliki oleh 

orang-orang yang tidak punya pekerjaan tetap. Meskipun itu 

terlalu teoritis. Tapi aku percaya, nasib akan berpihak pada 

orang-orang yang tidak menyerah dan tidak mau kalah. Aku 

kembali teringat kata-kata Ra Dowi: Siapa yang berani 

memastikan J.K. Rowling menjadi milyader dari novelnya? 

Siapa pula yang memastikan kalau Andrea Hirata akan terkenal 

dengan novelnya? Atau Eka Kurniawan, Djaenar Maesa Ayu, 

Dee dan Ayu Utami juga mungkin tak pernah menyangka kalau 

novel-novelnya laku terjual. 

Kalau aku semakin menganalisa tokoh Ra Dowi, ia 

semakin berada di persimpangan. Antara ragu-ragu 

mendukungmu sekaligus mendukungku. Mungkin ia tak mau 

menyakiti di antara kita, atau memang tokohnya sebagai lelaki 

munafik atau memakai topeng-topeng. 

Ah, atau kurang kaya apa seorang Vsevolod Meyerhold; 

sutradara teater Rusia, Bertold Brecht; penulis naskah drama 

Jerman, maupun Richard Schechner; sutradara teater Amerika 

Serikat? Bagiku mereka adalah dramawan yang kaya raya, 
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meskipun aku selalu menolak segala pemikirannya. Aku tak 

pernah menyukai cara mereka berpikir di setiap pertunjukannya. 

Begitukah yang kau inginkan dariku? 

Aku sebenarnya juga cukup terganggu dengan pilihan-

pilihan hidup seperti ini. Dari dulu hingga kini aku tak pernah 

bekerja dengan sistem gaji bulanan layaknya setiap orang di 

negeri ini. Aku salah satu orang yang berbangga menerima uang 

dari hasil sebuah project film, tulis menulis dan lain sebagainya. 

Tapi kau tidak sama sekali. Kau lebih menyukai pekerjaan yang 

terstruktur dengan gaji bulanan yang jelas. Maka menurutmu itu 

adalah mereka yang memiliki prinsip jelas pula. Kampret! 

Bodoh dan goblok! Apakah para pekerja freelance tidak punya 

prinsip yang jelas? Jangan-jangan kau memang tidak tahu 

tentang makna prinsip. Jangan-jangan aku berbicara dengan 

seorang bocah yang sok tahu. Jangan-jangan aku berbicara 

dengan anak bangsawan yang goblok. Jangan-jangan kau 

memang tidak pernah menghendakiku. Beralibi! 

Aku mencintaimu dengan penderitaan. 

Hah, aku berusaha mengikuti apa yang kau mau. Tapi 

kalau tahu di akhir peristiwa kau menyakitiku, aku tidak akan 

pernah melepaskanmu dan membiarkanmu bahagia bersama-

nya, janjiku kepadamu. Karena hingga kini aku masih sangat 

yakin perwira itu aktor di balik rencana pemerkosaanmu. Kau 

bodoh dan goblok. 

Apa? Kenapa kau terlihat gugup. Mengapa kau sering 

mengucapkan kalimat yang bermakna ambigu. Kenapa kau 

tidak berbicara to the point kali ini. Aku juga tak mengerti 

maksud sebenarnya ucapanmu. Apakah kau memang sengaja 

mau memperbandingkan? Apakah kau memang menghinaku? 

Aku jadi teringat ledekan-ledekan Ra Dowi, agar aku yakin 

dengan apa yang kupilih. Kalau pilihanku menulis. Maka 
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selesaikan saja dua novelku yang terkatung-katung bertahun-

tahun lamanya. Ra Dowi memintaku fokus pada satu pilihan. Ia 

memintaku yakin bahwa dengan menulis, aku bisa mendapatkan 

uang. Lagi-lagi uang yang dipikirkan. Kampret! Justru aku 

dituduh kalau tulisanku tidak akan bisa menghidupiku di masa 

yang akan datang. Makanya berlomba-lomba memburu gelar 

hingga sebagai profesor teater adalah puncak akademisi. 

Sementara impian itu juga serba tak pasti. Mancok! 

Pramoedya Ananta Toer bukan profesor, begitu juga 

Zawawi Imron, tapi ia menganggap kedua sastrawan itu seorang 

profesor.  

Hei, Ra! Aku bukan novelis. Aku hanya meracau. Aku 

seorang sutradara dan penulis naskah teater/film. 

Pertanyaannya apakah aku terlalu sibuk memikirkan 

kerangka-kerangka masa depan bersamamu yang masih muda 

belia? Sementara aku sudah tua bangka. Setengah abad lebih 

bukan usia ideal meraih mimpi-mimpi yang masih berada di 

angan-angan. Rambutku semakin lama sudah memulai 

memutih. Kedua tanganku mulai mengeriput. Bola mataku 

semakin mengerut. Peller-ku sering kusut. Bahkan sudah jarang 

keluar sperma setiap kali menatap tajam kepadamu. Mungkin 

usiaku tak lama lagi. Lalu apakah aku hanya mengurusi mimpi-

mimpi bersamamu? Sementara kehidupanmu masih panjang. 

Bicara matematika kehidupan, kesempatan hidupmu lebih 

panjang dariku. Jelas ini adalah permainanmu. Kenapa aku tak 

berpikir lelaki tua sepertiku tak pantas dicintai perempuan muda 

sepertimu? 

Aku semakin memastikan diri kalau tubuhku berpenya-

kitan. Mentalku rapuh dan buruk. Bisa dipengaruhi perempuan 

muda sepertimu. Apakah kau memang menjadi bayang-bayang 
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masa lalu yang belum menjadi kenyataan? Apakah mungkin 

aku memburumu karena kegilaan tentang hidup yang lampau? 

Pikiran yang pasti, kau sedang mempermainkanku. Kau 

sakit. Baiklah! Sekarang kita mulai permainan ini. Kutunggu 

seberapa gagah perwira itu. Aku tak akan pergi sebelum 

lelakimu datang. Akan kuhadapi laki-laki muda itu dengan 

jantan. Akan kupatahkan batang lehernya jika dia benar-benar 

datang, janjiku dalam hati. Rambutmu yang ikal seperti nampak 

bergetar pelan. Kau sangat kelihatan cemas. Mukamu yang 

cantik jelita berkeringat. Kuusapkan tisu kepadamu. Tapi kau 

mencegah dan tak membiarkan aku melakukannya. Mungkin 

kau takut tergoda lelaki tua ini. Kau sibuk mengurusi 

handphone-mu yang tidak kunjung menerima pesan 

menyenangkan. Sementara aku berpikir dari mana aku memulai 

pertarungan. Kini pertarungan sesungguhnya. Anak bangsawan 

melawan keturunan rakyat jelata. Aku mau mengubah dunia 

dengan caraku sendiri. 

Semakin menjijikkan hidup ini karena masih dihadapkan 

dengan segala macam keturunan, tua muda, jenis pekerjaan dan 

kedudukan lainnya. Laknat! Pikiranku terus berkecamuk seiring 

keinginanmu berharap agar dia segera datang. Aku masih tak 

terima dengan perlakuanmu. Akan kuciumi kau di hadapan 

semua orang dan di depan matanya. Kalau kucium bibirmu, 

berarti ini pertama kalinya selama delapan bulan kita saling 

kenal. Pertama kalinya aku menyentuhmu. Aku sudah 

memikirkannya dari arah mana aku akan mempermalukanmu. 

Aku percaya kau akan menggeliat karena tubuhmu secara 

semiotika cukuplah nakal, sama dengan tubuhku. Pasti akan 

terjadi pertunjukan teater yang hebat dan pergolakan mulut 

yang sangat mengasyikkan. 
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Seyogyanya kau tak pernah membuka pintu bagiku kalau 

sudah tahu ada perwira yang memburumu selama ini. Ini bagiku 

tak adil. Kau sungguh keterlaluan. Kau tak punya perasaan. 

Mempermainkanku seenaknya saja. Hanya kata maaf tak cukup 

bagiku. Itu bukan jawaban rasional yang bisa menyelesaikan 

masalahnya. Apalagi kau tak menerangkannya kenapa kau 

memberi ruang dan hatimu buat lelaki sebejat aku. Aku tak 

terima dengan kesempatan yang pernah kau buka. Sungguh ini 

sangat memuakkan. Harapan studi di Jerman dan Amerika 

sudah kusingkirkan. Hari ini akan kupermalukan. Esok lusa 

akan kuperkosa memek-mu. Lantas kutanyakan pada perwira itu 

apakah masih mau menikahimu? Kalau dia masih mau, berarti 

dia sungguh-sungguh mencintaimu. Kalau dia meninggal-

kanmu, berarti dia hanya mengincar keperawananmu. Kau tak 

tahu saja berapa banyak perempuan sesungguhnya yang sudah 

ditidurinya? Nantinya dia akan pura-pura tidak pernah tidur 

dengan perempuan lain. Laki-laki memang tidak bisa dibaca 

apakah dia masih perjaka atau tidak. Tapi perempuan pintar 

akan melihat kelakuan pasangannya saat tidur dan bercinta. 

Entahlah kalau dirimu. Yah, aku lupa kau perempuan bodoh 

dan goblok. Mana mungkin memperhatikan hal-hal sekecil itu. 

Jancok! 

Masih kau ingat? Dan Anda, apakah masih mau menyimak 

Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang 

budiman? 

Mukamu makin memerah. Aku rasa kau sangat dongkol 

menunggunya. Jelas ini pertaruhanmu denganku. Kau pasti 

berjanji kepadanya akan memperkenalkanmu kepadaku. 

Mungkin dia cemburu kepadaku sehingga kau ingin 

memastikan kepadanya kalau kita tidak pernah ada hubungan 

apa pun. Tapi akan kufitnah kau di depannya. Aku sudah tak 
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peduli. Saatnya bertarung dengan nasib. Sudah cukup nasib 

mempermainkan aku dan keluargaku. Aku yang harus 

menentukannya dengan segala cara apa pun.  

Kau semakin dihantui rasa cemas. Khawatir dia tak akan 

datang. Kau tentunya akan malu di depanku, karena kau begitu 

angkuh mengatakannya seakan-akan takdir sudah kau atur 

sedemikian rupa. Ingatlah sayangku, takdir bukan milikmu. 

Takdir bukan kau yang menentukan. Semestalah yang mengatur 

segalanya. Bukannya kau percaya dengan kebendaan yang kau 

lihat? Dasar plinlan! Sama seperti Ra Dowi. Lagi-lagi aku tak 

mau memberi wejangan. Aku hanya memperingatkanmu. Aku 

takut dituduh seakan-akan menggurui. Aku bukan gurumu. Aku 

adalah dendammu. Tiga puluh menit lelaki itu belum datang 

juga dan tak memberi kabar sekalipun kepadamu. Berulang kali 

kau telepon, tak diangkat. Aku ingatkan dirimu kalau dia 

sedang dalam perjalanan mengendarai motor. Oh, naik mobil. 

Aku lupa dia seorang perwira dan keturunan bangsawan, tentu 

mudah baginya membeli mobil. Hahaha… 

Kau tak berpikir kalau dia sedang menyiapkan pistol untuk 

menembakku karena dia tahu kalau selama ini aku 

mengganggumu. Kalau peristiwamu benar, dia terganggu 

dengan pesan-pesan pendekku. Dari mana dia tahu kalau kau 

tak menceritakannya. Atau dia lancang membuka handphone-

mu sehingga lelaki itu tahu. Atau jangan-jangan kau pernah 

tidur sekamar dengannya sehingga kini kau sudah tidak 

perawan lagi. Vaginamu sudah tak rapat lagi dan bau busuk 

pastinya. Aku jadi penasaran. Tak biasanya kau sangat antusias 

pada laki-laki. Aku pun berpikir buruk. Dia sudah berhasil 

menjebakmu sehingga berani menyentuh tanganmu pada suatu 

kesempatan. Lalu di lain kesempatan dia memberanikan diri 

mencium pipimu. Hingga ciuman itu berkelanjutan. Lelaki tidak 
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bisa diberi ruang. Ketika perempuan memberikan waktu, maka 

setiap laki-laki akan mencari cara dan celah untuk 

memanfaatkannya. Termasuk aku. Biasanya ketika perempuan 

sudah berhasil dipegang jari jemarinya, bergandengan tangan, 

esoknya laki-laki menuntut lebih. Ketika hal itu menjadi warna 

keseharianmu, laki-lakimu akan memegang pinggul dan 

pundak. Jika kau membiarkannya, berarti kau juga jahanam dan 

gatal. Esoknya lelaki itu mencium bibirmu, lalu tangannya 

meraba payudaramu yang cukup besar hingga menggerayangi 

selangkanganmu. Biadab dan kotor! Maka selesailah kau hari 

itu. Kau bersiap-siaplah dilempar kalau tak berhasil memuaskan 

lelaki itu. Pasti dia akan terlihat kekar dan berotot serta 

bertenaga ketimbang lelaki ringkih sepertiku. Jelas kau pasti 

akan bahagia. Namanya saja perwira, masih muda lagi. Padahal 

itu hanyalah hayalanmu. Aku tetap lebih kokoh dan berotot. 

Hehehe... 

Kalau sudah tua perwira itu akan gendut nan jenaka. 

Tapi nanti dulu, jangan terlalu senang sayangku dengan 

hayalanmu. Kalau kau memang mau menikah dengannya, 

kuingatkan usianya beda setahun denganmu. Kau tidakkah 

berpikir soal masa depan? Sudah kukatakan pernikahan bukan 

saja kerangka-kerangka rumah dan jendela. Anak-anak dan 

pendidikan untuk hari tua. Tabungan dan jaminan kesehatan 

serta kematian, semuanya bisa diselesaikan dengan asuransi. 

Tapi hubungan seksual belum ada asuransinya. Jika lelaki itu 

sudah memasuki usia yang kata orang puber kedua, antara tiga 

puluh lima sampai empat puluh lima tahun, usiamu tentunya 

sama dengannya. Bagi perempuan sudah tidak muda lagi. Tapi 

bagi laki-laki akan menjadi sebaliknya. Pernahkah kau 

membayangkan pada usia itu? Kalau kau tak merawat 

kecantikanmu, sibuk mengurusi anak dan bersusah payah di 
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dapur, maka kau bersiap-siaplah menangis di sisi ranjang. 

Siapkan berpuluh-puluh kotak tisu setiap harinya. Lalu 

bercekcok dengan perwira itu. Kemudian selanjutnya akan 

terdengar bantingan piring, gelas, vas bunga dan grendel pintu. 

Di hari berikutnya kau akan ditampar, mukamu memerah dan 

ada bekas lebam. Tangan seorang perwira terlalu kasar 

untukmu. Mereka terlahir dan terlatih di lapangan dengan 

benda-benda yang keras. Kau tak terbiasa dengan narasi-narasi 

besar semacam itu. Kau perempuan cengeng! Bagiku kau tak 

tepat dengannya. 

Perwira itu akan setia. Apa? Hiburlah dirimu dengan 

buaian kalimat-kalimat basi. Kata-katamu ibarat mancok. 

Aku tak mau mempengaruhimu agar kau berpaling. Tidak 

sama sekali. Tetaplah menjadi perempuan bangsawan yang tega 

pada kaum tertindas. Aku masih rakyat jelata. Tetaplah menjadi 

kejam sebagaimana mestinya. Bukankah kau selalu mengatakan 

bahwa kekejaman harus dibalas dengan kekejaman. Dan ketika 

aku berusaha menangkisnya, kau terasa seperti diceramahi. Aku 

memang bukan nabi. Mungkin aku setan yang terkutuk. Tuan 

Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman tak 

pernah mengajarkan balas membalas, katamu. Aku sangsi. 

Sungguh aku menyangsikannya. Lalu dari mana kau menanam 

sikap itu? Apakah itu bukan sebuah prinsip? Kau jadikan itu 

sebuah pegangan hidup, kau nyatakan dan tanamkan terus 

menerus. Karenanya aku bersikap yang sama. Aku mau kembali 

menjadi binatang seperti wujud asliku. Kutanggalkan semuanya 

demi menghancurkan kehormatanmu. 

Laki-laki lebih mudah bosan terhadap sesuatu. Apalagi 

setelah bertahun-tahun hidup denganmu. Pasti dia akan 

merasakan kebosanan itu. Tapi itu tergantung dirimu. Aku tak 

mau menjadi hakim yang agung atau peramal murahan. Aku 
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hanya menganalisa lelaki secara kebanyakan. Aku katakan ini 

supaya kau waspada dan menjaga kehormatanmu sebagai istri. 

Kurang baik apa aku terhadap dirimu. Meskipun kau sakiti. Aku 

terus berupaya untuk mengingatkanmu. Usia perempuan di atas 

tiga puluh lima tahun, masa-masa yang paling ditakuti oleh 

perempuan manapun. Kau harusnya takut untuk itu. Lelaki setia 

hanya ada dalam dongeng. Kenyataannya lelaki adalah para 

pembual. Mereka akan terpesona pada daun-daun muda yang 

cantik jelita. Karena mereka masih memiliki vagina yang 

wangi. Kau tidak lihat para bedebah dosen yang di kampus 

kampret itu sudah memiliki banyak anak, masih saja matanya 

jelalatan melihat beningnya kulit para penari sialan itu. Salah 

satunya yang dilihat mereka adalah kau. Tahi! Apalagi perwira 

itu, yang tentunya menjadi jendral bintang satu sebagai jaminan 

menaklukkan gadis-gadis belia. 

Bukan sinis terhadap perempuan masa kini. Tapi 

peradaban manusia semakin kompleks. Kebutuhan juga 

dipengaruhi berbagai macam kecanggihan teknologi. Android 

akan terus berkembang. Fashion akan terus melesat. Pasar 

globalisasi semakin pesat. Dunia semakin kiamat. Perempuan 

jadi bangsat. Media semakin keparat dan laknat. Laki-laki 

berkhianat. Paling tidak lelaki itu akan mencari perempuan 

murahan melalui website atau jejaring sosial media. Itu cara 

yang paling sederhana manusia kini. 

Perwira itu tak sebodoh kecemburuanmu. Karena itu aku 

menyayanginya. 

Hah, jangan terlalu percaya dengan lelaki. Apalagi 

kepadaku. Kau hanya tahu aku lelaki yang alim. Tapi kini kau 

tahu aku seorang laknat. Lelaki paling suci pun bukan tanpa 

dosa. Kau harus mengerti betapa hasrat para gadis belia itu 

sangat kuat dan memikat. Seperti dirimu kini. Perwira itu akan 
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dikelilingi dengan ruang-ruang yang menuntutnya pada 

pengkhianatan. Apalagi kalau menjadi penjaga sebuah club 

malam. Alamak! Lantas, dia berjanji akan setia kepadamu. 

Mengikat kisah cinta  sampai mati. Ngehek! Patek! Gombal dan 

memuakkan. Tak usah terlalu banyak mendengar janji-janji 

palsu dari setiap laki-laki, karena semuanya bohong dan 

menipu. Kau semakin lama akan termakan dengan usia. Bisa 

jadi tubuhmu tidak selangsing ini. Apalagi kau sering makan. 

Mungkin kau tidak bisa gemuk. Tapi kalau sudah tinggal 

bersamanya, perwira itu mencintaimu dengan hangat dan mesra, 

bisa mungkin bobot tubuhmu akan naik. Perwira itu akan 

memanjakanmu dengan hangat. Kau akan semakin bahagia, 

hingga kau kan terlena dan melar. Lain lagi kalau tulang-

tulangmu tidak potensial untuk berbadan besar. Tapi aku tak 

meyakini tubuhmu seideal pada waktu pertama kali kulihat. 

Bayanganku kau akan gemuk pada saat hamil. Kemudian 

setelah melahirkan tubuhmu semakin tak terawat, menyayangi 

anakmu secara berlebihan karena malaikat kecil itu hasil dari 

harapan dan tujuan bersama lelaki brengsek, yang namanya 

perwira itu. Hati-hati, kau akan dicampakkan! 

Selalu ingin kukatakan, dan ingin kukatakan. Tapi selalu 

tak bisa dari dulu. Maka kini semuanya harus kulontarkan apa 

yang pernah kupikirkan biar semuanya selesai. 

Aku hanya termenung menunggu, lalu sejenak kemudian 

memberanikan berkata: 

Perlu kuingatkan kau adalah penari terhebat di kota 

kampret itu. Kau penari utama di kampus kampret itu. Kau 

sudah memenangkan puluhan penghargaan. Kau mengalahkan 

semua perempuan penari sialan di sekelilingmu. Padahal kau 

baru saja tumbuh. Katamu kalau kita tak bertakdir, kau akan 

meminta bantuanku karena bekerja pada bidang yang sama. 
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Kau yakin sekali kalau aku akan melanjutkan peristiwa 

teaterku. Aku sendiri ragu. Begitu juga kau. Sangat yakin kalau 

kau akan dibiarkan oleh perwira itu tetap menari?  

Kau tak menjawab. Aku ikut terdiam sembari melihatmu. 

Mana mungkin lelakimu membiarkan kau menari? Karena 

setiap penari musuhnya adalah mata. Aku selalu menanyakan-

nya seperti itu dalam hatiku. Orang-orang di sekelilingmu 

bukan surga lagi buatmu. Tentu saja lelakimu melarang. Jadi 

tak mungkin kita bisa bekerjasama. Mimpi kau! Kau akan 

kehilangan bakatmu yang terpendam. Kau hanya menjadi babu 

yang mengabdi sehingga tubuhmu gembrot dan terlihat seksi, 

katanya. Ingin sekali kuracuni pikiranmu dengan kata-kataku 

tadi. 

Ingat, tubuhmu bak mitos. Tak ada seorang penari pun di 

sekelilingmu yang bisa mengeluarkan sperma dari penisnya 

laki-laki tanpa bersenggama denganmu sedetik pun. Mustahil 

bisa muncrat hanya dengan menatap tajam kepadamu. Kau 

ajaib. Sungguh akan menyenangkan bila sempat mengingatkan-

mu, sekaligus bisa menertawaimu. 

Pasti itu hanya alibi untuk menyenangkanmu. Sementara 

suamimu enak-enakan berlenggang dengan perempuan lain. 

Kasihan sekali kau, Nak! Hehehe… 

Lelaki punya segala cara untuk menipu. Kau harus 

waspada. Memang tidak semua perwira bedebah. Pada 

umumnya tentara berjiwa patriotis. Entah kenapa aku selalu 

ragu pada lelakimu. Ingin kukatakannya dari dulu. Entah 

kenapa banyak yang menahan dari diriku sendiri. 

Aku juga banyak punya kenalan seorang militer yang taat 

agama. Semoga saja lelaki itu seperti yang kau harapkan. Tapi 

aku menyangsikannya. Kalau dia seorang taat agama, akan 

kuganggu seberapa hebat imannya. Camkan itu! Aku akan 
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menjadi bayang-bayang kehidupannya. Aku akan menjadi 

musuh bagi ketaatan itu. Masih ingatkah yang kukatakan 

kepadamu? Mau kau kuperistiwakan berapa jumlah kawan 

militerku yang gila perempuan? Tanyaku dulu. Kau hanya 

terdiam. Aku masih terus berkoar. Karenaku, mereka yang 

patuh pada semesta seketika menjadi pendosa. Aku cukup 

menjadi neraka baginya, itu janjiku. 

Oh, nampaknya kau tak akan mempercayainya. Karena kau 

sedang diliputi asmara, kau akan selalu menjaga hatimu dari 

lelaki manapun. Apalagi pada lelaki biadab sepertiku. Jangan 

sampai kau menyesal, sayangku. Hiduplah bersamaku. Temani 

aku yang tua bangka ini. Aku jelas tinggal menunggu detik-

detik kematian. Aku orang yang sakit. Tidak ada obat yang bisa 

menyembuhkanku, kata dokter. Nyatanya sampai sekarang aku 

belum mati. Aku masih bisa berdiri untuk mempengaruhimu.  

Dan katamu sebentar lagi lelaki itu datang. Mukamu 

berubah jadi bercahaya. Kau tidak akan malu di hadapanku. 

Perwira itu tak pernah ingkar janji.  

Kau sangat yakin. 

Kau seketika kaget saat kuhantam batang lehernya. Masih 

ingatkah kau? Aku pecahkan botol di atas meja itu, lalu kutusuk 

pinggangnya dengan pisau belatiku, berdarah. Lalu kurebut 

pistolnya dan kutodongkan pada kepalanya. Aku ledakkan 

kakinya sebanyak dua kali. Orang-orang menjerit histeris. 

Mereka mencari perlindungan. Kau menangis. Cengeng kau! 

Aku pernah melihat kau gampang menangis saat menonton film 

horor. Itu tangis yang paling menjijikkan dan kubenci. Tahi. 

Bagimu yang kulakukan adalah hal yang horor. Sekarang kau 

ulangi, kataku. Aku cium bibirmu. Kau menggeliat. Kau mau 

menamparku. Langsung kutangkis tanganmu. Kubalas dengan 

tamparan yang mengenakkan. Aku dorong tubuhmu ke bangku 
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hingga terjungkal. Aku hantam tubuh perwira itu hingga rubuh 

ke permukaan lantai. Lalu kuinjak batang lehernya. Lalu 

kucabuli kau di depan wajahnya. Kau berteriak-teriak minta 

tolong. Kembali aku tampar mukamu lebih keras dari 

sebelumnya. Sudah kupenuhi janjiku. Tinggal janji yang lebih 

biadab dari itu. 

Kau masih ingat pertanyaanku kepadanya?  

“Katakan siapa yang menjadi dalang niat pemerkosaan-

nya?” Perwira itu hendak menyangkal. Ia seperti tidak tahu apa-

apa. “Katakan! Siapa? Kau pasti pelakunya. Kau pura-pura 

menjadi pahlawan, tapi kau sebenarnya otak di balik rencana 

pemerkosaan itu.” Aku berteriak keras dengan suara yang 

menggelegar. Kau pasti masih ingat, sayangku? Kau lihat 

kegaduhan itu. Kutembakkan peluru ke jendela ketika ada 

seseorang yang berusaha menyelamatkanmu. Mungkin kau 

kaget betapa kejamnya lelaki yang baru dikenali. Ya, dugaanmu 

tepat. Aku memang buas. Karena namaku dendam, teriakku di 

telingamu. 

Masih kutodongkan pistol ke mukanya, ia menjawab saat 

kusingkirkan injakan kakiku ke batang lehernya, “Sumpah, 

bukan aku pelakunya. Aku sangat mencintainya. Mana mungkin 

aku menyakitinya.” Kata-kata itu bagiku sungguh tahi, jancok 

nan mancok. Kau mungkin masih menganggapku konyol. 

Dalam situasi itu pun, aku memaksa perwira kebanggaanmu 

untuk menjawab pertanyaanku yang nyeleneh; apakah ia pernah 

keluar sperma dari penisnya dengan menatap tajam kepadamu? 

Baru setelah kutembak, ia mengakui. Dahsyat! Ini seperti mitos, 

tapi fakta dan realitas. 

Langsung kuludahi mukanya, dan kutembak lagi bagian 

pangkal pahanya. Kau semakin menjerit. Perwira itu kesakitan. 

Tampak mukanya marah. Aku tak gentar menghadapi 
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sekelompok kawan-kawannya yang sudah menjadi tradisi di 

negeri ini. Jika suatu waktu, ada seorang aparat dipukuli, maka 

besok hari menuntut balas dengan membawa pasukan sebagai 

solidaritas. Itu klise dan cara-cara manusia basi. Kalau berani, 

kutantang lelakimu di atas ring pertarungan bebas. Mari 

bertarung sampai mati. Yang menang bisa mendapatkanmu, 

yang kalah dikubur menunggu malaikat menyiksamu. Ini 

karenamu. Ini karena cinta yang kita perjuangkan. Pasti kau tak 

kan pernah lupa dengan peristiwa itu. Aku hanya mengulang 

memory-mu, sayang. 

Kini sedang berada di mana jendral kebanggaanmu, 

sayang? Hah… 

Namaku dendam. Kau catat baik-baik. Aku tidak akan 

lelah mengulang kata-kata ini sampai akhirnya kuperistiwakan 

semuanya. Kau yang membuatku seperti dulu. Aku pernah 

membunuh kekasih pertamaku. Perempuan goblok! 

Kamu semakin tertawa berbahak-bahak sembari bertepuk 

tangan. Saya semakin kalah telak saja dalam peperangan ini. 

Saya semakin terperangkap masuk dalam lubang permainan 

kamu. Kamu sungguh perempuan unggul. Kamu perempuan 

kuat. Kamu perempuan cerdas. Kamu sungguh berani 

menyusun semua rancangan ini. Dunia bagi kamu wajib 

ditaklukkan. Karena kamulah sebagai pemenangnya. 

Sementara mereka para perempuan yang dungu. 

 
12 

SEMINGGU kutunggu, lelakimu tidak datang juga. 

Sebulan kutunggu, lelakimu tidak datang juga. Selama itu kita 

tidak bertegur sapa. Kau selalu memalingkan muka. Kau selalu 
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kabur setiap kali aku dekati. Mungkin bukan untuk saat itu. 

Tapi lain kali kau pasti bisa kuinterogasi, kataku. Aku tidak 

mau meminta maaf. Pantang bagiku untuk meminta maaf pada 

siapapun. Apalagi kepadamu. Aku tidak pernah merasa bersalah 

kepadamu. Tapi bukan berarti kau harus meminta maaf 

kepadaku. Konyol kalau kau mentradisikannya. Kesalahan 

bukan untuk dimaafkan. Kesalahan sudah kulakukan. Untuk 

apalagi dibicarakan? Kau di mataku sudah menyakiti. Maka kau 

tunggu saja resikonya. Siapkan apa saja yang bisa 

menangkalnya. Pernikahanmu tidak akan pernah terjadi 

dengannya, catat baik-baik! Kau tentu tak pernah lupa dengan 

ancamanku. 

Tapi jangan pernah kau menyewa perwira bayaran hanya 

untuk membuatku cemburu. Aku akan mengetahui itu. Karena 

aku mencintaimu, ancamku kembali. 

Arena sebenarnya sudah kupersiapkan di gedung 

bertingkat yang terbengkalai. Tepatnya di gedung bekas kantor 

Satuan Kerja Perangkat Daerah (SKPD); bekas kantor Dinas  

Budaya dan Pariwisata di jalan Adityawarman, yang katanya 

mau dibongkar dan dialih fungsikan sebagai fasilitas publik, 

tapi tak kunjung terealisasi. Menurutku menjadi tempat yang 

mengasyikkan jika terjadi pertarungan bebas antara aku dengan 

lelakimu, sayang… 

Tapi sayangnya perwira itu tak berani menampakkan 

batang hidungnya sama sekali. Maka aku yang memburunya. 

Kucari tahu melalui Ninda dan Lina, di mana lelaki itu bekerja. 

Oh, ternyata masih berada di area yang tidak jauh dengan jalan-

jalan yang sering kulalui selama ini. 

Yah, di jalan Ahmad Yani, Dukuh Menanggal, Gayungan, 

tentu saja tak asing bagiku. Selalu aku berkeliaran sepanjang 

jalan itu, biasanya dari rumah dramawan Akhudiat; Joko Tarub, 
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Re, Rumah Tak Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat 

Dan Langit Sehat, dan Grafito, di Gayungan PTT. Dari 

bundaran tempat lelakimu bekerja aku melintasi jalan raya 

Wonokromo, hingga Ngagel, atau Nginden menuju Klampis 

Anom, kampus kampret itu… 

Aku bak seorang intel atau wartawan. Sesungguhnya malas 

kulakukan. Tapi terpaksa aku harus lakukan demi dendam. Aku 

yakin kau membuntutiku.  

Kau juga diam-diam menyuruh beberapa informan untuk 

mengawasi keberadaanku. Sebagai keturunan priayi, kau cukup 

memahami soal telik sandi… 

Kau juga pernah bercerita bagaimana Dhaeng Sakera, 

seorang ksatria sejati yang diutus Bhre Tumapel untuk memata-

matai sejumlah wilayah yang tengah dilanda konflik, dan 

membahayakan keberadaan kerajaan Majapahit, atau Rase 

dalam Serat Raweruh sebagai mata-mata Gajah Mada yang 

sangat setia; bahkan saking setianya Rase selalu menemani 

Gajah Mada dalam pengasingan di Madakaripura. 

Tentu kau sangat mahir apa yang harus dilakukannya 

kepada telik sandimu, sayang… 

Ternyata kau mulai sangat takut denganku. Kau mulai tahu 

sifat asliku. Jadi maaf yang sering kulontarkan kepadamu hanya 

tipu muslihat. Namanya laki-laki. Aku sudah peringatkan itu. 

Jangan terlalu percaya pada apa yang kau cintai. 

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, jika terjadi 

perubahan begitu drastis manusia satu kepada manusia lainnya, 

itu pasti karena sebab. Ninda dan Lina sangat bersemangat 

membantuku tentang identitas perwira itu serinci-rincinya. 

Terutama Ninda, yang juga cukup mengenalnya selama delapan 

tahun.  
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Kau tidak pernah berpikir apa alasan Ninda berubah sikap 

kepadamu. Sejak usia kanak-kanak kalian sudah saling 

mengenal dan berkawan. Perwira itu bahkan kalian kenal di 

bangku Sekolah Menengah Pertama. Apakah kau memang tidak 

mau tahu? Berulang kali kudesak, kau tak pernah mau  

membahasnya.  

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, aku tahu 

sepanjang peristiwa teater ini, aku hanya memerlukan dukungan 

Anda semua, tanpa kupaksa. Jika tak memihak, silahkan saja. 

Aku tak menuntut keberpihakan. Anda pasti berpikir ada 

sesuatu di antara mereka? Lagi-lagi terjadi dua kemungkinan, 

menurutku. Dalam masalah ini, aku coba tak memainkan 

dendam. Aku mau menjadi tubuh lainnya. Karena itu 

kugunakan cara kerja Jerzy Grotowski dalam kreatifnya. 

Dramawan Jerman itu mengajarkan; aku mengkristal menjadi 

organisme hidup dan berjuang untuk alasan-alasan yang lebih 

tinggi dengan cara pembinaan integritas diri dan membuang 

topeng serta mewujudkan substansi yang sebenarnya suatu 

reaksi fiksi dan mental.  

Tapi malah aku semakin gila. Aku justru semakin 

kehilangan tubuhku sendiri. Aku semakin berjarak dengan 

tubuhku. Aku tak menyukainya. Teori macam apa itu? Dasar 

Grotowski hanya menipuku dengan caranya, sehingga banyak 

yang tersesat dengan menjungkir balikkan tubuhnya tak karuan. 

Sial. 

Aku harus mencari metode yang menurutku pantas untuk 

dirimu. 

Kau adalah alasanku sesungguhnya. 

Aku mau berpikir secara bijaksana. Inilah sisi lain 

manusia. Sebejat manusia sepertiku, masih mencoba berpikir 

hal-hal yang baik. Kemungkinan pertama, bisa jadi apa yang 
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dikatakan Ninda dan Lina memanglah benar adanya. 

Kemungkinan kedua, Ninda dan Lina punya maksud tertentu di 

balik permusuhan ini. Manusia selalu diliputi kepentingan 

dalam setiap tindakannya. Apakah Anda setuju dengan 

pendapatku? 

Kini balik lagi kepadamu. 

Kau nanti akan tahu kenapa Ninda dan Lina berubah, kata-

katamu yang selalu membuatku tak ingin tahu. Karena itu 

sungguh tahi, dan kampret. 

Kau terus mengatakan itu kepadaku. Bukankah kau tak 

pernah menuruti permohonannya karena perwira itu tak pantas 

bagimu. Ia terlalu bejat buatmu. Sahabat yang baik akan selalu 

mengingatkanmu. Ia lebih licik dariku, kata Ninda. Kalau kata 

Lina, perwira itu seperti belut; licin dan selalu meliuk-liuk. Aku 

kini tidak mencoba mempengaruhi kau dengan analisa tokoh 

keduanya. Kau masih ingat cara Kernodle menganalisis 

pertunjukan lewat struktur dan tekstur yang pernah kukatakan 

kepadamu? Atau kau mengingat caraku? Ah, mana kau ingat. 

Pasti kau selalu mengingat perwira sialan itu. Mana mungkin 

kau mengingat struktur; tema, plot, dan penokohan. Apalagi kau 

memikirkan soal tekstur; suasana, dialog, dan spektakel. 

Meskipun aku sendiri tidak menyukai caranya. Bagiku 

menganalisis itu tak perlu menggunakan cara sepertinya. 

Terlalu rumit dan bertele-tele. Kernodle juga tak waras. 

Ok. Baik. Tak perlu kuperpanjang. Malah kau semakin 

bosan. 

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, Anda mungkin 

harus memberi garis bawah, kenapa aku kembali mengungkit 

permasalahan ini. Ada yang ingin kuperistiwakan nantinya 

tentang mereka, dua sahabat yang menurutku juga bejat. Dalam 
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peristiwa teater ini tak lain kumpulan manusia-manusia keparat 

dan laknat. 

Apa pentingnya sejarah masa lalu di era kini? Apa 

perlunya alat ukur manusia dilihat dari strata sosialnya? Lalu 

seberapa besar pengaruh kasta kebangsawanan di zaman kini? 

Aku sudah ungkapkan pendapatku sebelumnya. Tapi tetap 

terusik kembali. Rupanya perwira itu juga berasal dari 

keturunan bangsawan. Bahkan ia masih ada hubungan kerabat 

dekat dengan keraton Yogyakarta.  

Kau tak pernah mau membicarakan soal ini kepadaku. 

Makanya kucari tahu sendiri. Akhirnya kutahu, ada maksud 

tersembunyi dari hal ihwal status sosial. Apakah kau ingin naik 

status? Apakah keluargamu  ingin menaikkan derajatnya lebih 

tinggi?  

Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang 

budiman, Anda betul-betul naif. Apa hebatnya arti bangsawan 

di zaman kita? Apa luar biasanya identitas sosial buat Anda? 

Suatu saat Anda akan mengerti bahwa semuanya itu sampah 

belaka. Semesta sudah memberikan indikator yang tepat untuk 

perbedaan manusia, yakni tergantung seberapa taat pada 

agamanya. Aku memang bukan orang taat beragama. Jadi kalau 

alasan ini Anda tak memilihku sebagai menantu, aku masih bisa 

terima dengan lapang dada.  

Ah. Aku sudah mulai malas bicara panjang lebar 

kepadamu. Aku pernah katakan dalam hati, akan kuhancurkan 

harapanmu berkeping-keping. Sudah kumulai sejak di cafe mie 

jerengkong dan likbelik bukkak itu. Tinggal kulanjutkan. Berkat 

Ninda dan Lina, aku diam-diam bertemu dengan mantanmu 

yang pernah menyakiti. Seorang pesakitan tingkat tinggi. 

Kusiksa terlebih dulu agar mengatakan sebenar-benarnya. 

Ternyata harus kuakui dugaanku salah. Mantanmu murni ingin 
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menghancurkanmu. Dan kau tahu, ia pernah berterus terang 

kepadaku kalau setiap melihatmu dengan tajam, sperma dari 

penisnya keluar dengan hebat, lendirnya cukup banyak dan 

belepotan. Makanya berulang kali harus ke kamar mandi untuk 

membersihkannya. Jancok! Tidak ada hubungannya dengan 

perwira itu. Ia dendam kepadamu. Ia sakit hati kepadamu. 

Sudah berulang kali ia mencari cara untuk tidur denganmu, tapi 

tak pernah kesampaian. Berarti perwira itu kebetulan 

menyelamatkanmu. Sungguh mujur nasibmu, jendral! 

Kau sangat lihai mempermainkannya. Aku salut 

kepadamu. Kau cerdik. Mantanmu yang menurutku lebih buruk 

dari bangkai berhasil kau buang ke habitatnya. Tapi mau tak 

mau ia harus bekerjasama denganku. Bagaimana caranya 

seolah-olah kalau perwira itu sudah bekerjasama dengan 

mantanmu. Aku yang menyusun skenarionya. Kau tak tahu 

betapa kejamnya aku. Kau pernah berkelakar kalau lebih kejam 

dariku. Silahkan tunjukkan kelakarmu. Seberapa bajingan 

perempuan sundel sepertimu. Sudah kulupakan rasa cinta itu 

dalam-dalam. Kukatakan sekali lagi: Aku bukan Romeo dari 

peristiwa Shakespeare. Aku bukan Awal dari peristiwa Sontani. 

Aku juga bukan Soleman dari peristiwa Busje. Sampah itu 

semuanya. Tapi aku setan yang akan mengadu domba 

keduanya.  

Kau jelas tak lupa. 

Kubuatlah pertikaian individu antara mantanmu dengan 

perwira itu. Jangan beranjak dulu, sayangku. Biar 

kuperistiwakan masalah ini sampai selesai. Tidak asyik kalau 

kau melewatkan permusuhan di antara mereka. Dengarkan saja 

semuanya kata-kataku yang ingin kulontarkan dari dulu: 

Mantanmu sangat unik. Lelaki kumuh yang menyebalkan itu 

ada saja akalnya untuk memancing kericuhan dengan perwira 
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yang selalu kau puja dan banggakan. Ninda dan Lina kujadikan 

umpan. Kepada siapa lagi aku harus meminta pertolongan. 

Karena dokter Rastiti dan ustadzah Azri tak mau terlibat 

masalah ini. Ra Dowi dan Muammar pastinya tak akan mau 

terlibat. Tapi mereka akan tutup mulut demi cinta keduanya 

kepadaku. Ninda menjadi kail yang menggairahkan. Ia 

perankan tokoh pelacur murahan untuk menggoda perwira itu. 

Persis seperti tokoh yang kau mainkan dalam lakon Marjinal. 

Demi harga diri, manusia rela kelaminnya diporak-poranda. 

Demi kedudukan, perempuan rela vaginanya diobrak-abrik. Dan 

demi kebendaan, perempuan rela kehormatannya digilir oleh 

banyak lelaki bangsat. Nista dan mengenaskan. 

Aku tahu dari dulu pasti kalian terjadi persaingan. Baik itu 

secara pengetahuan, kemampuan menari maupun merebut laki-

laki. 

Rasanya di depan Ninda dan kau, aku pernah 

mengungkapkan  pemikiran Karl Marx, filsuf Jerman yang juga 

aku tak sukai; kontradiksi kapitalisme menyebabkan tingkat 

kesengsaraan pada kaum proletar.  

Sebenarnya bukan masalah kontradiksinya. Justru terletak 

sifat dan karakter dari kapitalisme yang diciptakan. Bagiku 

kalau para proletar tidak bangkit merasakan ketertekanannya, 

sampai kapan pun kaum borjuis yang diwakili keturunan priayi 

sepertimu, akan terus menginjak-injak sampai mampus. 

Mark nihil. Aku yakin dirinya sangat berpihak, tapi pura-

pura tak berpihak. Sialan!  

Aku pikir Ninda tersindir. Mungkin saat itu ia berpikir 

saatnya bangkit dari dominasi perbudakanmu. Hem! 

Oh ya, lupa kukatakan kalau lelaki kumuh itu juga 

keturunan bangsawan. Aku tak menyangsikannya. Karena 

setiap keturunan tak selalu sama dengan induknya. Inilah 
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pilihan manusia. Ia keluar dari garis keluarganya. Sebuah 

pilihan yang hebat dan kuucapkan tabik kepadanya. Kau juga 

pernah menceritakannya ini kepadaku. Tapi aku tahu setelah 

sering kali bertemu dengannya. Ia memaparkan pandangannya. 

Ia mengeluarkan isi hatinya. Ia marah dengan keadaan dan 

tuntutan yang banyak di lingkungan keluarganya. Sementara ia 

mau menjadi diri sendiri, bukan menjadi orang lain yang 

dibentuk oleh strata sosial. 

Ninda benar-benar memukau. Begitu juga Lina yang tidak 

kalah memikatnya dengan Ninda. Mereka menari dengan lihai. 

Ruang tertutup itu menjadi awal kau dengan keduanya ada 

persaingan. Memang kuakui tak menarik kalau tidak bersaing. 

Termasuk aku bersaing dengan perwira itu…  

Sayangnya aku sudah kalah telak. Maka kulakukan intrik 

licik dan strategi untuk membalikkan keadaan. Teater tari yang 

mereka mainkan sengaja dipersembahkan buat perwira itu. 

Bagaimanapun Ninda sebelumnya lebih dekat dengannya. Lalu 

kenapa perwira itu lebih memilihmu? Apakah Ninda karena 

bukan keturunan bangsawan? Sedangkan Lina salah seorang di 

antara kalian yang bersifat ular. Matanya saja menukik dan 

menjilat ke luar. Memang itu rekayasaku. Bagaimana keduanya 

menjadi lebih dekat dengan lelaki itu tanpa sepengetahuanmu? 

Tapi kurasakan Ninda dan Lina tidak sedang bermain teater. 

Dan mantanmu kujadikan biang kerok seolah-olah ia penguasa 

salah satu dari mereka. Mantanmu kubuat pemuja seorang 

Ninda. Seperti kau pemuja Feuerbach yang tertipu… 

Kenyataannya memanglah demikian. Mantanmu tak 

pernah mencintaimu. Ia mencintai Ninda. Tapi sayangnya 

gayung bersambut darimu, karena kau tahu ia seorang 

keturunan bangsawan. Garis dan silsilah keluarga terkadang 

menyesatkan. Mengorbankan perasaan yang seharusnya tak 
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dimiliki. Ia tak pernah menyukai karena kau selalu mengatur 

hidupnya. Ia punya cara sendiri terhadap tubuhnya. Kau tak 

wajib menjadi obat luka dari tubuhnya. Makanya ia selalu 

berontak dan tak pernah nyaman denganmu. Ia sangat tersiksa 

denganmu. Kau adalah dendamnya. Tapi tak kuperistiwakan 

rencana dan kebusukannya. Ternyata ia menemukan seorang 

yang lebih busuk darinya, yakni aku. Ia adalah budakku.  

Baru kali itu, aku memperbudak keturunan bangsawan. 

Karena keturunan itu, Ninda dan Lina merasa terganggu. 

Mereka merasa budakmu. Berarti benar anggapanku selama ini. 

Mereka seperti memiliki penyakit yang tak sembuh-sembuh. 

Sementara kau terus memberikan luka yang yang sangat 

menyiksa. Bangsat, keparat, Laknat, dan pokenahembokeh! Eit, 

jangan selalu bingung dengan makian ini, sayangku. 

Aku baru menyadari kalau Ninda sesungguhnya mencintai 

perwira itu. Begitu juga Lina diam-diam menghanyutkan. Lina 

memiliki bisa ular yang sewaktu-waktu menancap. Ia rela 

berkorban apa pun, bagaimana caranya Ninda bisa membuat 

perwira itu tergoda. Bagi kau yang selalu mengawasiku setiap 

saat, mulai menyadari kalau keduanya adalah musuhmu yang 

sesungguhnya. Kau patut berterima kasih kepadaku. Karenaku 

kau tahu akal bulus mereka. Kau seharusnya memberikan 

hadiah kepadaku karena berkat akulah kau menjadi paham. Di 

sekeliling kita dipenuhi musuh yang tersembunyi. 

Kau nanti akan tahu kenapa Ninda dan Lina berubah. Kata-

katamu sungguh tahi dan mancok. 

Itu sering kau ucapkan kepadaku. Kau mengira cinta itu 

tumbuh secepat kilat. Bukan, sayang. Cinta mereka tidak 

tumbuh tiba-tiba seperti cintaku kepadamu yang selalu kau 

sangsikan selama hidup. Ninda sudah lama mencintai perwira 



162 

 

itu. Lina juga menyimpan kenangan saat mereka duduk di 

bangku Sekolah Dasar.  

Lina selama itu mencari tahu keberadaannya. Lina 

perempuan melankolis mirip novel-novel picisan. Ada boneka 

gajah yang selalu disimpannya karena itu pemberian jendral 

kesayanganmu. Mau muntah aku mendengarnya. Dan ia 

bersandiwara setelah sekian lama tak bertemu. Lina seperti baru 

pertama kali mengenalnya. Padahal ia sudah tahu kalau perwira 

itu bertugas di Surabaya, kota kampret. Keduanya hidup pada 

saat kanak-kanak di Mojokerto. Sebelum akhirnya keluarga 

perwira itu pindah ke Banyuwangi, kota santet, karena 

membangun jaringan perusahaan yang lebih besar. Kota itu 

dianggap sebagai tempat strategis untuk mengembangkan 

bisnisnya demi masa depan yang jaya. 

Kau terkecoh oleh permainan keduanya. Ok. Baik. Aku 

katakan perwira yang kau banggakan itu tidak mudah tergoda 

dengan perempuan. Pasti kau akan berbusung dada. Prasangka 

burukku salah. Ninda dan Lina cukup alot mendekatinya. Perlu 

berhari-hari mereka berdua supaya sampai ke hadapannya 

dengan jarak yang sangat dekat. Aku tahu kalau kau sedang 

mengawasiku. Kau membiarkan mereka berdua asyik 

menggoda lelaki yang kau cintai. Aku paham kau ingin menguji 

seberapa besar cintanya kepadamu. Seberapa kuat imannya 

melihat perempuan lucu nan cantik seperti Ninda. Memang 

Ninda tak semenarik tubuhmu. Kata orang tubuhmu lebih 

menarik ketimbang Ninda, apalagi Lina. Ya jelas Ninda sedikit 

tambun ketimbang dirimu. Tapi Ninda punya pesona lain yang 

tidak kau miliki. Begitu juga Lina punya daya pikat yang 

berbeda. Pantat keduanya memang lebih berisi ketimbang 

dirimu. Tak bisa dipungkiri itu. Ajib! 
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Bagiku kau terlalu kerempeng buat seorang perempuan. 

Tak kubayangkan apa reaksimu jika nanti Ninda berhasil 

mengelabuinya. Setiap laki-laki gampang tergoda, sayangku. 

Aku pun penasaran menunggu akhir dari pendekatan Ninda 

kepadanya, yang dibantu Lina. Aku percaya penuh kalau Ninda 

akan berhasil memancing kekuatan imannya.  

Waktu itu aku bertaruh denganmu. Jika Ninda tak berhasil 

menggodanya, aku berjanji tak akan menghancurkanmu selama 

hidup. Tapi kalau kau kalah, aku tidak mau menuntut 

pernikahan. Cukup kau menjadi budakku sepanjang aku 

bernafas. Hiduplah melarat denganku. Apakah kau setuju, 

sayang? Jelas kau tak akan setuju. Mana berani perempuan 

sepertimu menyukai tantangan. Kau memang bukan Ninda. Kau 

juga bukan Lina. Keduanya berjibaku dan bersatu padu demi 

tujuannya masing-masing.  

Ok. Baik. Aku sangat penasaran dengan reaksi dari bisa 

ularnya Lina yang hendak mematuk. Apa kiranya patukan 

pertama? Bisa ularnya pasti mematikan. Kau bisa bayangkan 

bukan, seorang Lina akan mencekik kawannya dari belakang. 

Ular tetaplah ular. Ular tidak bisa berubah menjadi anjing yang 

selalu menggonggong. 

Dugaanku benar. Begitu Ninda hampir merampas harga 

diri dan kehormatan perwira itu, Lina menikungnya dari 

belakang. Tanpa sepengetahuan Ninda, Lina memberitahumu 

sehingga kau mendobrak pintu kamar itu dengan begitu 

kerasnya. Brakkk!!! Dua pasang mata gelagapan melihat 

kedatanganmu. Padahal kau dari tadi memang mengawasi.  

Ya, betul tidak terjadi apa-apa. Kau hanya melihat perwira 

masih berseragam gagah dengan pangkat dan kedudukannya di 

sisi ranjang. Sementara Ninda hanya terbaring di atas ranjang 

sembari memainkan remot kontrol televisi. Padahal sudah 
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sekian lama kau tunggu. Aku percaya memang tidak terjadi apa-

apa antara mereka. Ninda mencintai laki-laki itu dengan tulus. 

Ninda yang sangat mengharapkan pernikahan dengannya. Ia 

sudah merasa terkutuk berada di belakang bayang-bayangmu. 

Berkumpul denganmu yang merasa seorang putri raja sangat 

mengenaskan. Ninda juga tak akan mudah begitu saja 

melepaskan kehormatannya demi kebejatanku. 

Aku sudah prediksi semuanya. Mungkin kau lupa setiap 

aku bertemu dengan orang selalu memiliki catatan karakter. 

Aku melaporkan setiap perilaku mereka ke dalam kumpulan 

analisis tokohku. Kau lupa kalau aku seorang penulis dan 

sutradara teater. Dan pada saat bersamaan mantanmu datang 

bak pahlawan. Lelaki bangsawan yang kumuh itu dengan 

segerombolan anjing-anjingnya membabi buta membuat 

perwiramu hampir raib.  

Nindalah yang pertama kali melindungi. Bukan kau. 

Nindalah yang rela tubuhnya dipukuli. Bukan kau. Lina hanya 

ketakutan berada di pojok kamar hotel bertingkat. Ia tak bisa 

berbuat apa-apa. Ia hanya melihat dari sisi kaca, jalanan di 

sepanjang raya Gubeng cukup lengang. Monumen kapal selam, 

di jalan Pemuda, maupun jalanan yang lebih jauh lagi; Embong 

Kenongo juga tampak sepi. Sementara kau hanya menangis 

seperti biasanya. Airmata sebagai senjata. Cengeng! Kencing 

babi! Mampus saja kau! 

Aku masih mengingat peristiwa itu. Sengaja kuperistiwa-

kan kembali biar kau perih. Katanya cinta, kenapa kau hanya 

berteriak menangis? Kenapa kau tak melakukan tindakan 

perlindungan seperti yang dilakukan Ninda terhadapnya? Ia rela 

tubuh semelohai-nya dipukuli dengan kayu-kayu dan benda 

keras lainnya. Ia rela disakiti demi kehidupan perwira itu. 

Mungkin demi cinta. Bagiku kau sudah kalah sejak itu. Kau tak 
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akan mampu memenangkannya. Bila kau terus menikahi 

perwira itu, maka pernikahanmu hanya sebatas ritual dan 

rutinitas hidup saja. Tapi aku sangat yakin sepanjang perwira itu 

bernafas, selalu mengingat nama Ninda. Kalau pernikahanmu 

betul-betul terjadi. Seratus persen tubuhnya milikmu. Tapi 

hatinya milik Ninda.  

Kehidupan serba berbalik, sayang. Aku sarankan kau 

lepaskan perwira itu buat Ninda. Menikahlah dengan lelaki 

brengsek sepertiku. Dan kau Lina, pergilah ke neraka karena 

kau juga bodoh dan goblok. Kau masih ingat kata-kataku dulu? 

Kamu perempuan terunggul di antara perempuan lainnya. 

Peperangan ini semakin kamu kendalikan. Saya merasa kalau 

lelaki kuat seperti saya yang memenangkan peperangan. Tapi 

sesungguhnya kamulah perancang strategi peperangan ini yang 

paling cerdas. Pantas saja kamu bangga dengan apa yang 

kamu miliki, sang kekasih. 

Kalau kau menikah dengannya, kau akan terus dihantui 

antara rasa percaya dan tidak percaya terhadap suamimu. 

Kemana pun suamimu pergi, pasti kau diliputi rasa cemas. Ke 

medan perang pun, kau akan curiga sewaktu-waktu ada perawat 

yang menggodanya di dalam tenda. Ini pilihan serba sulit. 

Keberadaannya di kamar itu menandakan betapa rapuhnya 

seorang lelaki. Betul alibinya memang menghargai Ninda. Betul 

alibinya memang menghormati Ninda. Tapi setan-setan 

terkutuk selalu datang menggodanya dari segala penjuru. Setan 

tidak butuh hormat. Laknat, kata setan! Sengaja kuracuni dirimu 

kala itu. 

Di hari itu memang tidak terjadi apa-apa. Kemudian di hari 

berikutnya Ninda akan mengajaknya kembali dan kupastikan 

lelaki itu tak berani menolak. Kalau dasarnya menghormati dan 

menghargai, perwira itu tidak akan berada di kamar berdua. 
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Ninda pasti punya segala cara agar lelaki impianmu berada pada 

jarak yang paling dekat. Dan sudah jelas Ninda membicarakan 

segala harapan bersamanya. Ninda sudah mengungkapkannya. 

Ninda sudah mengutarakannya segala curahan hati yang selama 

ini disimpannya dalam-dalam. Ninda menjadi orang yang selalu 

mengalah. Ia menyerahkan mantanmu demi sahabat tercintanya. 

Ninda  tidak mau menyerahkan cinta lelaki untuk kedua 

kalinya. Ia tak mau lagi berdamai dengan nasib. Menunggu atau 

merebutnya dari tanganmu. Ninda tak ubahnya sepertiku.  

Apakah aku mau menunggumu? Dendam tak perlu 

berlama-lama menunggu. Dendam nampaknya sangat bermusu-

han dengan waktu yang panjang. Dendam harus pandai 

merampas dari waktu. Dendam belumlah berakhir. Karena aku 

masih menunggu keputusanmu. Apakah menyerahkan perwira 

itu pada budakmu atau kau serahkan tubuhmu kepadaku? 

Ketika kita menikah pun, mungkin kau akan menganggap 

kalau aku lelaki sempurna. Kau menganggap aku lelaki yang 

sangat mencintaimu. Kau akan memujaku, padahal lelaki yang 

kau puja adalah seekor bangsat. 

Sebentar lagi suara-suara maut sudah mulai membisikkan 

dan memanggilku perlahan-lahan. Manusia memang sulit 

diterka. Keberadaan manusia bagiku tak punya makna besar. 

Kelahirannya sudah dipastikan dengan kematian. Karenanya 

banyak manusia yang protes, untuk hidup selama-lamanya. 

Begitu pun cinta. Hingga aku pun tak tahu sebenarnya apakah 

kau mencintainya atau mencintaiku?  

Pengaruhku kepadamu: Perwira itu akan selalu 

membicarakan Ninda selama kau duduk berdua dengannya. 

Ninda akan dipuja. Ninda akan dipuji. Ninda akan 

diperbandingkan denganmu. Apakah kau tak akan tersinggung? 

Kalau aku sebagai perempuan pasti akan tersinggung. Manusia 
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mana yang mau dibandingkan. Apalagi dibandingkan dengan 

perempuan yang berbeda kelas. Ninda hanya seorang rakyat 

jelata. Kau perempuan keturunan priayi. Jelas aku merasa 

terhina. Kalau kau merasa tak terhina, berarti kau dari dulu tak 

mengedepankan gengsi. Kau seharusnya lebih rendah hati. 

Sayang sekali semuanya sudah terlambat… 

Kau masih terpaku, aku terus mempengaruhimu. 

Kau ingat? 

Maka akan banyak pertanyaan dalam diri yang terus 

mengganggu pikirannya dan pikiranmu. Apakah kau sanggup 

hidup dengan lelaki yang terjangkit masa lalu? Kalau kau 

memang sanggup, silahkah kau pilih. Hiduplah bersamanya. 

Tapi aku akan menjadi pemburu di luar rumahmu. Aku terus 

berdiri tegak memegang senjata sewaktu-waktu merenggut 

nyawamu atau suamimu. Bersiap-siaplah, sayangku! Akan ada 

pesta darah cepat atau lambat. Bagaimanapun aku seorang 

pembunuh.  

 
13 

SAUDARA-SAUDARAKU yang agung nan mulia, 

bagaimana menurut Anda tentang keputusan ini? Apakah 

pemikiranku benar? Apakah ada pemikiran lain yang menurut 

Anda lebih masuk akal?  

Aku tahu dirimu. Kau tidak akan mudah mengambil 

resiko. Kalau boleh kuterka, ternyata dugaanku benar. Selama 

berhari-hari perwira itu berada di rumah sakit, ia selalu 

menanyakan Ninda. Kau pura-pura tak cemburu. Kau pura-pura 

menjadi seekor babi tuli. Kenapa kau tak tampakkan saja 

kecemburuanmu di depan mukanya? Aku membutuhkan 
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keberanianmu. Mana dirimu yang kukenal? Apakah dia sedang 

tidur? Mungkin masih ragu atas apa yang akan kau pilih. Ninda 

lebih berani mengambil pilihan. Ia sudah menantangmu dan 

mengakui semua kebencian kepadamu. Sementara Lina 

hanyalah seorang pengecut. Ia memang ular. Aku tak bisa 

berpikir lain tentangnya. Malah ia memohon-mohon kepada 

Ninda agar memaafkannya. Ninda memberi syarat memaafkan-

nya jika melupakan perwira itu. Kalau Lina masih 

menyayanginya, Ninda akan menjadi musuhnya sampai takdir 

menentukan mereka.  

Takdir memang belum terjadi. Ada yang berusia pendek. 

Ada juga yang berusia panjang. Manusia mana yang 

menginginkan usia pernikahannya singkat dan berakhir di meja 

pengadilan? Ninda menginginkan itu. Ia mau menikah dengan 

perwiramu. Bercinta dengannya tanpa memiliki keturunan. 

Setelah itu Ninda akan melepaskan dan menyerahkannya 

kepadamu, padahal ia sangat mencintai lelakimu. Menurutku itu 

pilihan adil.  

Seketika aku berpikir, rasanya asyik juga bermimpi 

memilikimu sesaat. Kita menikah. Aku tunaikan kewajibanku 

sebagai suami dan kau melayani batinku sebagai istri. Mungkin 

tiga bulan kemudian setelah bosan aku ceraikan dirimu. Tapi 

apakah pernikahan hanya sebuah dinding batin yang 

terselubung?  

Kau hanya termangu. Wajar saja kalau kau dikatakan anak 

bangsawan yang payah. Lina juga tak memberikan jawaban 

pasti. Nindalah yang sengaja terang-terangan mengajak perang 

denganmu. Hebat! Aku sendiri tak berani melakukannya. Tak 

ada yang dirahasiakannya kini. Ninda blak-blakan kepadamu.  

Aku punya ribuan rahasia. Kau tetap terdiam memikirkan 

pertanyaan-pertanyaan dari perwira itu yang masih terus 
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terbaring ringkih di rumah sakit. Mana Ninda? Mana Ninda? 

Dan mana Ninda? Kenapa Ninda rela mengorbankan diri demi 

tubuhnya? Bagaimana keadaan Ninda? Apakah ia baik-baik 

saja? Kupingmu terasa pekak mendengarnya. Kau terus diliputi 

pertanyaan-pertanyaan sederhana. Padahal perwira itu tahu 

kalau Ninda mencintainya. Apakah itu bukan pertanda kalau 

lelakimu sedang berubah pikiran? 

Apa lagi yang kau pikirkan? Kini semakin jelas ada dua 

musuh di dekatmu. Ninda yang pasti akan bertarung untuk 

merampas. Lina yang sewaktu-waktu menikungmu dari 

belakang. Tapi jika kau bersamaku, ada dokter Rastiti dan 

ustadzah Azri yang selalu menjagaku. Tapi keduanya sangat 

berbeda dengan Ninda dan Lina. Rastiti dan Azri lebih dewasa 

dari mereka. Keduanya lebih bersifat menunggu nasib dan 

takdir. Mereka hanya melakukan rutinitas hidup sebagai 

pengabdian. Toh segala nafsu sudah kami lakukan berbulan-

bulan hingga tahunan. Maka bagi mereka tak ada yang lebih 

mengasyikkan kecuali mengabdikan diri pada orang yang 

dicintainya. 

Bagiku sosok keduanya adalah potret perempuan sejati. 

Keduanya sama-sama merasakan kalau mencintai seorang 

lelaki. Tapi tidak ada perjanjian untuk menyakiti. Tidak ada 

niatan untuk melukai. Siapa yang dipilih semesta berarti itulah 

takdirnya. Sekadar memasak nasi setiap hari. Menghidangkan 

lauk pauk. Mencuci baju, celana dalamku bagian bakti dari 

seorang yang mencintai, kata mereka. Keduanya bergantian 

melakukan rutinitas itu. Kalau kau sangat mencintaiku, pasti 

kau cemburu.  

Aku tahu Ninda terus mendesakmu. Bekas luka di 

tubuhnya seperti kekuatan untuk menyerangmu. Tidak ada lagi 

ikatan persahabatan. Sahabat adalah peristiwa masa lalu. Masa 
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depannya adalah lelakimu. Kau tidak bisa berkata apa pun. 

Serangan yang terus datang bertubi-tubi dari Ninda pada setiap 

saat sungguh membuatmu cemas. Apalagi perwira itu sering 

mengingau nama Ninda yang membuatmu terbangun dan sakit 

hati.  

Pasti kau masih ingat... 

Selama berada di rumah sakit, Ninda tak mau menemui 

lelakimu. Ia sudah mengatakan kepadaku akan menemuinya 

setelah kau mengambil keputusan. Jadi kau harus segera 

menentukan. Apakah mau berdamai dengan keadaan atau 

membuang segala gengsi dan harga diri yang selama ini 

menganggumu? Hidupmu akan selalu rumit. Bagaimana tidak? 

Jika kau bersamaku, sudah jelas kau akan dicemooh sekian 

pasang mata yang mencibirmu. Kau sudah siap dibicarakan oleh 

mulut-mulut nyinyir mereka? Siapa suruh kau hidup dengan 

kegengsian yang berlebihan atau harga diri yang sewaktu-waktu  

membunuhmu. Kau terus membela kalau menjaga harga diri 

sangat penting. Kalau tak dijaganya, semua orang 

memandangmu lemah. Semua orang menghinamu. Semua 

orang memandangmu kecil.  

Kalau aku berbeda denganmu. Aku tak peduli semua orang 

memandangku kecil mungil. Persetan dengan mereka. Aku 

yang memiliki hati. Aku yang memiliki perasaan. Aku yang 

mencintaimu. Aku yang memusuhimu. Untuk apa aku peduli 

dengan segala macam tetek bengek itu? Selama kau percaya 

dengan perasaanmu, kenapa tidak kau lakukan? Kalau kau 

mempercayai bahwa itu benar-benar cintamu, kenapa kau tak 

terima tantangan Ninda? Sahabat berubah jadi musuh sudah 

kuno. Begitu sebaliknya. Kenapa kau tak berani melangkah 

untuk mengalahkannya? 
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Ingat, dendam penuh muslihat! Aku berharap kalau kau 

menerima tantangannya.  

Kau penari utama kampus kampret itu. Ninda hanyalah 

figuran, sama seperti yang lainnya. Kau aktivis kemanusiaan, 

Ninda hanyalah pesuruhmu. Kau berhubungan dengan Human 

Right Foundation; asosiasi yang berfokus pada keluarga yang 

terbelakang di Negara seperti Kuba, Bolivia, Venezuela, dan 

Ekuador, Ninda hanyalah pesuruhmu. Kau berhubungan dengan 

Children Right Information Network; salah satu organisasi 

terbaik yang menganalisa, mempromosikan dan membela hak-

hak anak di seluruh dunia, Ninda hanyalah pesuruhmu. Dan kau 

berhubungan dengan United for Human Right; organisasi yang 

memberikan bantuan misi fasilitas kesehatan untuk orang-orang 

miskin dan membutuhkan bebas biaya, Ninda hanyalah 

pesuruhmu…  

Kau disebut perempuan sensasional, Ninda disebut 

budakmu. Kau sepakat dengan pemikiran Feuerbach yang 

menyesatkanmu, Ninda hanya mengekor, ikut tersesat, bodoh 

dan goblok. Tapi aku ragu dengan dirimu. 

Feuerbach berpendapat; Tuhan adalah proyeksi dari 

keinginan terkuat manusia. Kau menafsirkan bahwa segala 

keinginanmu akan terwujud, termasuk menginginkan lelaki itu 

sebagai suamimu, sampai sejauh mana kau melintasinya. Masa 

bodoh dengan manusia lainnya, termasuk denganku tanpa rasa 

takut sedikit pun. Gila! Tafsir yang keparat dan laknat! Manusia 

sekuat apa pun berkeinginan, kalau semesta tak 

menghendakinya, maka nihil. Dasar Feuerbach yang sinting! 

Karena aku bukan pemeluk yang taat, aku tetap tercenung 

berusaha mengingatnya… 

Oh, semesta. Entah kenapa aku tiba-tiba yakin dengan 

perasaanmu. Maafkan aku, kekasihku. Aku seperti kehilangan 
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perasaan kepadamu. Aku seperti mau menyerahkanmu pada 

lelaki itu. Entahlah. Dan hingga kini Ninda tak membocorkan 

rahasiaku kepadamu. Begitu juga Lina. Tapi sudah kusiapkan 

kalau bocor juga nantinya; aku akan katakan bahwa untuk 

mendapatkanmu bisa ditempuh dengan cara apa pun. Syah 

menurutku jika kita sungguh-sungguh mencintai. Aku tak 

menampik akan mensyahkan keputusan Ninda yang 

menantangmu. 

Namaku dendam. Aku bisa berubah menjadi apa pun. Aku 

bisa menceramahimu. Aku bisa berpura-pura di hadapanmu. 

Aku bisa menjadi tubuh-tubuh lainnya. Aku harus pandai 

memanfaatkan waktu. Aku aktor. Aku penulis. Aku sutradara. 

Aku miskin. Aku rakyat jelata. Dan aku mencintaimu. 

Selama kau terus dirundung desakan-desakan psikologis 

yang tak ada habisnya dari keluargamu. Interogasi-interogasi 

kerabat perwira itu semakin memusingkanmu. Belum lagi 

kawan-kawan perwira yang sehidup semati dalam pertempuran 

selalu dibakar amarah. Mereka menuntut pelaku diganjar 

dengan hukuman. Bagaimanapun juga kau harus ikut 

bertanggung jawab. Karena kaulah penyebab semua kekacauan 

ini. 

Aku hanya duduk tenang menikmati kegaduhan-kegaduhan 

yang selalu tak berujung. Aku hanya tersenyum kecil sembari 

memperhatikanmu yang semakin tertekan dengan pilihan-

pilihan. Perwira itu kuakui berhati mulia. Aku seperti merasa 

terlalu berprasangka buruk kepadanya. Ia tak mempermasalah-

kan peristiwa naas yang menimpanya. Bukan pendendam 

sepertiku. 

Mantanmu bisa bernafas lega. Apalagi aku, karena seorang 

bejat inilah otak di balik babak belurnya aparat militer yang kau 

banggakan. Laknat! Patek! 
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Aku sarankan pada mantanmu tak perlu terburu-buru 

berlari ke luar kota. Ia masih bisa bersantai menikmati 

perjalanan kereta api menuju kotamu atau berlibur sejenak ke 

pulau Madura. Pulau yang kami banggakan dan cintai. Pulau 

yang kelak kami jadikan negeri. Pulau yang pernah mendirikan 

sebuah Negara, yang kemudian bergabung dengan Negara 

federasi yang direkayasa Belanda, meskipun pada akhirnya 

karena para pemuda Madura menentangnya sehingga sesudah 

kedaulatan Indonesia mendapat pengakuan dalam bentuk 

Republik Indonesia Serikat di akhir tahun 1949, Negara Madura 

kemudian dibubarkan dan disatukan dengan Republik 

Indonesia. Pulau yang juga karena disana masih banyak yang 

bisa ia nikmati, kata orang: Empot ajem; empot ayam. Alamak! 

Mungkin juga bisa singgah ke kota mancok-ku ini. Tapi 

sayangnya mantanmu juga bukan lelaki yang gagah. Lelaki 

kumuh itu buru-buru pergi jauh. Bahkan hendak pergi ke luar 

pulau Jawa. Katanya mau ke Sulawesi atau ke Kalimantan. 

Berarti ia kurang pengalaman. Kasihan! Bangsawan cengeng. 

Kau masih ingat? 

Aku hanya menemanimu makan di kantin rumah sakit. 

Kurasakan kegalauan jiwamu. Seketika kuingat sesuatu yang 

masih ganjil. Kau mungkin sudah melupakan ciuman di cafe 

mie jerengkong dan likbelik bukkak. Maafkan aku! Aku tak 

bermaksud menyakitimu. Katamu: Keburukan manusia tak 

selalu dibalas dengan keburukan pula.  

Alangkah indahnya dunia ini jika keburukan dibalas 

dengan kebaikan. Maka manusia perlahan-lahan akan 

menyadari tentang kesalahannya. Jika manusia terus membalas 

kekejaman dengan kekejaman pula. Kau berpikir sampai kapan 

dunia ini akan tenang? Aku balik bertanya: Bukankah semakin 

lama dunia tambah kacau? 
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Sebelum kau berpikir seperti itu, aku sudah lama 

memikirkannya. Tapi dendam terlalu berat kulupakan. Aku 

seorang bedebah yang bejat. Tapi ceramah ingusan seperti itu 

tak bisa mempengaruhiku. Aku sudah terlanjur sakit. Apakah 

kau sudah punya firasat tentangku sejak dulu? Matamu coba 

menerka-nerka. Aku hanya asyik menikmati kesoktahuanmu. 

Pasti kau tak terima jika dikatakan masih kanak-kanak. Kau 

ingin dikatakan dewasa. Kau selalu menginginkannya. Bahkan 

kau sering cerewet kepadaku, aku dianggap seperti kanak-

kanak. Padahal sudah bangkotan. Aku dinilai tak bisa 

menghadapi kenyaatan kalau kau memilih lelaki sialan itu. 

Silahkan kau pilih! Mana aku peduli. Silahkan kau banggakan! 

Mana aku peduli. Gampang bagiku untuk menghapus 

semuanya. Karena aku tak sungguh-sungguh mencintaimu. Aku 

bukan orang yang gamang. Terlalu sialan menanggapi 

perempuan santet nan kampret sepertimu.  

Kau selama ini terganggu dengan kawan-kawanmu yang 

menganggap telat berpikir. Makanya kau berusaha untuk 

berubah. Kau berusaha menyangkal semuanya. Kujawab: Apa 

yang dikatakan semua orang itu adalah konyol. Apakah aku 

pernah berkata kalau kau telat berpikir? Padahal sesungguhnya 

mereka sedang tidak mengerti kau menggunakan tubuh 

keduamu. Kau sedang mengkonfrontasikan tokoh lain ke dalam 

tubuhmu. Kau jelas masih ingat ujaran Grotowski yang pernah 

kusampaikan; seorang kreator teater yang paling penting 

bukanlah kata-kata tetapi apa yang dilakukan dengan kata-kata 

itu, kehidupan apa yang bisa diberikan oleh kata-kata yang diam 

itu. Aku kira kau sedang diam, tapi berbuat. Kau butakan 

pandangan mereka dengan segenap mimik wajahmu yang lugu. 

Selain kau seorang penari, bagiku kau justru pelaku teater yang 

kreatif. 
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Kau tahu seketika aku merasa menyesal karena aku sempat 

dikecohkan oleh teori Grotowski. Aku coba membantahnya. 

Aku coba kemukakan alasanku menolak dengan pemikirannya. 

Tapi menurutmu pemikiranku konyol. Kau tak sependapat 

denganku. Kata-kata tetaplah penting bagiku. Tapi tak 

sepenting Stanislavski menjadikan kendaraan utamanya. Dasar 

sial! Kenapa aku tak langsung melontarkan teoriku sendiri? 

Kenapa aku ragu. Padahal aku lebih unggul dari Grotowski 

maupun Stanislavski. 

Dan aku mengatakan sebaliknya. Kau sangat kritis. Kau 

tak pernah aling-aling. Kau mengatakan setuju jika ingin 

mengatakannya. Kau akan menolak jika hatimu tak 

menyetujuinya. Aku sama sekali berbeda pandangan dengan 

apa yang mereka sebutkan. Kau sering dibicarakan kalau 

bermuka dua, antara hati dan ucapan berbeda. Adakalanya aku 

boleh berpendapat semua itu fitnah. Kau di sisi lain berbanding 

terbalik dengan yang pernah kukatakan sebelumnya. Kadang 

orang tak mampu menerjemahkannya. Rupanya kau sendiri 

terjebak pada dramaturgi penonton di sekelilingmu. Dramaturgi 

para penari kampret itu. Mereka terlalu dangkal untuk 

mengartikanmu, sayang. Mereka bukan mitos. Itulah 

perbedaannya denganmu. Mereka tak pernah kulihat menjadi 

aktivis kemanusiaan. Mereka tak pernah turun ke jalan. Mereka 

juga tak pernah bisa mengeluarkan sperma dari penis lelaki 

yang bangsat, hanya dengan menatapnya. 

Kamu perempuan cerdas. Kamu perempuan kuat. Kamu 

perempuan yang membanggakan. Saya kira kamu akan memilih 

keputusan yang baik dan benar demi kepentingan orang 

banyak. Peperangan ini semakin menjadi milik kamu. Dunia 

saya sudah kamu rampas dengan paksa. Kamu sungguh 
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perempuan pemberani. Mereka hanyalah budak-budak yang 

mengekor segala tingkah laku kamu. 

Pasti kau masih ingat pertanyaanku. 

“Sekarang kau katakan siapa yang ada dalam hatimu?” 

Kau langsung menatap kedua mataku. Jangan kau tatap seperti 

itu. Kau seperti menaburi garam di mataku. Aku paling tidak 

bisa melihatmu berpikir dan bertanya. 

“Apakah kau mencintaiku?” katamu pelan dan lirih. 

“Ya.” 

“Bukan dendam?” 

“Nggak.” 

“Yakin bukan dendam?” 

“Untuk apa aku dendam?” 

“Entahlah.” 

“Beri aku alasan kenapa aku dendam kepadamu?” 

“Aku mempermalukanmu.” 

“Apakah aku tidak mempermalukanmu?” 

“Sering.” 

“Justru itu aku berpikir sebaliknya, apakah kau dendam 

kepadaku?” Kau kembali terdiam menatap kedua bola mataku 

lebih tajam. Kita sebenarnya memiliki mata yang sama. Mata 

kita sipit. Hanya saja kulit kita berbeda. Aku coklat sawo 

matang khas Madura. Terkadang menjadi hitam karena terik 

matahari. Tapi eksotis.  

“Aku tak pernah dendam.” 

“Apakah aku sering menyakitimu?” 

“Sangat sering.” 

“Apakah aku sering menyebalkanmu?” 

“Karena itulah sifatmu.” 

“Apakah aku sering menghakimimu?” 

“Karena itulah kesukaanmu.” 
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“Apakah aku sering menilaimu?” 

“Karena itulah permainanmu.” 

“Apakah aku sering memakimu?” 

“Karena itulah tradisimu.” 

“Apakah aku sering memukulmu?” 

“Karena itulah kebiasaanmu.” 

“Apakah karena semua itu kau tak pernah mencintaiku?” 

Kau terdiam sejenak, lalu bangkit dari dudukmu tak 

menjawab pertanyaanku. Kau langsung menarik pergelangan 

tanganku. Baru pertama kali kau lakukan ini kepadaku. Apa 

sesungguhnya yang ingin kau lakukan? Kau bergegas cepat 

menuju ruang inap perwira itu. Tepat di depan kamar, kita 

melihat Ninda berdiri tegak di samping lelakimu. Kita melihat 

betapa besar perasaan dan harapannya kepada perwira itu. Ia 

memiliki impian. Tapi masalahnya adalah keluarga lelakimu tak 

menghendaki dari keturunan rakyat jelata.  

Aneh! Begitu banyak jumlah manusia kini membahas soal 

strata sosial dan keturunan. Apakah tidak ada narasi-narasi 

besar yang sangat menarik dibahas ketimbang soal itu? 

Misalnya peristiwa ketimpangan hukum di negeri ini. Mungkin 

sama saja kalau dibahas, ujung-ujungnya kembali pada 

kekuatan materi dan ekonomi. Negeri ini sudah gila! Kadang 

aku semakin yakin kalau semesta ini sangat jahat bagi rakyat 

jelata sepertiku, Ninda dan yang lainnya. Sudah tahu kalau 

Ninda memiliki harapan yang tak mungkin bisa digapai, kenapa 

tak dibiarkan saja menyatu dengan mudah? Apakah itu juga 

bukan semacam ujian? Kenapa ujian selalu berhubungan 

dengan perjuangan? Kenapa manusia yang lemah selalu 

dihadapkan pada daya juang berdarah-darah? Kenapa manusia 

harus berperang lebih dulu untuk mendapatkan balasan? 
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Apakah balasan itu tidak bisa dibalik? Lagi-lagi jawabannya 

sudah kodrat manusia. Tak masuk akal! 

Kau memang tidak salah memilih lelaki yang kelak 

dijadikan pemimpin di keluargamu. Ia berusaha hati-hati agar 

tak menyakiti perasaan Ninda. Aku mengerti apa yang ingin 

dikatakannya, kalau cintanya memang untukmu.  

Entah kenapa seketika aku berpihak kepada lelakimu. 

Padahal aku sudah berjanji menghancurkanmu bersamanya 

dengan segala cara. Termasuk mempengaruhimu. Seharusnya 

aku ikhlas melepaskanmu pada tangan lelaki yang tepat. Aku 

berusaha membisikkan kata-kata itu ke dalam pikiranku. Tapi 

tetap ditolak. Kita melihat perwira itu bertutur santun, bersahaja 

tanpa ada maksud menyakiti Ninda. Ninda hanya terpaku 

mendengarkannya setelah lama mengungkapkan isi hatinya 

untuk kesekian kali; aku mencintaimu, aku mencintaimu, dan 

aku mencintaimu.  

Lelakimu sangat berterima kasih atas pengorbanannya. 

Tapi memang menurutnya cinta tak bisa dibagi. Menurutku 

cinta bisa dibagi. Kenapa perwira itu tak membagikan 

separuhnya pada Ninda? Aku kira bisa. Kalau ia membagi 

cintanya, maka struktur dramatik dan konfliknya berubah. 

Semesta akan bersusah payah lagi untuk mengubahnya. Dan 

tentu saja para dramaturg akan bekerja keras menganalisis 

struktur dan teksturnya. Apakah dengan cara Kernodle atau 

Barba? Alah. Kenapa aku harus mengingat keduanya? George 

R. Kernodle seorang penulis dari Albama yang miskin 

pandangan. Terlalu ribet menurutku caranya. Aku kira tak perlu 

melihat temanya dari pertunjukan. Tak perlu melihat 

penokohannya dari pertunjukan. Tak perlu melihat plotnya dari 

pertunjukan. Tak perlu melihat spektakelnya dari pertunjukan, 

dan tak perlu melihat suasananya. Aku pernah katakan ini 
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kepadamu. Caraku sederhana; lihatlah terlebih dulu setiap 

konflik peristiwanya secara keseluruhan, baru setelahnya 

melihat konflik diri dalam penonton, sehingga kau bisa 

membedah pertunjukan dengan baik. Kenapa tak memakai 

caraku? Eugenio Barba juga aneh. Hanya dengan melihat 

pertunjukan saja, bisa menyusunnya. Mana mungkin? Hayalan 

belaka. Padahal penulis dan sutradara Italia yang hidup di 

Denmark itu juga tak waras. Sialan!  

Lagipula takdir belum ditentukan. Bodoh lelakimu! Terlalu 

dimakan cerita fiksi. 

Ia sudah terlalu dalam mencintaimu. Aku wajib 

mempercayai kata-katanya. Aku tak boleh lagi berprasangka 

buruk tentangnya. Mungkin lelakimu salah satu di antara 

sepuluh persen yang tidak tergolong pejantan  bajingan. 

Aku sangat mencintaimu. Kata siapa cinta tak harus 

memiliki. Cinta wajib memiliki. Selama aku mencintaimu. 

Maka hukumnya wajib aku memilikimu seutuhnya. Syah secara 

agama dan Negara. Selama aku mencintaimu, berarti aku ingin 

punya keturunan darimu. Merawat anak-anak kita dengan 

pendidikan dan pengetahuan yang baik. Selama aku 

mencintaimu, berarti selayaknya kurampas kau dari tangan 

siapapun. Cinta memang terlalu jahat buat manusia. Tapi secara 

makna, cinta berbanding terbalik dengan hukum dan aturan 

manusia. 

Ninda mungkin tak sabar menunggu keputusanmu. Bagiku 

langkahnya ini goblok. Seharusnya ia menunggumu dengan satu 

jawaban. Sayang sekali, padahal tinggal selangkah lagi kalau 

kau akan memilih hidup bersamaku.  

Lagi-lagi dugaanku benar. Kita masuk ke ruang rawatnya. 

Di depan Ninda dan lelakimu, seketika kau cium bibir lelaki tua 

sepertiku dengan hangat dan mesra. Mulut kita saling berpagut 
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lama. Mata keduanya terbelalak. Apakah ini sudah tak 

memerlukan kata-kata lagi? Tubuh sudah mewakili kalau kau 

memilihku. Bibir yang asam ini sudah menjadi pengganti kalau 

kita akan segera menikah.  

Ninda berusaha menahan senyum kecilnya. Ada 

kebahagiaan terpancar di raut wajahnya. Tapi aku dimakan 

dengan segudang pertanyaan; apakah ini awal kegilaan? 

Apakah ini awal kegoblokan seorang perempuan yang kucintai? 

Apakah ini petaka baginya? Apakah ini petaka bagiku? Jancok! 

Mancok! Ngehek! Patek! Byalak! Palak! Aku merasa tersiksa 

seketika. Padahal aku tak membutuhkan akhir dari peristiwa ini. 

Namaku tetaplah dendam. Cintaku kepadamu adalah sebagian 

dendamku. 

 
14 

MAAFKAN aku dari awal! Anda sedikit disuguhi dengan 

kata-kata kasar. Sumpah serapah. Saudara-saudaraku yang 

agung nan mulia, aku tidak mau meninggalkan Anda dengan 

peristiwa sampah ini; tubuh bugil, mulut berpagut dan lain 

sebagainya. Aku merasa akan segera mati, jadi tak elok 

meninggalkan bahasa yang menggairahkan Anda. Aku merasa 

yang mau sedang sekarat ini, tak mau meninggalkan umpatan-

umpatan dosa yang tidak semestinya kulakukan. Aku tak mau 

berhutang budi pada dunia bahasa yang selalu mencekam dan 

menjadi semesta dari ciptaannya. Aku juga tidak mau menjadi 

bayang-bayang Eugene Ionesco yang menjadikan bahasa salah 

kaprah. Jelas aku menolak pikirannya. Aku tidak mencipta di 

sini. Aku juga tidak menyajikannya.  
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Awalnya ini kulakukan sebagai beban berat yang hendak 

kulepaskan. Awalnya ini juga hanya sebagai afeksi ingatanku 

sendiri. Tapi di tengah jalan, aku berpikir lain. Bagaimana 

sekiranya ini menjadi peristiwa yang kuperlukan dramaturgi 

Anda semua. Barangkali ini menjadi siksaan dan terapi bagi 

kesehatanku sendiri, kombinasi antara hutan rimba imajinasi 

dengan kegilaan-kegilaanku sendiri, maupun kegilaan orang 

lain yang menempel ketat di tubuh pertamaku. 

Ini murni adalah lisanku. Tadinya aku mencari bahasa-

bahasa paling indah. Sayangnya aku bukan Tagore, Chekov, 

Kundera, Faulkner, Hemingway, Ananta Toer, dan Malna. 

Yang menurutku tak layak ditiru. Aku kira mereka semua ingin 

ditiru. Mereka punya dunianya sendiri. Aku juga bukan penyair 

semacam; Gibran, Brecht, Elliot, Chairil Anwar, Joko Pinurbo, 

Joko Sucipto, dan Goenawan Mohamad,  yang penuh dengan 

metafor-metafor. Hah, memuakkan! Sekaligus membingung-

kan! Hidup sudah muak dan bingung, malah ditambah dengan 

cara-cara mereka yang tidak waras. Aku mau berceramah 

kepada Anda. Aku mau mengumpatnya dengan bahasa yang 

lebih sederhana. Tapi tak bisa. Maafkan aku. Kenapa aku 

seketika merasa bersalah, mungkin karena ini jelang akhir 

peristiwa. Tanpa rasa hormat kepada Anda, jangan pernah 

menulis dan membuat peristiwa dengan cara yang buruk ini. 

Aku sebentar lagi mau mati. Aku yakin Anda masih bertanya-

tanya, apakah aku sungguh-sungguh mencintainya atau 

memiliki dendam kepadanya? Ini caraku yang menurut semua 

orang memusingkan. Bukan hanya kepada Anda. Sebelum 

kuperbanyak tulisan ini, sudah kukirim pada sekian banyak 

orang untuk membaca peristiwaku. Mereka menjawab, pusing 

dan lelah. Hahaha…. 
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Pasti kau sedang pusing dan semakin bosan. Sementara 

kau tubuh yang kurindukan. Tubuh yang kuimpikan. Mari kita 

cintai anak-anak dengan tatapan yang paling bermakna. Aku 

memang bukan lelaki yang kau impikan. Aku serba melarat. 

Aku memang sering lapar dan haus dalam dahaga. Tapi aku tak 

akan membiarkanmu lapar dan haus sepertiku. Apalagi anak-

anak. Haram bagiku melihatmu dan anak-anak menderita. Aku 

akan merasa tersiksa. Aku akan menyesal sepanjang hidupku. 

Aku memang bukan nabi Sulaiman. Jadi aku tak mampu 

mendatangkan para jin, lalu memberimu berlipat-lipat harta. 

Maafkan kalau aku sempat berprasangka buruk tentangmu. Aku 

sesungguhnya tak pernah menyalahkanmu. Ah. Kenapa aku 

minta maaf?  

Aku memang terlalu benci pada hidupku sendiri. Tapi 

kehadiranmu seperti cahaya yang menerangi tubuhku. Aku tahu 

kau tak pernah mencintaiku. Aku berusaha mengerti itu. Tapi 

berilah aku waktu untuk menuntunmu pada jalan yang lebih 

baik. Aku memang bukan orang baik. Tapi bukan berarti aku 

tak bisa berbuat kebaikan, wahai kekasihku. 

Aku teringat; Demokritos yang memikirkan antara 

manusia dengan yang lain. Yang disebut etika Euthumia lebih 

menekankan pada keadaan batin yang sempurna. Tadinya 

kukira kita berdua sudah berada pada titik itu, sayang… 

Nyatanya tidak. Maka aku semakin muak kepada 

ucapannya. Demokritos Tahi! 

Kita mau punya anak berapa? Dua atau tiga? Kau memilih 

tiga. Aku memilih dua. Aku menyetujui saja asal kau tak 

terbebani. Laki-laki atau perempuan? Kau mau anak pertama 

kita laki-laki. Aku juga sama. Karena kata kita setiap lelaki 

akan melindungi perempuannya. Pasti kita mau punya anak 

kedua seorang perempuan. Ternyata benar. Dan anak ketiga kita 
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menginginkan laki-laki. Seorang perempuan berada di antara 

dua laki-laki pasti akan lebih dicintai. Seperti hidupmu. Berada 

di antara dua laki-laki yang pasti mencintaimu sepanjang hayat. 

Aku yakin itu. 

Lamunanku dulu hanya bisa kuucapkan kini. 

Kau ingat? Aku pernah datang dan berkata: Kekasihku, 

pasti lelakimu akan bahagia bersama Ninda. Jangan pernah kau 

buka lagi luka yang pernah ada di antara kita. Trauma masa lalu 

adalah sejarah yang harus kita lupakan. Jangan teruslah 

menangis! Aku tak mau membiarkanmu selalu menangis di 

tempat tidur. Aku akan ikut menangis. Aku tahu kalau lelaki 

pendosa sepertiku selalu sulit kau maafkan. Tapi kini aku 

suamimu. Aku bukan orang lain. Aku adalah imam-mu di 

keluarga kita. Kau makmum-ku. Tegur aku kalau seketika 

membuat kesalahan. Sekali lagi maafkan aku kalau masa lalu 

selalu menyebalkan buatmu.  

Padahal sesungguhnya itu caraku agar selalu ada dalam 

ingatanmu. Kenyataannya kau selalu berprasangka. Sementara 

aku bercuriga. Padahal itu hanyalah cinta. 

Aku memang bukan penguasa kotaku, Bangkalan yang 

mancok ini. Tapi kau masih percaya kalau nantinya kita 

bertahta? Kekasihku, temani aku menuju samudra yang paling 

biru. Temani aku melihat anak-anak bahagia berada di 

singgasana yang tak pernah silau dengan harta dan kedudukan. 

Kau adalah perempuanku. Aku adalah lelakimu. Aku berjanji 

akan membimbingmu dengan cara yang sesuai agamaku. 

Semoga nantinya aku menjadi pemeluk yang taat. Dan aku juga 

tak segan-segan untuk meminta bimbinganmu agar kita selalu 

terbuka dan tertawa setiap waktu. Aku selalu rindu kau 

bercanda. Aku selalu rindu dengan jua kita. Lalu apa kabar 

Lina? Semoga saja ia juga berbahagia, sama seperti kita. 
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Itu kelanjutan dari lamunanku, kalau kau mau tahu. 

Laknat! Kebahagiaan yang hendak kuraih. Mimpi-mimpi 

yang sering kita ucapkan terkubur menjadi melarat. Lagi-lagi 

melarat. Lagi-lagi ningrat memang laknat. Pantas saja kau 

menunda-nunda waktu untuk memperkenalkanku dengan Tuan 

Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman. 

Keluargamu gila. Aku sudah curiga. Di belakangku, kau 

memperkenalkan lelakimu sebagai harapan masa depan. 

Padahal sudah berjanji akan sehidup semati denganku. 

Perempuan macam apa kau? Dasar sundel! Alumni Doli! 

Amukku hanya bisa kutumpahkan kini. 

Teriakku yang bisa kulontarkan hari ini; dan kau lelaki, 

kau sudah mengecewakan Ninda. Ninda yang menyelamatkan-

mu. Ninda yang memberimu banyak darah karena golongannya 

sama. Ninda yang sudah bertaruh denganmu. Ninda yang 

memberimu nafas kedua. Kau berhutang satu nyawa 

dengannya. Sama seperti Mat Kontan yang berhutang satu 

nyawa pada Soleman yang telah menyelamatkannya di pasir 

boblos. Akhirnya Soleman punya keberanian untuk 

menjahanami Paijah, istrinya. Seharusnya Ninda pun 

melakukan hal yang sama. Mungkin Ninda bukan Soleman 

yang memanfaatkan hutangnya. Mungkin juga Ninda berpikir 

terlalu picik dan kurang tantangan untuk mendapatkannya. Dan 

mungkin juga Ninda sudah membaca kalau Motinggo Busje 

terlalu kerdil membangun struktur dramatik dalam lakonnya.  

Kau betul-betul keterlaluan. Kalau terjadi apa-apa dengan 

Ninda. Akan kubunuh kau. Aku tak peduli lagi tentangmu, 

Chyntia. Andai saja cinta itu bisa secepat itu kuputar untuk 

mencintainya, mungkin sudah kuputar arah. Aku akan 

mencintaimu, Ninda. Meskipun aku tak pernah menyukaimu. 

Karena kau sangat bodoh dan goblok. 
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Hei, kau jancok. Sudah kusiapkan semua rencana 

pernikahanku. Lagi-lagi aku masih berada pada masa lalu.  

Ini matiku yang kedua. Aku pernah mau bunuh diri karena 

dia meninggalkanku. Aku gila karenanya. Aku dirawat 

karenanya. Oh, tidak. Bukan. Aku salah. Pasti karena efek dari 

perempuan yang bernama Shinta. Aku yakin sekali, karena 

bayangannya selalu ada setiap kali mau bunuh diri, padahal 

sudah mati. Bukan karena perempuan sundel itu. Dia tak 

memiliki makna khusus, hanya saja mau kunikahi.  

Berbagai macam penyakit sudah kuderita. Tapi aku belum 

mati-mati juga. Aku pun juga gila karena cinta. Cinta sangat 

menyiksaku. Cinta adalah musuh terbesarku. Aku juga dendam 

dengan cinta. Sama seperti kekasih pertama yang pernah 

kubunuh. Apakah luka memang sengaja tak membunuhku? 

Apakah luka sengaja semesta takdirkan buatku? Ini kedua 

kalinya. Benar-benar pahit dan sakit. Kau gila. Kau sinting. Kau 

bodoh. Kau goblok. Tapi kau seperti layaknya perempuan tak 

gila. Bahkan kau bersandiwara seolah-olah pembatalan itu di 

luar kesadaranmu. Kau rekayasa semuanya. Kau beli dokter-

dokter sinting itu, termasuk Rastiti. Dokter ngehek. Dokter 

byalak. Kegilaan macam apa ini? Memangnya aku anak kecil. 

Bisa dibohongi dengan cara seperti itu. Jancok. Mancok. 

Pokenahembokeh! Eit! Kau lama-lama terbiasa dengan makian 

luar biasa ini. 

Celaka. Aku seperti orang yang baru keluar dari rumah 

sakit jiwa. Dan heran, seorang dokter Rastiti bisa berkompromi 

denganmu. Lagi-lagi cinta memang menjadi pengkhianat, 

keparat, dan laknat. Dan ustadzah Azri gilanya lagi berpihak 

pada Rastiti. Azri membela mati-matian. 

Aku masih ingat ketika keluar dari rumah sakit jiwa. 

Linglung. Bingung. Dunia macam apa ini? Berpikir tentang 
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kegilaan. Berprasangka. Menyakiti. Tak mau disakiti. 

Mengumpat. Memaki. Memarahi. Mencaci. Meracau. Bahkan 

aku masih dianggap gila. Padahal aku sudah tidak gila lagi. 

Cinta sungguh-sungguh menyiksa. Sama halnya menjadi rakyat 

jelata. Kau sudah memenuhi baktimu sebagai seorang putri 

bangsawan. Kau sangat setia, begitu tulus dan patuh pada kedua 

orang tuamu. 

Namaku dendam! Kubakar semua kenangan itu. Lalu 

kupadamkan menjadi amarah yang paling murka kepadamu. 

Ingat, aku akan membunuh lelakimu! Camkan itu! Kau 

musuhku. 

Ninda menghilang. Dokter Rastiti menghilang. Ustadzah 

Azri juga menghilang. Apakah cinta juga menghilang?  

Teriakku yang pernah kulontarkan berulang kali: Hei, 

lelaki! Siapkan saja pernikahanmu. Kau ningrat. Aku melarat. 

Kau perwira. Aku laknat. Kau punya pistol. Aku punya kontol.  

Kelak kau tak akan pernah bahagia. Ninda pasti akan 

datang sewaktu-waktu membuat perjanjian denganmu. Ia akan 

merampasmu kembali. Ia akan lebih ganas. Rastiti pasti 

semakin tak waras. Ia akan menjadi pelindungnya. Ustadzah 

Azri pasti juga bersikeras. Ia akan bekerja keras bagaimana 

cinta Ninda ada di tanganmu.  

Aku sempat linglung dengan kawan-kawanku sendiri; lalu 

di mana Muammar dan Ra Dowi? Apakah Muammar menjadi 

penghulu bagi pernikahanmu dengan perwira itu? Atau Ra 

Dowi kau undang sebagai pendakwah? Hah, keduanya menjadi 

pengkhianat. Manusia selalu menyukai tantangan. Keduanya 

tetap memburumu dengan cara berpura-pura untuk mendukung 

Ninda. Padahal akan ada peristiwa lain dari keduanya.  

Rastiti, Azri, Ninda, Muammar dan Ra Dowi, selamat 

datang di dunia dendam! Antrilah sebagai pasien setelah 
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kekasihku, Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana 

yang budiman; racauanku kala itu. Kau Lina, tak masuk dalam 

hitunganku. Kau tetaplah ular yang bisa dengan mudah kutekuk 

dan kujinakkan. 

Kau musuhku… 

Kau tak akan pernah bahagia. Ada aku di sebelah taman 

rumahmu. Kalau kau ke kaca. Aku sudah memeluk istrimu. 

Kalau kau ke kamar mandi. Aku sudah di samping ranjang 

bersama istrimu. Kalau kau ke dapur, aku sudah berada di sofa 

bersama istrimu. Kalau kau ke ruang tengah, aku sudah berada 

di ruang depan bersama istrimu. Kalau kau keluar rumah. Aku 

asyik bercanda dengan istrimu di dalam rumah. Kalau kau 

sedang tugas keluar kota. Aku mengajak liburan istrimu ke luar 

kota pula sembari menonton pertunjukan teater, atau mengulang 

lakon-lakon Eugene Ionesco Pelajaran, Motinggo Busje Malam 

Jahanam, Arifin C. Noer Umang-Umang, Rahman Sabur 

Topeng-Topeng dengan caraku. Pasti aku akan 

mendekonstruksinya, karena semua lakon itu tak menarik 

bagiku. Lantas kenapa aku mau mendekonstruksi? Hanya 

kasihan, sebagai penghargaan nama besar mereka. Padahal 

akulah lebih unggul. Atau lakonku sendiri Carok, Bangsat, 

Marjinal dan Babak-Babak Tuan Besar. Indah bukan? Mari kita 

berbagi. Apakah perlu kita menulis jadwal bersama-sama? Tapi 

kukatakan lebih dulu, aku menyukai hari kamis, sabtu dan 

minggu. Mungkin ketiga hari itu, istrimu bersamaku. 

Selebihnya bersamamu. 3:4, 3 hari untukku, 4 hari untukmu. 

Cukup adil bukan? Bagaimana? Apakah kau setuju? Ayolah! 

Jangan pernah ragu sekalipun! Keputusan ada di tanganmu, 

bukan di tangan orang lain. Orang lain tak akan pernah menjadi 

surga buat kita. Percayalah kepadaku! Orang lain tetaplah 

menjadi musuh terbesar kita. 
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Itu yang pernah kuucapkan dalam hatiku. 

Sejenak  kemudian aku tersentak. 

Kau…siapa? 

“Sedang apa di sini?” 

“Ini kamarku.” 

“Ini kamarku.” 

“Ini kamarku juga.” 

“Kau akan menikah besok.” 

“Ya, aku tahu.” 

“Kau marah?” 

“Tidak.” 

“Yakin?” 

“Tidak.” 

“Kau bilang aku tak pernah mencintaimu.” 

“Ya.” 

“Kini kau lihat?” 

“Ya, aku sudah melihatmu sedang bercahaya.” 

“Kemarilah!” 

“Cahayamu bukan buatku.” 

“Cahayaku bukan buatnya. Cahayaku buatmu.” 

“Keluarlah!” 

“Masuklah!” 

“Aku sedang tak punya pintu.” 

“Pintu rumah sudah kukunci. Pintu rumahku sudah 

kubuka.” 

“Aku tak mau kau ada di sini.” 

“Tapi aku mau di sini. Kau selalu ragu tentang kesucianku. 

Kau selalu menyangsikannya. Kau selau berpikir bahwa aku 

milik orang lain. Kau curiga kalau aku adalah sampah murahan. 

Kau curiga kalau aku perempuan liar. Aku bukan Munawaroh 

dalam lakonmu. Aku juga bukan Paijah dalam lakonnya Busje. 
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Aku tak punya bekas yang kuhidangkan buatmu. Tak pantas 

kau memungut sisa-sisa di jalanan. Aku bukan sundel. Kau 

terlalu baik untuk dipermainkan. Entahlah! Aku tak mau tahu 

masa lalu. Aku tahunya kau kini. Aku tahunya kau bersamaku. 

Aku datang buatmu hari ini. Akulah masa depanmu. Kaulah 

masa depanku. Aku ada buat kehidupanmu.” 

“Kehidupanmu buat lelaki lain.” Kau menangis seketika. 

Apakah aku salah? Kukira kau tak berhak menyalahkanku. 

Lelakimu sudah menunggumu. Lelakimu pasti sedang 

bermimpi. Membangun kerangka-kerangka yang lebih nyata 

ketimbang aku. Ia sudah mempersiapkan semuanya. Kalau aku 

tak mau kau sedih, apalagi lelaki itu. Pasti lelaki itu melakukan 

hal yang sama denganku. Ia tak mau kehilanganmu. Entah mau 

percaya atau tidak kepadamu. Justru ini buatku kau semakin 

goblok. Kau semakin gila. Kenapa kau tak mau melawan kalau 

mencintaiku? Kenapa kau tak membangkang kalau mencintai-

ku? Apakah terlalu suci untuk dilawan dan dibangkang? 

Apakah kau takut kutukan? Kuyakini tak akan pernah ada lagi 

cerita Malin Kundang berikutnya. Kalaupun ada hanya ekor-

ekor yang menyerupai. Kau selayaknya protes pada kedua 

orang tuamu. 

Hari itu sebagai hari yang sangat menyiksaku, dan tetap 

menjadi kenangan. Kuingatkan lagi kepadamu biar kau tak 

mudah membuangnya. 

Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang 

budiman, lihat anak perempuan Anda! Ia tak bisa melawan 

Anda. Ia tak bisa bersuara di depan Anda berdua. Mulutnya 

terkunci rapat. Tapi ia mau menyerahkan hidupnya kepadaku 

hanya dalam hitungan jam. Kenapa Anda menutup mata dengan 

perasaannya? Kenapa yang bernama nurani Anda sembunyi-

kan? Ayo katakan Tuan dan Nyonya! Apakah Anda tidak bisa 
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memberikan jawaban kepadaku? Apakah Anda membiarkan 

tubuh anak perempuan kesayanganmu aku tiduri? Apakah aku 

hanya membiarkan saja dengan kegilaannya? Sekarang apakah 

perbedaan kelas bisa menjawab, Tuan dan Nyonya? Apakah 

identitas manusia bisa menemukan jalan keluarnya? Ayo 

katakan sebelum aku memutuskan! Ingin kulontarkan bahasa ini 

sejak dulu. 

Kemudian aku ingin melanjutkannya: Ok. Baik. Sudah 

kuberi kesempatan agar Anda menjawabnya, tapi tak mau 

menjawabnya juga. Jangan salahkan aku kalau keputusanku tak 

memuaskan! Aku mohon, jangan salahkan aku! 

Ngehek. Patek. Jancok. Mancok. Byalak. Palak. Kenapa 

aku baru kini bisa berteriak kepadamu dan Anda semua? Dasar 

tubuhku sialan. 

Kekasihku, aku tak mau berkata apa-apa lagi. Karena aku 

sudah tak sanggup menyusun kata-kata dalam bahasa. Segala 

tubuh yang kulihat tak berarti menjadi hal yang sederhana 

diubah untuk jangka waktu selamanya. Bahkan kita sendiri tak 

pernah tahu, apakah waktu masih asyik bermain-main atau 

berkeliaran ke segala penjuru. Entahlah! Aku ingin menangis. 

Tapi tak bisa. Selalu ada yang menahan dan melawan. Kau 

ingat? 

“Pergilah!” 

“Tidak.” 

“Pulanglah!” 

“Aku ingin berada di sini sampai besok pagi. Baru aku 

akan menikah. Aku percaya perwira itu sangat mencintaiku. 

Tapi aku mencintaimu.” 

“Kau tak mencintaiku.” 

“Apakah kau melihatku?” 

“Ya.” 



191 

 

“Apakah kau melihatku?” 

“Sangat jelas.” 

“Apakah kau melihatku?” 

“Tak ada yang kau tutupi.” 

“Apakah kau melihatku?” 

“Tak ada yang kau sembunyikan.” 

“Kalau begitu…” 

“Lalu?” 

“Aku tak tahu siapa kau sesungguhnya. Aku tak tahu kau 

dari mana. Seketika kau datang dan diperkanalkan ke 

hadapanku. Aku juga tak pernah tahu apa yang kau pikirkan 

selama ini tentangku. Mungkin kau selalu berpikir buruk 

tentangku. Mungkin! Tapi aku tak peduli. Namaku Chyntia. 

Bukan Shinta yang sering kali kau ucapkan. Aku tak mau tahu 

siapa Shinta. Aku tak peduli. Aku juga bukan gila. Juga bukan 

dendam. Mungkin kau selalu berpikir begitu.” 

Aku terdiam sejenak, “Kau tetap tak mencintaiku.” 

Seketika aku kaget. Kau bangkit dari ranjangku. Kau 

berlari memelukku. Lalu kau menggigit dan memaksaku. Singa 

betina dari Banyuwangi, kota santet. Aku tak mengerti kenapa 

mesti ada cinta yang terluka. Kita memang beda. Tapi luka kita 

pasti sama. Duka kita pasti sama. Maka kulempar kau dari 

pelukku. Kau harus menikah dengan orang lain. Perwira itu. Ya, 

perwira itu. Kau pasti bahagia bersamanya. Aku tak mau jadi 

bahasa yang akan menyakitimu. Aku tak mau jadi kata luka 

yang tumbuh pada anak-anak kita. Biarlah aku menyesali. 

Biarlah aku menanti dalam duka yang terus menerus. Aku tahu 

badanku semakin kurus. Aku mengerti kenapa kau memilihku. 

Luka memang tak bisa diterka. Cinta mudah untuk diterka. 

Gila! Aku berteriak keras sembari menggendongmu 

dengan bugil ke dalam mobil. Memek-mu sempat kulihat begitu 
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imut. Bulunya cukup sedikit, rapi dan estetis. Kau juga pasti 

rajin mengguntingnya, bukan? Semua mata menjadi bedebah. 

Mereka seperti menantang kita. Seakan-akan kita sepasang 

bejat. Kenapa kata ningrat masih keparat sampai kini? Ini sudah 

bukan zaman Siti Nurbaya.  

Zaman media kini, media is the extension of human; peran 

media tidak  bisa dilepaskan dari keberadaan manusianya 

sendiri, kata Marshall Mc. Luhan, sosiolog Kanada. Termasuk 

kita. Gara-gara ketegasan Mc. Luhan, manusia semakin jadi 

ketergantungan. Sialan! Di setiap rumah ibadah kutemukan 

manusia bangsat itu memakai media, sibuk berkeliaran dengan 

dunia mayanya. Padahal sang pemuka agama sedang 

berdakwah. Sungguh jahanam. Media yang keparat dan laknat. 

Tapi sayangnya kau masih abu-abu, sama seperti kewarasan 

atau ketidakwarasanku. Terkadang meracau dengan cara yang 

logis, terkadang meracau dengan cara yang tidak logis.  

Aku paham ini semua… 

Apakah Anda saudara-saudaraku yang agung nan mulia 

mau menjelaskan sesuatu? Silahkan temuilah aku di luka 

berikutnya! Luka yang paling gila. 

Kau pasti masih ingat, kekasihku. 

Saya hanya terpaku berpikir kenapa lelaki kuat seperti ini, 

bisa tidak menjadi unggul menghadapi perempuan paling 

unggul seperti kamu? Apakah dunia memang sudah berbalik? 

Apakah kemenangan kini dimiliki perempuan unggul seperti 

kamu? Peperangan memang belum berakhir. Tapi kecerdasan, 

kekuatan, kebanggaan yang kamu miliki semakin merampas 

saya. Semua harta benda yang saya banggakan selama ini 

sudah kamu rampas dengan terhormat. Kini saya tak punya 

apa-apa lagi. Saya juga tidak bisa dikatakan lelaki anjing, 

karena seketika ragu dengan segala macam ketulusan saya, 
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kesetiaan saya dan keteguhan saya. Dan kamu justru malah 

sebaliknya. Dari nurani saya, saya bisa melihat keteguhan 

kamu. Saya bisa melihat ketulusan kamu. Saya bisa melihat 

kesetiaan kamu. Kamu sungguh perempuan anjing. Dan bisa  

juga akhirnya saya menyerah dalam peperangan ini. Tapi tak 

boleh. Saya boleh kalah. Tapi tak boleh menyerah kepada 

kamu. Saya lelaki unggul, kuat, cerdas, dan bangga tentang 

tubuh saya sendiri. Saya bisa berdiri tanpa dijunjung oleh 

siapapun, termasuk oleh kamu. Kamu hanyalah seorang 

perempuan. Kamu tak boleh menguasai laki-laki. Sekalipun 

kamu paling unggul di dunia ini. Saya harus kembali berperang 

melawan kamu. 

Lagi-lagi nurani saya selalu berkata terbalik dengan 

kenyataan, nurani saya kadang mengatakan sesuai dengan 

kenyataan. Kadang malah sebaliknya. Nurani saya selalu hidup 

dalam ketidakpastian saya. Nurani saya selalu bersembunyi. 

Nurani saya selalu mendukung kamu. Nurani saya selalu 

bertentangan dengan tubuh ini. Kamulah seorang perempuan 

yang bisa mengungguli laki-laki. Lelaki seunggul diri saya 

sekalipun. Saya sudah ditakdirkan menjadi lelaki. Saya punya 

hak penuh atas kamu sebagai perempuan. Tapi kenyataannya 

kini dunia seperti berbalik. Laki-laki sering kali dikendalikan. 

Laki-laki sering kali dikuasai. Laki-laki sering kali diarahkan. 

Tapi saya seharusnya tidak. Mereka saya anggap bukan laki-

laki. Mereka saya anggap hanya budak-budak perempuan. 

Mereka juga tak lebih dari budak-budak saya. Dan saya bukan 

budak kamu. Saya tetaplah lelaki unggul yang kamu temui kini. 

Mungkin selama ini sudah terlalu sering kamu bertemu dengan 

lelaki sampah. Mereka hanya bertebaran di jalanan mengotori 

udara. Semakin berpolusi negeri ini jika ditumpuki laki-laki tak 

unggul seperti mereka. Saya katakan sekali lagi, saya belum 
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menyerah. Mari kita lanjutkan peperangan ini, wahai 

perempuan paling  unggul! 

 

*** 
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1 
OK. Baik. Kadang aku menganggap semesta ini semakin 

tidak adil. Kenapa keturunan orang-orang melarat harus 

melanjutkan tradisinya hingga mau sekarat? Sementara mereka 

yang berkuasa semakin merajalelakan anak dan cucunya hingga 

tujuh turunan. Aku harus bersusah payah hidup dari kecil dan 

terus berlanjut hingga setua ini.  

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia. Coba Anda 

bayangkan kalau berada di posisiku. Apa yang sekiranya Anda 

rasakan? Apakah Anda terus bersemangat dan tak pernah 

berhenti berjuang? Lalu keadaan masih sama saja hingga mati.  

Anda akan selalu dipenuhi kenangan pahit dan getir. Dan 

Anda akan mengatakan kalau itu bukan takdir. Berarti semesta 

sudah menghendakinya. Pasti semesta akan memberikan kado 

terindah pada masa berikutnya. Masa yang abadi. Sesuai dengan 

firman-firman kitab suci yang selalu Anda baca. Aku berusaha 
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untuk mempercayainya. Tapi ragu. Entah aku selalu berpikir 

keras. Aku memang bukan pemeluk yang taat. Tapi aku sering 

mendengar sebagian dari firman-Nya bagi kaum yang 

bersungguh-sungguh untuk mengubah kehidupan, janji semesta 

akan mengiyakannya. Maaf lagi-lagi kata ini ingin kukatakan, 

ingin sekali! Mungkin karena imanku masih labil. Mungkin!  

Apakah selama ini aku kurang bersungguh-sungguh dalam 

hidup? Aku tak yakin. Aku sudah bersungguh-sungguh. Tapi 

barangkali aku selalu menentang semesta. Kalau itu jawabannya 

benar, aku semakin menyangsikannya. Semakin tidak adil dunia 

ini. 

Setua ini membuatku berpikir bahwa kegagalan itu dimulai 

dari kandungan. Ibuku berjuang sendirian tanpa suami. Mencari 

nasibnya sendiri bersama janin yang dikandungnya. Ibuku 

sudah bekerja keras, aku rasa.  

Ibuku sudah mati-matian berikhtiar. Sebagai buruh 

penambang pasir. Buruh  juragan tebu. Buruh juragan hewan 

ternak seperti kambing, sapi, dan ayam. Buruh toko bangunan. 

Buruh tani, dan buruh cuci. Ibuku tak pernah mengeluh bersama 

janin yang terus tumbuh. Dari kandungan aku sudah diajarkan 

bekerja keras. Apakah semesta tak pernah menjadi saksinya? 

Apakah semesta mau berlari sembunyi tangan? 

Tinggal di sebuah kampung sesungguhnya menyiksa 

ibuku. Temor Lorong yang mancok. Sebagai rakyat jelata, 

ibuku tak bisa berbuat apa-apa. Akhirnya menyerah pada takdir. 

Keadaan seperti kikir. Kemudian aku diamanatkan untuk 

menghirup udara segar yang namanya bumi. Jerit tangis kaum 

melarat mungkin berbeda dengan bayi-bayi yang lahir di rumah 

sakit. Aku hanya di rumah bilik bambu ukuran 5 x 10 meter. Bu 

bidan setempat yang datang mengurus ibuku dengan telaten. 

Tetangga berbondong-bondong datang membantu. 
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Oh, aku baru ingat sekarang. Tahun 1966 bagi ibuku 

adalah masa-masa yang sangat membebani. Tapi ibuku sendiri 

ragu tentang angka itu, bagaimana mungkin mengingat bulan 

dan harinya. Tahunnya saja masih selalu diragukannya. 

Ibuku hanya mengenang pada masa itu berupa kegaduhan 

berdarah di negeri ini, yang baru kutahu setelah remaja; sampai 

ibuku sendiri lupa ada peristiwa kemanusiaan yang melanda. 

Yang diingat kalau tak jauh dari kelahiranku, baru saja terjadi 

pembunuhan 6 jendral Angkatan Darat. Mungkin aku juga lahir 

1965. Mungkin ibuku salah. Mungkin juga aku lahir pada 30 

september 1965. Mungkin. Ah. Ibuku yakin 1966. Hal ini terus 

berkembang; ada pembantaian massal sebanyak 500 ribu orang 

di semua daerah seluruh Indonesia. Di sisi lain baru terbongkar; 

Nyonya Ratna Sari Dewi Soekarno dalam surat terbukanya 

setelah 30 september 1965 memperoleh kabar tidak kurang dari 

800.000 rakyat Indonesia terbunuh. Bahkan harian “London 

Times” membuat berita pada januari 1966 bahwa angka yang 

terbunuh dalam waktu 3 bulan sudah ratusan ribu. Dan seorang 

wartawan “Washington Post” memberitakan dari Jakarta bahwa 

di Jawa Timur telah terbunuh 250.000 orang. Ibuku hanya 

mengingat bahwa tragedi kemanusiaan 1965; yang merupakan 

fakta tragis dalam sejarah kemanusiaan yang membawa begitu 

banyak korban, terutama korban dari pihak anggota dan 

simpatisan PKI beserta sanak keluarganya; aku baru 

mengetahui tulisan ini dari Bressler, seorang peneliti Amerika 

Serikat. Ibu juga lepas dari tulisan analisis Wierenga, peneliti 

Belanda yang berhasil mewawancarai pemimpin utama 

Gerwani yang masih hidup dengan melaporkan bahwa tidak 

pernah ada keterlibatan Gerwani dalam tragedi lubang buaya 

tersebut. Dan semua itu dikatakan fitnah belaka. Ini akhirnya 

aku tahu bahwa kelahiranku berada di masa-masa yang gaduh 
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hingga kini. Keturunan komunis dengan non-komunis yang tak 

berujung penyelesaian rekonsiliasinya.  

Aku juga tak seyakin itu mempercayainya. Karena juga 

banyak tulisan yang menyerang siapapun. Serang menyerang 

dalam peperangan sudah biasa. Seperti kita. 

Semuanya tahi! 

Jadi kadang aku merasa wajar kehidupanku juga noise…  

Dan jendral kebanggaanmu, apakah pernah bermimpi 

terlibat dalam peristiwa berdarah seperti itu, sayang? Atau kau 

masih sibuk mengurusi kegiatan kemanusiaan korban perang di 

Palestina, Suriah, Irak, Afganistan, dan Nigeria? Ok. Baik. 

Kalau kau tak mau menjawab. 

Ibuku pernah mengatakan kalau boleh memilih, tak 

selayaknya semesta menitipkan aku kepadanya. Aku terlalu 

berat bagi ibu. Tapi mau bagaimana lagi? Ibuku sudah terlanjur 

jatuh cinta pada lelaki asing yang nyatanya seorang keturunan 

bangsawan. Setiap kali aku bertanya, ibuku tak menjawab. 

Ibuku mau membuang kenangan-kenangan itu. Lelaki asing 

yang tidak tahu jelas asal usulnya dari mana.  

Mungkin kau menganggapku begitu. 

Di tahun itu pula, ibuku juga harus kehilangan sanak 

keluarga satu persatu. Kehilangan kakekku merupakan sebuah 

pukulan yang berat bagi ibu. Ibuku sangat dicintainya. 

Kemudian tiga bulan setelahnya, nenekku juga harus mengubur 

mimpinya untuk hidup abadi. 

Bagiku usia kanak-kanak adalah kelanjutan dari kegagalan 

hidup. Tumbuh dengan segala kekurangan. Makanan yang 

kurang bergizi. Bahkan air susu ibu sering terlambat. Karena 

ibuku sibuk mengejar nasib yang berkarat. Waktu pun terus 

berlalu dan tanda-tanda kegagalan semakin pilu.  
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Saat itu usiaku lima tahun. Ibuku mulai membuka 

lembaran baru bersama seorang yang lebih dikenalnya. Bukan 

orang asing lagi. Lelaki biasa. Rakyat jelata yang juga tertindas. 

Seorang buruh tani yang tidak jelas pendapatannya. Tekad 

ibuku ingin mengakhiri sisa-sisa hidupnya dengan lelaki itu.  

Aku adalah korbannya. Kau tahu, aku tak pernah berhenti 

menangis. Setiap kali menangis. Cubitan dan pukulan selalu 

datang membuatku semakin meringis. Aku menjerit. Ibuku 

menghardik. Malah mata lelaki itu mendelik. Tahi. Jancok, dan 

Mancok. Ibuku seperti tak punya kekuatan lagi. Tekadnya 

semakin bulat.  

Aku kian tumbuh dengan kiasan-kiasan yang biasa saja. 

Tamparan tangan lelaki dewasa semakin terasa. Usiaku terus 

bertambah, enam tahun, tujuh tahun, delapan tahun, sembilan 

tahun dan sepuluh tahun. Semakin lama, aku merasa pukulan-

pukulan itu semakin berat. Kiranya tak ada peristiwa yang 

menarik untuk kuperistiwakan kepadamu kecuali kekerasan 

yang berburu dengan usiaku. 

Tampar menampar semakin hebat. Sudah seperti makanan 

yang lezat setiap saat. Bahkan kursi bambu pernah aku rasakan 

tersesat di punggungku. Sama seperti kau yang tersesat dengan 

pukulan Feuerbach. Pecutan tali juga membekas dan nekat. 

Memar dan luka. Kursi kayu pun juga patah melawan 

punggungku. Cukup ajaib. Tak kalah ajaib dengan rupamu yang 

membuat sperma meringis dari penis laki-laki tanpa 

menyentuhmu sedetik pun. 

Ibuku hanya menasehatiku agar jangan nakal. Nasehat basi 

yang bagiku menyebalkan, seperti mancok. 

Aku juga pernah diceburi ke sungai belakang rumahku, 

Gambir yang selalu menjadi saksi kelaknatan. Padahal aku tak 

bisa berenang. Bahkan aku juga pernah dikubur setengah badan 
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di hutan luas belakang rumahku. Aku juga dipaksa tidur di 

makam sendirian di sekeliling hutan itu. Aku juga sering 

disirami air cucian kotor dan comberan.  

Manusia memang selalu ditakdirkan murka. Tapi apakah 

tidak konyol ketika mereka bermain-main dengan anak-anak? 

Aku anggap kekasaran itu semacam permainan yang terus 

terulang. Jelas tidak pernah berpikir soal waktu yang akan aku 

tempuh. Hanya sekadar meluapkan kemarahan, mungkin karena 

aku bukan darah dagingnya. Tapi apakah sebatas hubungan 

darah? Manusia dikumpulkan bukan hanya sebuah ikatan. 

Apakah tak berpikir bahwa permainan yang menggelikan itu 

menghasilkan amarah, kebencian dan permusuhan? Lantas 

apakah karena mereka tinggal di perkampungan sebagai rakyat? 

Jangan-jangan masih berhubungan dengan genetika.  

Tapi apakah aku membencimu? Apakah ada dampak dari 

permainan yang laknat itu? Aku kira, ya. Mungkin karena kau 

menganggap bahwa ini semua permainan anak-anak. 

Kau pernah menyangkalku. Kau tak ada maksud untuk 

mempermainkanku. Kau hanya menunggu waktu yang tepat 

bagiku. Kau tak bisa berbuat apa-apa. Kau hanya pasrah. Kau 

sangat mencintai Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya 

Iriana yang budiman. Aku sangat menghargai itu. Orang tua 

adalah harta terbesar dalam hidup kita. Kelak kita akan 

merasakan ketika menjadi orang tua. Tapi paling menggelikan, 

keluarga ningrat harus menikah dengan golongan yang sama. 

Keluarga pejabat harus menikah dengan golongan pejabat pula. 

Keluarga pendidik harus menikah dengan golongan pendidik 

yang sama. Keluarga terpelajar harus menikah dengan golongan 

terpelajar pula. Sejak kapan pernikahan dibedakan? Aku sendiri 

tidak mengerti. Kampret! 



203 

 

Apakah kau mulai bosan, kekasihku? Mungkin kau dari 

tadi sudah bosan. Tapi aku berusaha memaksamu. 

Bukan maksudku menarasikan perbedaan kelas. 

Mengkotak-kotak status sosial. Aku tak punya maksud 

memperpanjang perbedaan tahta. Justru aku mengatakan kalau 

mau memotong peristiwa ini sebagaimana layaknya. Ningrat 

dengan rakyat. Rakyat dengan ningrat. Cinta dengan benci. 

Benci dengan cinta. Sejak kapan cinta harus sejalan dengan 

cinta? Sejak kapan pula benci tak pernah bentrok dengan benci? 

Aku sendiri kurang paham. 

Usia kanak-kanakku penuh dengan drama. Lagi-lagi tidak 

bermaksud membangun kenangan-kenangan buruk bagi Anda 

semua, saudara-saudaraku yang agung nan mulia. 

Terutama bagimu. Aku hanya membagi latar belakangku 

sehingga tak tertuduh bahwa kekonyolan ini adalah 

kesalahanku.  

Pada saat itu, sebelum waktu masuk sekolah, di belakang 

madrasahku, seketika lima orang kawan menarikku dengan 

paksa. Begitu tiba di selokan aliran sungai, aku didorong hingga 

terjerembab. Bersamaan itu lumpur-lumpur dilemparkan ke 

tubuhku. Bajuku yang lusuh penuh dengan warna coklat. Begitu 

juga mukaku dan kain sarungku. Beberapa waktu kemudian, 

pada saat berjalan pulang ke rumah tiba-tiba dikejutkan dengan 

kucuran air dari atas. Ternyata mereka berada di atas pohon 

mengencingiku. Keparat! 

Selang lima bulan kemudian, mereka melemparku dengan 

tahi yang busuk. Yah, begitulah cara mereka bermain-main 

dengan tubuhku selain ledekan-ledekan kemiskinan dan 

kemelaratan. Apakah aku salah lahir ke bumi ini? Apa 

sesungguhnya dosaku? Apakah aku salah lahir tanpa ayah? 

Karena setiap mereka terus meledekiku dan tak ada seorang pun 
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yang membelaku. Aku merindukan sosok ayah, sosok pembela. 

Kawan-kawanku tahu kalau lelaki yang tinggal bersama ibuku 

bukan ayahku. Apalagi suami ibuku selalu berkoar-koar 

mengatakan pada mereka kalau aku bukan anaknya.  

Kau tahu, mereka yang memaksaku bisa berenang. Aku 

dilempar beramai-ramai ke sungai suatu waktu. Setelah pandai 

berenang, aku diajak mengintipi para santriwati mandi di 

sungai. Aku dipaksa menyelam dalam waktu sekian menit. 

Kalau tidak santriwati itu akan tahu. Kumpulan bocah nakal 

kampung mengintipi. Kalau aku tak mau, pasti digebuki 

beramai-ramai. Mereka juga yang sering memaksaku untuk 

melubangi bilik-bilik warga, biar mata kami sangat leluasa 

melihat sepasang suami istri bercinta. Bahkan aku juga dipaksa 

melihat ibuku bercinta dengan suaminya. Keparat dan Laknat! 

Mereka juga yang mengajariku menyelinap ke sebuah gubuk, 

lalu mengintip dari sudut yang tinggi ke sisi sumur untuk 

melihat kembang kampung yang sedang mandi. 

Mereka juga yang menjadikan aku sebagai kelinci 

percobaan setiap menyaksikan carok. Kayu dari pohon 

camplong sebagai pengganti celurit. Kalau aku menampik, lagi-

lagi aku dipukuli beramai-ramai. Mereka juga yang sering 

memaksaku untuk menonton setiap kali ada carok yang 

berlangsung. Mereka juga yang memaksaku mengendap-endap 

jika ada beberapa orang tua melarang kami menonton gambar-

gambar bokep, kalau tidak aku digebuki beramai-ramai. 

Pada akhirnya aku terbiasa dengan yang namanya 

kematian manusia. Darah yang pedih. Luka yang perih. Dan 

dendam yang mendidih. 

Usia sebelas tahun, dua belas tahun, tiga belas tahun, 

empat belas tahun dan lima belas tahun adalah masa 

perkembanganku yang penuh keburukan. Kenakalan yang lepas 
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dan bebas. Perkelahianku dengan suami ibuku sering menjadi 

perhatian para warga. Mereka terbelalak begitu melihatku 

melawan. Ada banyak peristiwa yang malas kuceritakan. 

Makanya kulompat saja waktu ke waktu yang terus bergulir 

cepat, karena tak ada yang menarik kecuali kekerasan. Rasanya 

bagiku kekerasan di muka bumi ini adalah tema yang paling 

gila, ngehek, patek, byalak, palak, jancok, dan mancok. 

Aku patut bersyukur karena mereka yang membuatku 

semakin berani. Merekalah yang memanasi, mengomporiku, 

bahwa menjadi lelaki tak boleh pengecut. Aku pun semakin 

panas. Hingga terbiasalah perkelahian ayah tiri dan anaknya. 

Ibuku tak mau keluar dari kamarnya. Ibuku hanya menangis 

karena beban yang tak sanggup dipikulnya.  

Suatu waktu ibu pernah berpikir kelak aku akan menjadi 

bajingan, yang biasa disebut oleh kami blater. Karmanya ajaran 

itu juga sangat menyiksa mereka. Diam-diam aku membiarkan 

tubuh ini jadi budak mereka. Tapi pada saat mereka lengah, aku 

menjadi setan yang memukulinya dengan bambu. Kaki dan 

tangannya patah. Tubuhnya babak belur. Pukulan yang keras itu 

juga  menyebabkan hidungnya selalu berdarah sebulan lamanya. 

Sejak itu pula kami menjadi musuh berdarah dingin. Kami 

saling mengintai dan membantai. Kami saling waspada dan 

curiga.  

Aku merasa kalau bisa menjadi penjahat. Tak kan ada lagi 

yang menendangku. Tak kan ada lagi yang memukuliku. Tak 

kan ada lagi yang menggebukiku. Bahkan suami ibu kupukul 

dengan bambu yang sangat tajam hingga tak sanggup berdiri 

selama dua bulan. Pukulan itu sangat telak sehingga suami 

ibuku sedikit berpikir untuk mengulangi kegilaannya. Aku 

sempat berteriak: Rasakan pembalasanku patek. 
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Dari kecil saya sudah menjadi lelaki yang unggul, kuat, 

cerdas, dan dibanggakan oleh saya sendiri. Terutama oleh ibu 

saya. Saya memang layak bertemu dengan perempuan unggul 

seperti kamu. 

Enam belas tahun, tujuh belas tahun dan delapan belas 

tahun adalah usiaku yang terus tumbuh menjadi bedebah. Tidak 

ada yang menarik kuperistiwakan kecuali menjadi bajingan. 

Kau pasti semakin muak mendengarnya. Maka kulompat saja 

waktu yang terus berjalan cepat.  

Siapapun yang menghinaku tak segan-segan kupatahkan 

tangannya. Tak segan-segan kubakar rumah gubuknya. Tak 

segan-segan kuhancurkan atap rumahnya. Tak segan-segan 

kurusak semua barang-barang di rumahnya. Kalau ada petugas 

yang hendak menangkapku, kuancam dengan celurit.  

Aku sudah merasa kebal hukum. Tidak ada hukum dan 

aturan bagiku. Bahkan seorang pembunuh terkenal dan berkelas 

di kampung, pernah aku libas dengan bambu. Sejak itu para 

blater pun cukup menghargaiku. Biasa orang di kota mancok ini 

menyebutnya begitu bagi laki-laki bajingan, dekat dengan judi, 

perempuan, dan bunuh membunuh. Blater memang identik 

dengan kenekatan. Blater sangat dekat keberanian dan harga 

dirinya. Tapi bagiku tak semudah itu orang mendapat predikat 

blater. Murahan. Tak segampang itu orang mengadu kekuatan. 

Bukan kekuatan yang terlihat sesungguhnya kekuatan. Blater 

yang berharga bagiku, adalah kaum blater yang terhormat. 

Layaknya seorang yang melindungi masyarakatnya. Memiliki 

moral yang terpandang dan disegani karena sebagai pelindung 

dan pengayom, bukan budaya patriarki yang feodal. Sekalipun 

mereka juga jancok dan mancok. Terkadang aku menganggap 

tahi tulisan-tulisan blater yang hanya dilihat dari kebejatannya. 
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Ngehek! Justru bagiku itu gila dan semakin membuat mereka 

jumawa. Keparat dan laknat!  

Blater juga sangat dekat dengan remoh; arisan yang 

diselenggarakan oleh kelas sosial atas dan khusus laki-laki, 

dengan kemampuan ekonomi cukup serta menampilkan hiburan 

sandhor, memiliki aturan dan gengsi tersendiri bagi anggota 

kelompoknya, dan sandhor Madura; hiburan yang disajikan 

dalam acara remoh, semacam perpaduan antara kesenian 

tradisional ludruk dan tandak, serta diiringi oleh penari laki-laki 

yang menyerupai perempuan dengan diiringi musik gamelan 

dengan nada dasar slendro. Seharusnya Blater juga sangat dekat 

dengan pembelaan dan perlindungan bagi rakyat jelata. Kini 

blater juga sangat dekat dengan lingkungan priayi, bahkan juga 

para budak priayi. Ada juga dari keturunan priayi dan kiai 

secara langsung. Yang jelas, blater tidak berjarak dengan 

kriminalitas. Bagiku blater juga memiliki dua sisi, antara 

kebaikan dan keburukan. Alah, lupakan saja dulu soal ini. 

Malah membuatku semakin pusing, karena aku harus 

mengumpulkan kembali paper-paper, buku-buku, skripsi, dan 

tesis, hingga disertasi kaum terpelajar yang malu mengakui 

intelektualnya.  

Hebat! Aku kira rendah hatinya palsu. 

Hanya satu yang kupermasalahkan. Dari tadi aku sangat 

membenci manusia-manusia yang membedakan kelas. Aku 

sering kali melihat ibuku menangis digunjingi miskin oleh 

tetanggaku. Ibuku pernah tak berdaya karena tak tahan diledeki 

miskin. Ibuku pernah jatuh lunglai karena dihina miskin. Aku 

mengutuknya. Aku pernah membunuh seorang yang sangat 

kucintai.  
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Kekasihku, sudah kumulai tandanya. Siapa Shinta 

sesungguhnya? Perempuan asing yang datang pada kehidupan 

pertamaku setelah mengenal kota yang begitu jahanam; Jakarta.  

Di usia itu aku merasa kegagalan terus mengejarku. 

Mungkin aku yang mengejar kegagalan dan selalu berhasil. Aku 

sebenarnya sudah muak dengan penderitaan. Aku kembali 

datang ke kota jahanam itu pada tahun yang menurutku ajaib, 

masa yang serba canggih, namun kenyataannya, laknat!  

Kamu harus tahu, saya tetaplah lelaki yang ditakdirkan 

menjadi unggul, kuat, dan cerdas di antara sekian banyak laki-

laki di sekeliling saya. Merekalah hanya budak-budak saya. 

Dan sayalah yang dipilih untuk berperang melawan perempuan 

unggul seperti kamu. 

 
2 

DARAHKU mengalir kaum priayi. Sesungguhnya aku 

bisa menikah denganmu. Kalau Tuan Widodo yang terhormat 

dan Nyonya Iriana yang budiman selalu membedakan ini, maka 

Anda berdua salah. Ibuku memang melarat. Tapi ayahku 

seorang konglomerat. Aku sudah mengetahui saat usia kanak-

kanak. Saat itu usiaku dua belas tahun. Tiba-tiba sebuah mobil 

klasik (jeep willys 1947) berhenti tepat di depan gubukku. 

Anak-anak seusiaku bergerombolan lari di belakang mobil itu. 

Nampaknya mereka berlari dari jalan raya depan puskesmas 

Burneh, yang juga merupakan penanda Azri agar tahu rumahku. 

Di pengujung tahun 1970-an jarang sekali sebuah mobil 

masuk di jalanan kampung kami. Jelas saja mereka bersorak 

senang dan begitu riang. Jarak 300 meter dari jalan raya tentu 
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jarak yang sangat dekat. Ayahku datang untuk menemui dan 

mengajakku pergi jalan-jalan. Ibuku tak mengizinkannya.  

Betul. Katanya lelaki itu pernah menjadi suaminya. Tapi 

tak selayaknya agar dipanggil ayah. Katanya terlalu terhormat 

buat seorang priayi. Aku baru menyadari setelah dewasa, kalau 

perkataan ibu semacam sindiran. Setelah itu aku tak pernah 

melihat batang hidungnya lagi. 

Baru pada saat delapan belas tahunan, aku diam-diam 

menyelidiki. Apakah benar lelaki penunggang mobil klasik itu 

adalah keturunan priayi? Tentu aku sudah mengerti apa yang 

dimaksud dengan priayi. Sebelumnya aku sudah membaca 

karya seorang Umar Kayam, yang judulnya Kaum Priyayi. Tapi 

menurutku tak menarik. Tidak menggigit. Hanya berupa 

perjuangan para priayi sejati untuk melindungi dan mengayomi 

keluarga miskin. Jauh dari kenyataan. Padahal zaman itu justru 

lebih busuk dan biadab. Palsu. Sama seperti sikapmu yang tahi. 

Tapi justru aku senang dengan peristiwa kita karena lebih 

menarik peperangan ini, sayang… 

Tanpa memerlukan waktu yang lama, sebuah petunjuk 

yang kudapat dari salah seorang kerabat ibuku, bahwa ia 

mengetahui keberadaan ayah. Maksudku yang katanya ayah 

genetikku. Aku lantas diantarkan menuju ayah tinggal.  

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, sebelumnya aku 

pernah menyebut bahwa Surabaya pernah mengusikku. Kota 

kampret itu sungguh jancok.  

Sungguh, ini pertama kalinya kusaksikan sebuah pabrik 

besar. Perusahaan garment. Tepatnya di daerah Karang Menur 

yang dulu cukup lengang. Masih jarang rumah-rumah kost 

maupun tempat tongkrongan dan kedai-kedai kopi maupun 

semacam warung makanan yang cukup meriah. 
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Tapi sayangnya aku tidak tertarik untuk hidup bersama 

mereka. Rasanya terlalu mewah buatku. Aku hanya seorang 

rakyat jelata. Jiwaku telah termiskinkan. Aku terlanjur nyaman 

dengan penderitaan. 

Bisnis ayahku menguasai Surabaya, bahkan Jawa Timur. 

Celana-celana jeans, baju, jaket, kaos berasal dari pabrik 

ayahku yang masih memakai aturan priayi. Bahkan di keluarga 

mereka, segala bentuk tindak tanduknya juga mencerminkan 

seorang priayi.  

Ayahku juga punya Sekolah Dasar, Sekolah Menengah 

Pertama, dan Sekolah Menengah Atas dengan aturan priayi. Tak 

jauh dari rumahnya di kampung Peneleh, Undaan, kecamatan 

Genteng.  

Di rumahnya juga tak lepas dari seperangkat gamelan 

beserta para penarinya. Istrinya tampak kulihat sedang 

menyulam. Sementara para pekerjanya tampak sibuk membatik, 

dan tingkah lakunya juga tak luput dari aturan priayi. Cara 

mereka berjalan pun masih terlihat setengah membungkuk, 

untung saja tak melangkah dengan cara menggelesot. Lalu 

kenapa seorang priayi meninggalkan ibuku dengan cara 

binatang? Aku tak bisa berpikir sepanjang waktu. Segala aturan 

keluarganya adalah seorang priayi. Bahkan pernah ada tamu 

dari keraton Sumenep, Yogyakarta dan Surakarta mendatangi 

mereka. Entah dari mana asal usul ayahku, sebenarnya tak 

menarik bagiku. Apakah ada hubungannya dengan pangeran 

Pinilih? Atau kerabat dari Raja Wisnu Wardhana? Ah, tak 

penting bagiku. Tapi yang bisa kuperistiwakan kepadamu, 

darah melarat ini masih keturunan priayi. Kadang bisa kuterima 

sesaat, karena bagaimanapun kehidupan bangsawan zaman dulu 

juga dekat dengan hura-hura, apalagi melihat yang namanya 

perempuan bening. Aku masih percaya waktu ibuku masih 
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muda, pasti cantik jelita. Kulitnya tak kalah bersih denganmu. 

Rambutnya yang ikal sebahu justru menjadi daya tarik 

tersendiri. Bola matanya yang biru seperti mata kucing tak 

kuasa membuat lelaki kepincut. Tubuhnya yang ramping juga 

tak kalah singset dengan tubuhmu kini pasti memikat mata 

lelaki priayi. 

Kau masih ingat ceritaku, bahwa Cakraningkrat III, raja di 

Bangkalan, sewaktu melakukan perjalanan ke desa Pocong, 

menemukan seorang kembang desa yang disebut Nyi Pocong, 

kemudian Cakraningrat III itu meminangnya sebagai selir. Aku 

kira  sama persis niat ayahku yang bangsat dengan Cakraningrat 

III. Hanya sebatas rekreasi, tapi mata yang jalang tak bisa 

dilepaskan dari nafsunya melihat kembang desa yang mencolok. 

Mancok! 

Ibuku yang malang, hanya saja kemiskinan  yang membuat 

segala urat keriputnya tumbuh dengan cepat. Tak seperti wanita 

setengah baya yang kulihat di beranda rumah ayahku ditemani 

pembantunya, masih segar dan cantik.  

Jadi beralasan ketika aku selalu bermimpi menjadi 

penguasa di kotaku, karena tetesan darah bangsawan masih 

melekat dalam tubuhku. 

Kalau aku katakan keturunan bangsawan pula, mana 

percaya kedua orang tuamu. Ibuku rakyat biasa. Aku pun tak 

mungkin mau mendatangi ayahku agar menjadi wali pernikahan 

kita. Seorang priayi tetaplah musuh bagiku. Kalau toh mereka 

percaya, kemudian menerimanya berarti aku akan memper-

panjang hubungan keluarga priayi haruslah dengan priayi pula. 

Maka aku semakin berdosa pada negeri ini. Strata sosial masih 

menjadi isu-isu penting di zaman kini. Mungkin juga mereka 

percaya, tapi tak akan merestui pernikahan kita karena aku 
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melarat. Lagi-lagi persoalan tingkat kelas sosial. Ini jelas sangat 

memuakkan.  

Manusia hanya melihat hari ini sebagai rumusan dalam 

ilmu matematika. Jika keluargamu melihat aku hanyalah 

sampah, maka akan menjadi sampah selamanya. Jika 

keluargamu melihat perwira itu berpangkat, jelas akan melihat 

naik tingkat sudah di depan mata, karena begitulah aturan 

mainnya. 

Sehubungan dengan pangkat perwiramu ini, maka 

kuhubungkan dengan hukum materialisme yang ditulis Karl 

Mark dan pernah kau ungkapkan kepadaku;…bahwa proses 

kemajuan perubahan tersebut diatur oleh hukum pengembangan 

yang merefleksikan properti-properti dasar dari materi yang 

bergerak secara keseluruhan. Tahi. Sungguh menyesatkanmu. 

Kau anggap bahwa pangkat dan kemapanan perwiramu sudah 

diatur sebagaimana mestinya, kemudian tinggal kalian berdua 

mengembangkannya di dunia ini sesuai stratifikasi sosialmu. 

Hah… 

Ada ion-ion di semesta ini yang tidak pernah kau sadari 

dan terus bergerak. Kau buta! 

Aku tidak bisa berkata apa-apa saat kedatanganmu untuk 

menyerahkan harga dirimu kepadaku. Tapi kukatakan aku 

masih terus meragukannya. Aku mencintaimu. Kau tak pernah 

mencintaiku! Cinta kita sangsi. 

Setelah kau pergi. Seketika aku menyesal. Menangis. 

Ternyata kecengengan itu manusiawi. Kuamuk segala macam 

benda di ruangan. Kuhancurkan televisi. Kurusak lemari. 

Kulemparkan buku-buku. Kubanting kursi dan meja hingga 

patah. Kuabrik ranjangku. Kusobek busa kasurku. Kusirami 

bensin dinding kamarku. Ingin kubakar ruang itu untuk 

menghapus bayangan tubuhmu. Aku tak sanggup. Hanya kata 
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ngehek, patek, jancok, mancok, byalak, palak keluar berulang 

kali dari mulutku. 

Karena bayangan itu terus ada dalam pikiranku. Kau juga 

mengamuk. Kau juga mengutuk. Kau juga menghujat. Kau juga 

bertanya. Aku katakan tak ada jawaban sama sekali. Aku 

katakan tak punya jawaban apa pun. 

Akan kukatakan kini, karena dulu belum berani kukatakan.  

Akhirnya aku meringkuk. Tapi kalau kulakukan, pasti 

perwira itu akan kecewa. Kalau perwira itu sangat mencintaimu, 

pasti tak mempermasalahkan soal keperawanan. Apalah arti 

keperawanan. Apakah setiap laki-laki hanya menuntut 

keperawanan seorang perempuan? Tak adil aku rasa. Tapi kalau 

perwira itu tergolong lelaki biadab, sepanjang hidupnya akan 

dipenuhi dengan kekesalan dan penyesalan. Pasti perwira itu 

mencari-cari seorang perawan di luar rumahmu. Aku kira akan 

berdampak baik bagiku. Kau akan merasa tak nyaman. Kau 

protes. Suamimu akan memarahimu. Suamimu akan 

membentakmu. Suamimu akan menamparmu hingga terjadi 

pertikaian hebat. Akhirnya kau menuntut perceraian. Hore! 

Ya, kau akan berpisah dengannya. Meskipun awalnya akan 

cukup rumit karena negeri ini memiliki aturan yang konyol bagi 

seorang pegawai pemerintahan, yang katanya tak boleh 

bercerai. Tapi nyatanya banyak juga yang disyahkan oleh 

Pengadilan Agama. Kau akan bercerai dengannya. Sayangnya 

aku tak pernah menginginkan itu. Aku hanya terganggu kalau 

darahku mengalir keturunan bangsawan. Kau seorang keturunan 

bangsawan pula. Kita memang tidak boleh menikah, kalau aku 

mau memutus mata rantai strata sosial yang terus 

berkepanjangan. 

Jika kulupakan sejenak darahku yang mengalir seorang 

priayi, nampaknya ada kelas sosial antara kaya dan miskin 
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begitu sulit dipisahkan. Karena masih kutemukan banyak nasib 

manusia yang dipertanyakan. Apa pekerjaanmu? Berapa 

gajimu? Bagaimana cara hidupmu menafkahi anakku? Aku 

pikir sebuah kewajaran di zaman kini. Setiap orang tua 

manapun tak mau putri kesayangannya sengsara. Jarang sekali 

kutemukan manusia menanyakan; apa kitab sucimu? 

Bagaimana kau mengamalkannya? Apa yang diamanatkan buat 

kehidupanmu? Bagaimana cara kitab sucimu untuk menafkahi 

anakku? Apa yang diatur dalam kitab sucimu sebagai suami? 

Apa arti sesungguhnya suami istri menurut kitab sucimu? 

Maafkan aku kekasihku, jika kau sungguh-sungguh 

mencintaiku. Mungkin! Aku tak bisa menerimamu karena 

belum percaya tentang cintamu. Aku ragu. Aku sangsi, dan aku 

janggal. Selalu kata itu saja yang kuulang dan berulang.  

Oh, ada lagi. Uang. Ya, uang. Uang rakyat begitu 

menakutkan bagiku. Aku keturunan priayi yang melarat. Aku 

keturunan priayi yang tak mau mengakui ayahnya. Aku 

keturunan priayi yang dilarang ibuku memanggil ayah. Aku 

keturunan priayi yang tak diakui keluarga dan golongan 

ningratnya. Karena aku melarat, bangsat, keparat, dan laknat! 

Saya tetap seorang yang kuat. Lelaki paling unggul di 

antara lelaki yang pernah kamu temui, termasuk perwira itu. 

Saya lebih cerdas, lebih bisa dibanggakan oleh kamu. Karena 

itu kamu memulai peperangan ini dengan saya. 

 
3 

APA pun yang  pernah kupikirkan, kau tak pernah 

mengusikku, kau tak memancingku untuk membunuhmu. 

Setiap kali aku berpikir baik tentangmu, ada saja tingkahmu 
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yang mewajibkan aku berprasangka buruk. Tapi sekali lagi aku 

tak pernah bercita-cita untuk membunuhmu. Mungkin! 

Kalaupun aku pernah berkeinginan membunuhmu, aku rasa itu 

di luar akal sehatku. Mungkin aku sedang tidak waras. Dari tadi 

saja kau selalu mendengar racauanku yang berubah-ubah. 

Mungkin tidak konsisten. Aku harap kau maklum, sayang… 

Sudah kukatakan kepadamu, enam tahun bukan waktu 

yang singkat melupakan kegagalan. Enam tahun cukup terpuruk 

untuk melupakannya. Setengah tahun harus berada di ruang 

rumah sakit. Hatiku benar-benar terpuruk. Begitu juga harta 

bendaku ikut ambruk. Lagi-lagi melarat.  

Pernikahan memang harapan semua orang. Termasuk aku. 

Bagaimana tidak, segalanya hampir rampung. Hanya perlu 

menunggu tiga minggu lagi, aku akan menjadi pengantin 

dengannya. Aku kira dialah yang terakhir. Aku kira dialah 

perempuan paling sempurna bagiku setelah Shinta. Tapi 

nyatanya tidak. Shinta tetaplah sempurna, selain kau tentunya.  

Berarti jangan pernah Anda katakan pada setiap 

perempuan kaulah yang terbaik. Kaulah paling sempurna 

bagiku. Itu kalimat omong kosong. Begitu pula sebaliknya, 

perempuan terhadap laki-laki. Pujian dan sanjungan itu 

terkadang menjadi ujian terberat manusia, saudara-saudaraku 

yang agung nan mulia. 

Aku memerlukan pembenaran dari mereka kekasihku, 

maka dari awal sering kali kulakukan ketika aku tak sanggup 

menyerah. 

Ok. Baik. Bertemu denganmu sebuah keajaiban yang luar 

biasa. Bertemu denganmu aku kembali mengenal bahasa. 

Meskipun kata Eugene Ionesco, bahasa kita tetap berbeda. Aku 

harus katakan tahi! Bahkan profesor sendiri pun tak mengenal 

bahasa pembantunya yang sedang bersamanya puluhan tahun, 
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malah sering melakukan kesalahan yang sama. Itu goblok 

namanya. Ionesco sengaja merusak alur dramatiknya sendiri. 

Cara yang aneh! Aku yakin kita saling mengenal bahasa 

masing-masing, hanya saja bersembunyi pada labirin masing-

masing. Ya kan, sayang?  

Bertemu denganmu aku kembali mengenal puisi. Bertemu 

denganmu aku kembali mengenal prosa. Bertemu denganmu 

aku kembali mengenal drama. Tapi tetaplah muak. Tak pernah 

kubayangkan sebelumnya hanya sampai enam tahun saja 

lukaku. Padahal aku ingin selama-lamanya. Mungkin semesta 

mengabulkan doaku. Bertemu denganmu adalah luka yang 

berkepanjangan. Wah, sangat hebat jika bahasa menjadi doa dan 

terkabul. 

Jadi bagaimana mungkin aku melupakannya. Ingin 

kubangun lagi amarahku. Ingin kubangun lagi dendamku. Aku 

sudah berjanji. Tapi aku terganggu dengan kehadiranmu dalam 

kamar. Bau yang pengap, sangat kalah dengan wangi tubuhmu 

kala itu. Kadang aku berpikir buruk lagi, jangan-jangan itu 

bagian tipu muslihatmu. Sehingga aku tak kan menjadi bayang-

bayang dalam kehidupanmu. Aku membatalkan segala 

perburuanku denganmu. Karena kau tahu kerapuhanku. Kau 

sangat tahu. Kau paham dari mana memulainya. Seketika aku 

mau membangkitkannya lagi. Tubuhmu yang pasrah sangat 

mengalahkanku.  

Sumpah. Aku betul-betul terganggu. Tubuhmu yang 

ramping sangat menyiksaku. Rambutmu yang digelung rapi 

sangat melukaiku. Sperma yang keluar dari penisku tanpa 

menyentuh memek-mu cukup membuat penasaran dan dongeng. 

Dan kau yang berkeringat di jalan sebagai aktivis kemanusiaan, 

sungguh menyindirku. Lantas kau tak pernah peduli diperalat 

para pejabat bangsat sebagai penari utama di sendratarimu 
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sungguh membuat iri diriku. Kenapa aku tidak bisa? Kenapa 

pikiranku selalu dipenuhi dengan parasangka, kadang aku 

merasa diriku kotor. Kadang juga tidak. Kadang aku merasa 

sangat bersih daripada dirimu. Ah… 

Kalau kepasrahan itu adalah cinta, lagi-lagi aku pasti 

bertanya. Kenapa mesti kau lakukan? Pernikahan itu seharusnya 

tak terjadi. Apakah cinta tidak harus memiliki? Kau sempat 

akan kumiliki. Bukan aku tak punya kesempatan untuk 

memilikimu. Begitu sebaliknya, aku bisa menyerahkan batinku 

kepadamu. Bukan aku tak punya ruang untuk kumiliki. Cukup 

terbuka untukku agar batin kita menyatu. Tapi tertutup dengan 

segala keraguan dan ketakutan yang menyeruak. Kampret! 

Tapi kalau sudah kumiliki. Aku hanya memilikimu sesaat. 

Sementara kau lebih banyak dengan suamimu. Menghabiskan 

pagi, siang dan malam bersama perwira itu. Aku seperti 

menjadi selingan waktu di saat kita mau. Itu justru aku lebih 

busuk dari sekadar sampah. Aku mau kau seutuhnya sepanjang 

hari. Bukan berbagi setiap ada waktu yang sekiranya bisa 

dimainkan. Ya, aku memang pernah mengatakan kalau 

seandainya kau bisa kubagi dengan suamimu, tapi sebenarnya 

itu tahi. Andai saja kau katakan hari itu; kau akan bersamaku. 

Aku milikmu. Mari kita hadapi dunia bersama-sama. Aku 

membatalkan pernikahanku. Pasti aku sangat bahagia. Akan 

kutantang segala macam badai yang menerpa kita. Aku katakan 

pada kedua orang tuamu, kalau aku pasti membahagiakanmu. 

Silahkan bunuh aku kalau menyengsarakan dan melukaimu. 

Mataku memerah karena tak tidur tiga hari memikirkanmu. 

Aku juga tak makan. Membiarkan tubuhku lemas. Siapa tahu 

maut bersahabat denganku. Aku juga tidak mandi dan keramas. 

Membiarkan bau tubuh ini mengganas. Kau belum bisa 

kulupakan. Tapi belum tahu apa yang harus kulakukan. Sesekali 
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membuka ponselku. Melihat pesan-pesan pendekmu yang 

belum kuhapus. Maupun membaca pesan-pesan yang kukirim 

buatmu: 

Ntar mas, sekalian minum obat. Ya gak papa kalau mau 

makan duluan lho. Aku mau ngerjain tulisan deadline besok… 

sekalian bantuinlah. Kau kan pinter nulis… 

Memuji atau menjebak, mancok! 

27/07/16, 10:55.  

Waktu yang cukup lama, kekasihku. Enam bulan sebelum 

memutuskan menikah. Kau mudah sakit. Aku ingat kau tak 

teratur makan. Sering terlambat karena waktu kuliahmu tak 

beraturan. Aku berkali-kali mengingatkanmu, jangan sampai 

telat makan. Tapi kau selalu tak menurutiku. Sehingga dalam 

sebulan kau bisa tiga atau empat kali ke dokter. Kau tahu aku 

selalu mengkhawatirkanmu. Seperti biasa kau tak 

mempercayaiku. 

Makan aja dulu! Aku masih belum selesai, Mas. Masih 

nanti… 

29/07/16, 23.00.  

Kau masih belum makan juga. Sinting! Bagaimana kau tak 

sering sakit? Padahal perutmu sering mengalami perih kalau 

telat makan. Kau masih sibuk latihan tarimu. Sungguh tak 

beraturan. Seharusnya kau makan terlebih dulu, baru kau 

konsentrasi pada latihan. Aku selalu mencemaskanmu. Tapi kau 

tak pernah mengerti, kekasihku. 

Mas, thank you ya madunya… 

29/07/16, 23:48.  

Kau baru selesai latihan. Lalu kau makan bersama 

sahabatmu, Ninda dan Lina. Aku selalu takut kalau kau sakit. 

Aku pikir madu sangat baik buat kesehatan tubuhmu. Karena itu 

bisa membuatmu bertenaga. Aku sering kali  mengingatkanmu. 
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Tapi kadang kau tak pernah menghiraukanku. Aku hanya lelaki 

tua yang busuk. 

Apa sih…gak jelas mesti. Oh ya mas, aku makasih juga 

kenal denganmu. Aku jadi makin termotivasi buat belajar nulis 

dan membaca…kau memang anak teater, tapi menurutku kau 

lebih condong ke penulisan-penulisan gitulah…daripada 

penyutradaraan kayak kawan-kawan lainnya. Aku juga lagi 

proses belajar nulis sama baca, ini persiapan juga buat tugas 

akhir kan bentar lagi aku semester 7…oh ya aku fix ambil 

karya, bismillah. Mau bantuin kan? Hehehe… 

30/07/16, 12:10.  

Kau tahu, ini yang belum pernah aku jelaskan kepadamu. 

Mungkin. Tapi kadang ragu mengatakannya. Karena kau pasti 

membantahnya karena sebelumnya aku pernah menjelaskan. 

Dan aku tentu tertawa membacanya. Ada yang menurutku salah 

kau mengartikannya. Dalam ilmu teater, menulis juga salah satu 

elemen yang sangat penting. Terutama bagi penulis naskah 

lakon. Penulis lakon tak bisa dipisahkan dari teater. Judul lakon 

yang sekian banyak dipanggungkan merupakan hasil buah pikir 

penulis naskah teater. Misalnya Putu Wijaya yang juga menulis 

buku teater, cerpen, novel juga tak lepas dari beberapa naskah 

lakon dan monolognya seperti; Aduh, Bila Malam Bertambah 

Malam, Nol, Aut, Aeng, Demokrasi, Jepret, Tahi, Kucing, Dor, 

Surat Kepada Setan dll. Arifin C. Noer selain menulis buku 

teater, juga penulis lakon yang sering dipanggungkan generasi 

kini seperti; Sumur Tanpa Dasar, Interogasi, Madekur & 

Tarkeni, Mega-Mega, Kapai-Kapai dll. Begitu juga dengan 

Rendra, buah pikirnya ditulis dalam bentuk buku teater oleh 

Yudiaryani dan murid-murid bengkel Rendra, juga menulis 

beberapa lakon teater seperti; Orang-orang di Tikungan Jalan, 

Sekda, Mastodon, Burung Kondor, Suku Naga dll. Meskipun 
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semuanya yang kuungkapkan ini pernah kau ketahui. Padahal 

jelas aku muak mengatakannya. Hanya saja sekadar ilmu 

pengetahuan buatmu yang bodoh dan goblok. 

Itu artinya kekasihku, penulis pun dalam lingkungan teater, 

kuanggap mutlak sebagai orang-orang teater juga. Tapi aku 

menyangsikan diriku sendiri, aku belum bisa dikatakan orang 

teater. Katamu yang selalu meragukan. Tapi menurutku aku 

jelas lebih berteater ketimbang mereka. Ngehek! 

Kau pura-pura tak tahu atau menjebakku? 

Penyutradaraan bukan hanya sebatas mampu bekerja di 

bidang artistik, termasuk di dalamnya tata panggung dan 

cahaya. Aku mengerti kau jarang sekali melihatku bermain-

main dengan tata lampu. Aku tak pernah mengutak-atik 

berbagai jenis lampu semisal PAR; cara fixture statis yang 

menembakkan cahaya tanpa mempunyai batasan yang jelas, 

pinspot; fixture yang mempunyai dimensi kecil yang umumnya 

dipasang dalam jumlah yang banyak pada berbagai posisi, dan 

follow spot; fixture yang menembakkan cahaya dengan output 

besar yang dioperasikan secara manual. Bagaimana sayang? 

Apakah aku menurutmu kurang paham tentang lampu? Kau 

tahi. 

Aku juga jarang terlibat langsung dengan property 

panggung yang hendak di-setting sebelum pertunjukan. Bagiku 

dari beberapa buku yang sudah kubaca, seperti tulisan 

Yudiaryani, Anirun, dan Riantiarno;  menyimpulkan sutradara 

pertunjukan merupakan seorang pengatur laku, perancang 

artistik panggung sesuai dengan naskah yang sudah 

diinterpretasikan. Tidak hanya bekerja langsung yang sifatnya 

lebih kepada teknik. Jika kau melihat banyak kawan-kawanku 

bersifat pada penataan panggung dan lampu, bukan berarti 

mereka tertarik untuk menjadi seorang sutradara. Bisa jadi 
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mereka memang tertarik pada tata panggung, tata cahaya atau 

pengarah artistik. Aku terlalu tua untuk turun langsung seperti 

mereka. Urat-uratku sudah mulai terlihat. Aku gampang lelah 

jika menaiki tangga-tangga steger. Tapi aku masih mampu 

mengeluarkan sperma dari penisku setiap kali melihatmu 

dengan tajam. 

Apakah kau tak kasihan melihatku? Oh, aku lupa kalau kau 

tak pernah peduli. Kau hanya sibuk mendengarkan peristiwa-

peristiwa kawan yang cukup sampah dan memuakkan. Aku 

hanya memusatkan perhatianku pada konsep pertunjukan, 

dramatik, dan artistik yang hendak kucapai, kekasihku. Bukan 

berarti aku keluar dari ruang penyutradaraan. Aku tetaplah aku, 

penulis lakon teater sekaligus sutradara. Aku masih dikatakan 

orang-orang teater, kekasihku. Hehehe… 

Tahi, dan ngehek! 

Aku kira pendapatku ini lebih tepat ketimbang Yudiaryani, 

Anirun, dan Riantiarno yang dangkal. Kurang jelas dan tidak 

akurat. 

Kau tahu di ruang yang lebih luas dan tata kerjanya sudah 

profesional, sutradara pertunjukan hanya mengontrol para 

pekerja panggungnya. Sutradara tak lagi turun tangan. Dia 

hanya mengamati bagian dari rancangan yang ada dalam 

kepalanya. Pikirannya sudah penuh bayangan dramatik dan 

rancangan narasi yang sudah diriset sebelumnya. Pikirannya 

semacam hutan-hutan rimba imajinasi yang hendak dipindahkan 

pada panggung. Aktor adalah medianya untuk menyampaikan 

gagasannya ke atas panggung. Panggung merupakan tempat 

otaknya berkelana. Kostum, property, rias, lampu merupakan 

bagian artistik di dalam kepalanya yang harus dipertanggung 

jawabkan.  
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Kau pernah memaksaku? Padahal aku tak menyukai cara 

mereka. Kan sudah kujelaskan bagaimana cara kerja 

Stanislavski; seni mengajarkan kita untuk mencipta secara sadar 

dan dengan tepat, karena itu adalah cara untuk mempersiapkan 

sebaik-baiknya pembukaan bawah sadar yang berarti ilham, 

makin banyak saat kreatif yang sadar dalam peranan kita, makin 

banyak kemungkinan yang kita miliki untuk menimbulkan arus 

inspirasi. Bagaimana cara kerja Artaud; setiap pertunjukan akan 

berisi elemen-elemen fisikal dan objektif  yang tampak jelas 

dan dapat dipahami oleh penonton. Teriakan, mengerang, 

sesuatu yang muncul aneh tiba-tiba, kejutan, semua jenis 

momen-momen dramatik. Keindahan yang magis. Kostum-

kostum yang ditata atas pola-pola ritualistik tertentu. 

Bagaimana cara kerja Grotowski; kita tidak boleh sadar 

mengontrol diri kita sendiri, janganlah kontrol tempat-tempat 

vibrasi yang terdapat dalam tubuh kita, dan kita hanya – dan ini 

adalah latihan dasar yang terbaik – harus berbicara dengan 

aneka bagian tubuh kita sendiri.  

Kau tak ingat? Sungguh? Kau yang memaksaku. Padahal 

yang kulontarkan itu hanya sebagian yang menurutku penting 

dari tafsirku sendiri. Bisa jadi memang itu semua pemikiranku. 

Kalau kau tak ingat, jancok! 

Maafkan aku kalau belum sempat menjelaskan kepadamu. 

Ah…kenapa harus minta maaf? Kenapa akhir-akhir ini aku 

selalu meminta maaf. Tak perlu kusesalkan. Tahi! Seingatku 

aku sudah pernah menjelaskannya. Atau kau hanya sibuk 

melihat kalau aku tak pernah berurusan dengan semua 

pekerjaan itu. Kau hanya melihat aku lebih banyak duduk-

duduk bersantai semauku sendiri. Kau selalu termakan dengan 

prasangka-prasangka burukmu. Plagiat. Mungkin kau takut, 

ketika kita menikah nanti akan banyak gangguan-gangguan 
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rumah yang tak bisa kuatasi. Bukan berarti aku tak bisa 

mengecat dinding. Bukan berarti aku tak bisa membetulkan 

genteng bocor. Bukan berarti aku tak bisa membetulkan kran 

rusak atau toilet mampet. Itu murni bukan kerja sutradara, 

kekasihku. Itu kerja suami. Sutradara memberikan makna 

panggung pada aktornya agar tersampaikan gagasan dari 

seorang pengarang terhadap penonton. Apalagi yang 

kupentaskan adalah lakonku sendiri. Jelas aku lebih mengerti 

apa yang kuinginkan. Karenanya kau jangan sok pintar. Kau 

bodoh dan goblok. 

Bahkan di panggung amatir pun, di lingkungan yang jauh 

lagi seperti Jakarta, Bandung, Medan, Makassar, dan 

Yogyakarta, seorang sutradara akan ditegur jika terlihat masih 

sibuk mengurusi segala macam tetek bengek property, lampu, 

teknis lain dan sebagainya. Karena masih banyak yang harus 

diorganisir dalam kelompok pertunjukan. Apa yang kau pernah 

lihat di kampus kampretmu, bukan menjadi ukuran kerja 

sesungguhnya dari pemaknaan kata sutradara dan penulis lakon. 

Mereka hanya sekelompok kecil orang-orang teater dengan 

jumlah yang minim. Jadi semuanya dilakukan layaknya 

Superman. Hahaha… 

Makan itu teater! 

Maafkan aku, kekasihku. Lagi-lagi maaf yang 

menyebalkan. Lagi-lagi kata kata yang tak pernah kuingin 

keluar dari mulutku. Tahi! Aku tak bermaksud lancang 

mengguruimu. Mungkin. Kau memang diciptakan untuk 

berprasangka, karenanya aku ragu saat kau duduk terlentang di 

ranjangku. Kau memang tak pernah mencintaiku.  

Tapi tetap akan kukatakan kalau kau sialan, jancok, dan 

mancok! 
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Apa katamu? Selain beberapa alasan yang pernah kau 

ungkapin? Berarti kau belum tulus cinta dan sayang… 

Setahuku, yang namanya sayang dan cinta itu tanpa alasan. 

Tanpa kata “karena”… 

Tahi, itu pesan terburuk bagiku. 

04/08/16, 22:31.  

Lima bulan sebelum kau menikah. Entah siapa yang 

memulai, bahwa cinta itu tidak punya sebab. Aku malas untuk 

mengetahuinya. Karena kata cinta itu sendiri juga beragam. Jadi 

aku tak tertarik membahasnya denganmu. Sebelumnya aku 

memang pernah mengatakan kau jenius. Kau kritis. Kau berani. 

Kau apa adanya. Kau tak ditutupi. Kau tak bermuka dua. 

Apakah salah setiap pasangan memulai sayang dan cinta dari 

sini? Cinta harus punya landasan. Kalau tak punya landasan, 

cinta juga bodoh dan goblok. Kecuali kau menganggap bahwa 

cinta itu semacam supranatural atau kesaktian mandraguna yang 

datangnya tiba-tiba. Mungkin juga kau menganggap bahwa 

cinta itu munculnya energi yang lahirnya dari semesta. Bagiku 

konyol. Cinta harus punya dasar. Rasa sayang yang sifatnya 

ingin memiliki bukan hanya sekadar sebatas kawan. Jelas punya 

alasan.  

Manusia memang harus punya welas asih sesama manusia 

lainnya. Dasarnya adalah karena sang pemilik semesta 

memerintahkannya. Begitu juga aku mencintaimu, 

menyayangimu karena alasan-alasan yang kuat itulah aku 

berani untuk memilikimu. 

Nah itu sama saja…kalau kritis, namanya kagum itu sih, 

belum sayang apalagi cinta. Hayoo…mau jawab gimana? 

Ngehek, patek, tahi,  jancok, dan mancok! 

04/08/16, 22:38. 
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Setelah memaki. Aku tertawa membaca pesanmu. Aku 

seperti laki-laki tua yang tersudut dan kalut. Aku tidak tahu lagi 

apa yang harus kujawab. Entah buku apa yang merasukimu. 

Aku tak mempercayainya bahwa cinta tak punya sebab. 

Makanya terkadang bingung jika ada yang mengatakan bahwa 

cinta tak harus memiliki. Lalu bagaimana ketika seorang 

kekasih membunuh mantannya? Alasannya karena dia sangat 

mencintainya, maka tak dibiarkan seseorang memiliki 

kekasihnya. Kalau aku membunuhmu, berarti aku mencintaimu. 

Kalau aku membiarkanmu, berarti aku tak mencintaimu. Kalau 

aku berusaha merebutmu, berarti aku masih mencintaimu. 

Kalau aku mengikhlaskannya, berarti aku membiarkan tubuhku 

tak mencintaimu lagi. Kini kau memilih yang mana?  

Sama sepertimu. Katanya kau mencintaiku, maka kau 

serahkan hidupmu sesaat kepadaku. Biar lelaki itu menerima 

sepahnya. Kubiarkan kau pergi saat itu. Karena aku tak punya 

alasan untuk tetap mencintaimu. Kalau aku masih mengintai 

rumahmu dan hendak merebutmu kembali, berarti aku masih 

mencintaimu. Aku tak masalah dengan sepahmu. Aku ikhlas 

menerimamu kapan kau mau! Bisa jadi aku masih dendam 

kepadamu. 

Temui aja sendiri. Minta bantuin pokemon ya…bye…aku 

mau bobok. 

04/08/16, 22:53.  

Kau memang tak pernah berniat mau mempertemukan aku 

dengan kedua orang tuamu. Kita memang sangat berjarak. 

Sehingga kau masih bisa mencandaiku. Bertemu dengan kedua 

orang tuamu tanpamu, bukan hal yang sulit bagiku. Menemukan 

rumahmu bukan hal yang tidak masuk akal. Sangat mungkin 

aku ketahui dengan cepat. Bertemu dengan kedua orang tuamu 

bukanlah sebuah permainan. Mungkin perbedaan kelas, bisa 
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dikatakan permainan setiap manusia. Tapi semesta tak 

bermaksud demikian. Akhirnya dendam semakin menyulutku. 

Pesan-pesan ini selalu mendukungku untuk memulai permainan 

sesungguhnya. Babak-babak sebelum lelakimu terkapar di 

rumah sakit. Kau perempuan goblok, sehingga tak bisa 

membedakan antara bercanda dengan hidup dan mati. Jadi 

mana mungkin aku percaya ketika kau menatap mataku dengan 

telanjang? Aku anggap kau sedang bermain-main denganku. 

Keparat, dan laknat! 

Harus yaaa bilang sayang dan bla bla bla gitu setiap 

saat??? Ya, kau itu yang lebay… 

15/09/16, 16:06.  

Empat bulan sebelum kau menikah. Babak-babak jelang 

perencanaanku dengan mantan kekasihmu yang sinting itu. Ini 

semakin memicu kalau kau mencintai seorang perwira. Ini 

semakin membuatku kesetanan untuk melukai lelakimu. Aku 

cukup depresi. Mungkin satu hal yang terus mengulang dari 

masa laluku. Aku telah membunuh perempuan yang sangat 

kucintai. 

Tentu selain dendamku kepadamu. Pesan-pesan pendekmu 

yang tak pernah berkesan selama ini, tapi tetap kusimpan. 

Sewaktu-waktu aku butuhkan. Dan kini aku membutuhkannya 

sebagai bahasa agar kukirim kepadamu dengan luka. Aku tahu 

kau sedang menjaga hatimu. Aku berusaha mengerti. Jauh 

sebelumnya kau tidak pernah keberatan jika kuucapkan setiap 

saat. Kau tahu kalau aku lelaki tua yang berlebihan dan takut 

kehilanganmu. 

Aku hanya seekor babi yang tak cemburu, setiap kali 

melihatmu menerima telepon dari perwira sialan itu. Wajahmu 

berbinar-binar. Merah merona. Laknat! Ingin sekali kucabuli 

lagi saat kau asyik meneleponnya. Kurampas handphone-mu. 
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Lalu kugerayangi tubuhmu dari belakang, biar perwira itu 

mendengar suara desahmu. Aku jadi teringat beberapa waktu 

lalu kita sering teleponan setiap malam, bahkan sampai pukul 

dua dini hari dan subuh buta. Mungkin wajahmu seperti itu 

juga. Aku tak pernah melihat reaksimu di telepon. Karena 

handphone-ku butut, tak bisa kugunakan untuk video call. 

Mungkin karena kemiskinan itu aku dikelabui. Sementara kau 

pamer menerima teleponnya penuh dengan senyuman yang 

manis. Mungkin juga mukamu cemberut, tapi terdengar manis 

di telingaku.  

Ngehek. Sialan! Ingat hidup tak selalu manis, sayang! 

Besok kau akan ditendang. Jangan terlalu berlebihan 

menyayanginya, manusia selalu tak sadar pada waktu yang 

sedang dilaluinya. Kasmaran penuh dengan kemuslihatan dan 

kebiadaban. Masih kau ingat kataku? 

Aku menyayangimu. Aku mencintaimu seperti mencintai 

tubuhku sendiri. Aku seperti melihat semesta pada wajahmu. 

Aku seperti melihat cahaya pada dukamu. Muak! Sebetulnya 

aku muak mengatakannya. Tapi aku terpaksa. Harus kujadikan 

tubuh ini menjadi orang lain. Mungkin kau belum tahu kalau 

aku seorang rakyat jelata. Mungkin kau belum tahu kalau aku 

hanya seekor keledai membawa kitab. Tapi tetaplah unggul dari 

lelaki manapun. Mungkin kau belum tahu kalau aku lelaki tua 

yang dungu. Tapi tetaplah cerdas dari lelaki manapun. 

Kau tak gampang kuduga. Aku kira kau perempuan yang 

sangat sulit kuterka. Sewaktu-waktu kau berubah sesukamu. 

Dan tak kusangka tiba-tiba kau berada di kamarku yang 

kupelihara dengan dendam dan luka. 

Kamu terlalu unggul baginya. Kamu terlalu kuat baginya. 

Kamu terlalu cerdas baginya. Dan kamu sangat dibanggakan 

olehnya, karenanya kamu tak pantas melakukan peperangan 
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dengannya. Peperangan sesungguhnya adalah dengan saya. 

Saya hanya kalah, belum menyerah. Ingat, peperangan belum 

berakhir. Saya masih lelaki yang paling unggul daripada setiap 

laki-laki yang pernah mencintai kamu. 

Sayang, aku semakin tak menerima perlakuanmu. Pesan-

pesan itu sebagai akhir perpisahan denganmu. Kata-katamu 

sungguh menyengsarakanku. Karena memang tak biasa. Aku 

masih ingat ketika kau takut setiap kali mengirim pesan pendek 

kepadaku. Aku tahu bahwa mengirim pesan dengan kata-kata 

yang panjang memusingkanmu. Mungkin kau berpikir kalau 

aku akan pergi jauh. Mungkin kau menduga kalau aku akan 

meninggalkanmu.  

Lelaki mana yang tidak membangun harapannya ketika 

mendapatkan satu hal yang ghaib? Menurutku ghaib. Kau 

perempuan yang ghaib. Kadang menjadi luka, kadang menjadi 

duka. Lalu sebenarnya sipakah dirimu? Apakah kau benar-benar 

ada? Apakah kau hanya imajinasi yang kubangun melalui 

kenangan-kenangan burukku? Kalau itu terjadi demikian, aku 

akan  bunuh diri setelah selesai kuperistiwakan semuanya 

kepadamu. Akan kubunuh dengan cara yang tidak pernah 

dilakukan manusia-manusia sebelumnya atau dongeng-dongeng 

murahan. Inilah caraku. Cara yang paling sadis untuk 

membunuh tubuh kita sendiri. Begitu nistakah aku di matamu? 

Jancok nan mancok! 

 
4 

BERITA-BERITA kebahagiaanmu tembus juga melewati 

dinding kamarku. Tentu saja media yang imajiner menuntunku. 

Aku ingin menguburnya dalam waktu lama. Tak bisa. Aku 
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ingin pergi jauh meninggalkan kotaku. Tapi ada saja yang 

menahanku. Dendam belum terbalas. Luka belum tuntas. Duka 

belum begitu ganas. Kau tak waras. Aku khawatir kalau kau 

sungguh mencintaiku. Berarti dendam tak bermakna apa-apa. 

Itu justru semakin celaka. Berkali-kali kucoba tak bermain lagi 

dengan teka-teki hidup.  

Kubunuh semua segala prasangka. Kuhilangkan semua 

perbedaan kelas. Antara rakyat jelata dan bangsawan. Sungguh 

itu sangat menyakitiku. Berhari-hari aku melawan, berminggu-

minggu, hingga enam bulan lamanya. Aku kembali kepada 

masa lalu. Menjadi lelaki tua yang mengkhianati pertobatannya. 

Aku mau bertobat, aku mau bertobat, dan aku mau bertobat. 

Kini bohong belaka. Sudah puluhan botol minuman kutenggak 

di kamarku. Dari jenis wine, tequila, vodka & orange, hingga 

rum & coke. Tiap hari kulewatkan dengan mabuk sampai 

linglung. Asap rokok juga mengepul hebat. Sesekali kubuka 

pintu biar bau busuk saling bertukar dengan udara yang masih 

segar. Mancok, dan pokenahembokeh! Eit, tahan dulu 

pertanyaanmu, sayang! 

Aku hanya sendiri di rumahku. Ibuku hidup bersama adik 

tiriku jauh dari tempatku tinggal. Ibuku terlalu tua untuk 

mengurusi lelaki gila sepertiku. Aku patut bersyukur karena 

kegilaan ini tak dilihat oleh mata ibuku. Aku pasti tak sanggup 

menahan tangisnya. Aku pasti gugup tak berkata apa-apa setiap 

kali bertanya. 

Ibuku pernah bertanya: Kapan aku menikah? Kapan aku 

menikah? Dan kapan aku menikah?  

Usiaku sudah tak muda lagi. Sementara ibuku sudah mulai 

linglung. Tapi masih hafal betul wajah bulat anaknya. Ibuku 

masih fasih dengan suaraku yang berat dan serak. Ibuku masih 

hafal dengan bau nafasku. Tak disangsikan meskipun setua itu 
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ibuku masih terlihat muda. Urat miskin seakan-akan sirna. Kau 

sekalipun tak pernah ke rumahku pada saat ibu masih di sini, 

kota mancok. Ibuku hanya mendengar peristiwa.  

Bahkan ibuku juga menganggapku gila ketika tahu kalau 

aku mau menikah tanpa melihatmu. Aku katakan kepada ibu, 

jangan pernah berkata apa pun kepada tetangga. Biarkan aku 

menyiapkan pesta pernikahan dengan cara dan gayamu.  

Tentu itu kemauanmu. Lelaki mana yang tidak ragu ketika 

kau tak mau diajak bertemu ibuku? Maka kubalas aku tak perlu 

melamarmu dulu. Tapi kusiapkan segala syarat dan prasyarat 

pernikahan kita. Sederhananya, kalaupun aku memperkenalkan 

dan kau bukan takdirku, ibuku juga tak akan marah pada 

semesta. Mengenalmu sebagai tambahan jiwa agar tahu 

manusia lainnya.  

Kau memang terlalu repot untuk ukuran manusia. Terlalu 

naif dan muluk-muluk. Aku jadi teringat perkataan Jaspers, 

yang pernah kau lontarkan, seorang filsuf Westphalia yang 

menjelaskan bahwa; manusia adalah suatu kebebasan. Kita 

makin sadar tentang eksistensi diri kita sebagai kebebasan justru 

apabila kita dihadapkan pada berbagai imperatif. Demikian juga 

tanggapan terhadap Tuhan yang antara lain tampil kepada 

manusia sebagai sumber imperatif. 

Lagi-lagi pikiran yang menyesatkanmu!  

Mungkin kau sedang berperilaku demikian, sementara 

bagiku tidak; kebebasan manusia sedang kupertanyakan. Aku 

masih belum mau menyebut-Nya. Kebebasan manusia sedang 

kugugat. Kebebasan manusia bisa menjadi siasat dari manusia 

lainnya. Bedebah! 

Aku memang pernah katakan kepadamu, perempuan yang 

datang ke rumahku dan kuperkenalkan pada ibu, itu adalah 

pilihanku. Seumpama bukan takdir. Mau berkata apa lagi. Itu 
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masih kuterima. Waktu itu kau sudah menyelinap ke rumahku. 

Ibuku tak sempat melihatmu. Karena hubungan kita semakin 

rumit, ibuku sudah memutuskan pindah ke rumah adikku.  

Aku sudah terbiasa hidup mandiri. Makan seadanya. Nasi 

dengan ikan asin dan cabe cukup nikmat rasanya bagiku. Tapi 

sesekali adikku mengantarkan makanan enak ke rumahku. 

Kadang aku dibelikan bebek ungu kesukaanmu. Kedatanganmu 

ke kamarku semakin menyebutmu sebagai perempuan ajaib. 

Bisik-bisik tetangga tak pernah kupedulikan. Apalagi saat itu. 

Aku bebas membawa perempuan yang kumau. Terkadang aku 

bersiasat. Jarang sekali aku bawa seorang perempuan saja. Tapi 

kugiring dua perempuan sekaligus, dan kuajak sekalian kawan 

laki-lakinya. Biar orang-orang melihat kalau mereka adalah 

kawanku. Padahal jelas aku sudah membayarnya. Siapa lagi 

kalau bukan pada Muammar, aku meminta tolong. 

Bagaimanapun Muammar cukup dekat dengan orang-orang 

sekitar dan mereka menganggapnya seorang yang alim. Apalagi 

orang-orang kampungku mengenal keluarganya sebagai 

keturunan Pakistan yang taat. Ia hanya terkena imbasnya saja. 

Tampak dari luar seperti emas. Beruntung bagi nasibnya; yang 

selalu mendewakan kata membangkang, padahal itu hanya 

jebakan sebagai orang yang kalah. Dan urusan kenakalan, 

Muammar memiliki jaringan yang cukup luas daripada aku. 

Bisa jadi penghulu gila itu lebih nakal ketimbang aku. Jancok! 

Lagi-lagi media menjadi alat utama baginya. Aku lebih 

gagal teknologi ketimbang dirinya. Muammar sangat mahir 

mengutak-atik elektronik dan penggunaannya. Jadi mungkin 

saja Muammar mencarinya lewat online. Aku tak mau tahu. 

Yang penting aku melihat perempuan-perempuan liar itu. Ya, 

aku memang memaksanya untuk mencarikan mereka sebagai 
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penghibur kegelisahanku. Mereka adalah obat depresiku yang 

kian memuncak selain mencaci dan memaki. 

Kadang kedatangannya secara tiba-tiba kuanggap sebagai 

anugerah yang tak sia-sia. Meskipun dalam hati kecilku, aku 

sudah curiga kalau kehadirannya punya maksud. Sudah kuduga. 

Tak lama kemudian Ninda, Rastiti, Azri dan Ra Dowi akan 

menampakkan batang hidungnya ke hadapanku. 

Aku melihat foto-foto dan video prosesi pernikahanmu 

melalui instagram, facebook, path, twitter ataupun vlog-mu. 

Sepasang pengantin dari keturunan bangsawan sudah bisa 

dipastikan adat pernikahannya digelar dengan cara bangsawan 

pula. Sehingga kau memilih prosesi pernikahanmu di desa 

Macan Putih, kecamatan Kabat, sebagai bekas kerajaan 

Blambangan. Pasti kau mengeluarkan uang milyaran rupiah. 

Jelas apa yang kulihat foto dan videomu mengadopsi cara-

cara keraton Jawa. Entah apa maksudnya. Dan para kerabat 

yang hadir juga didominasi dari keturunan bangsawan Jawa. 

Hanya saja aura dan cahaya magis yang terpancar tetaplah 

mistis Blambangan. Bahkan perkarangan Macan Putih di-

setting sedemikian rupa layaknya kerajaan di masa kini. Sekilas 

mirip kerajaan di Inggris, Belanda, dan Spanyol. Mungkin 

ketiganya tak kau lepaskan, karena bagaimanapun mereka 

penjajah negeri ini. Entah siapa yang berencana ini, pasti Tuan 

Widodo yang terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman. 

Tanah luas Macan Putih dengan rimbun pohon yang menjulang 

disulap menjadi lingkungan keraton impian. Mungkin keraton 

masa depan. Mungkin keraton era digital.  

Aku tahu kalau itu prosesi nyantri; acara menyambut 

pengantin di lingkungan keraton. Bagi pengantin laki-laki; 

yakni perwiramu diselenggarakan di bangunan sisi dalam 

keraton, yang kau sebut Pendopo Ksatria. Untuk pengantin 
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perempuan berada di bangsal yang ada di sisi barat; kau 

namakan Pendopo Srikandi. Kemudian acara siraman; kau 

dimandikan  dengan air bunga, simbol penyucian raga dan jiwa. 

Siraman itu dilakukan lebih dulu pada dirimu di bangsal 

Pendopo Srikandi, kemudian disusul siraman pada perwiramu 

di sisi timur dari Pendopo Ksatria. Kemudian acara panggih; di 

bangsal sisi timur Pendopo Ksatria, berupa prosesi bertemunya 

pengantin, yang didahului acara buang-buangan (saling lempar 

bantal), dilanjutkan memecah telur ayam Jawa oleh pemimpin 

upacara. Pernikahan khas bangsawan Jawa kau padu dengan 

cara adat orang using, yang dinamakan perang bangkat; arak-

arakan yang dimana menampilkan kesenian suku asli using 

seperti jaran kecak yang dinaiki oleh pengantin, prosesi ini yang 

utama dilalui oleh perang argumentasi dengan pihak laki-laki 

(perwiramu) yang kau anggap sebagai raja dengan pihak 

perempuan (kau) yang kau anggap dirimu sebagai ratu. 

Rekayasa apa lagi ini. Bedebah! 

Aku memaki dan meledekmu dari depan layar 

komputerku.  

Harus kuakui perwira itu sangat gagah. Tahi! Begitulah 

kau sering meledekku. Maka kuledek kau kini. Kuledek lagi, 

dan kuledek lagi. Kau tampak bahagia. Jancok! Mancok! Tak 

ada beban sama sekali pada raut wajahmu. Tak ada yang sedang 

kau pikirkan. Malah kau sedang memusatkan perhatian penuh 

pada malam pertama pengantinmu. Aku membayangkan kau 

pasti remuk oleh tubuh perwira itu. Apakah kau lupa tubuhmu 

begitu ringkih dan rentan sakit? Perwira itu terlalu perkasa 

buatmu, kekasihku. Hahaha… 

Aku jadi teringat pesta pernikahan dalam Grafito 

Akhudiat, antara Ayhesa dan Limbo. Dramawan Banyuwangi 

itu menurutku naif. Ketika pernikahan tidak kunjung direstui 
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dengan aturan agama keduanya yang berbeda, kemudian 

mereka melakukan prosesi pernikahan dengan caranya sendiri. 

Dengan cara kayangan. Bagiku justru ini menjadi masalah awal 

kepanjangan dari hidup mereka, yang jelas akan terus terusik 

dengan kehidupan manusia selanjutnya. Masalah tidak akan 

pernah selesai dengan cara memutuskan sendiri. Pernikahan 

bukan imajiner. Mungkin sesaat terasa nikmat. Selanjutnya 

akan berkelok. Untung saja kau dan perwiramu masih satu 

keyakinan. 

Aku mulai mabuk lagi sembari menikmati foto-foto dan 

videomu. Tak pernah sesekali kau tampak murung. Tak pernah 

sesekali kau ada keinginan mengurungkan pernikahan demi 

aku. Mungkinkah kau sedang berakting, kekasihku? Apakah 

teori Stanislavski yang pernah terpaksa kuceritakan kepadamu; 

karena kau memaksa, kau terapkan pada pernikahanmu? 

Jangan-jangan kau mencuri teoriku ketimbang Stanislavski 

yang tak waras. 

Kalau kau memang sedang menjadi aktor, berarti kau 

sudah menubuhkan tokohmu. Kau sudah mendadani tokohmu. 

Kau sudah menjadikan tubuhmu seekspresif mungkin. Kau 

sudah mengendalikan gerakmu. Kau juga menemukan 

persepektif dalam pembentukan tokohmu. Bahkan kau juga 

sedang mencari ritme-ritme gerak dan wicara dalam panggung 

pernikahanmu. Itu artinya kau luar biasa, mungkin kata 

Stanislavski. Kau sudah kuberikan buku-bukunya Stanislavski 

seperti; membangun tokoh, persiapan seorang aktor, dan 

Menjadi Aktor Suyatna Anirun. Aku percaya kau tak akan 

berhasil kalau menerapkannya. Karena cara mereka lebih buruk 

daripada caraku yang langsung pada persoalannya. Hanya saja 

kau selalu menolakku. Sialan!  
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Dan aku ragu kau sedang berakting di Macan Putih. Malah 

aku semakin yakin kau sedang berakting di dalam kamarku kala 

itu. 

Selalu kuingat saat itu dan akan kukatakan: Aku semakin 

mabuk sekarang. Botol-botol yang kosong kupecahkan. 

Kugoreskan pada tubuhku hingga terluka. Darah keluar. Aku 

biarkan diriku sakit. Tapi tak lama kemudian Muammar datang 

membawa pesananku untuk kesekian kalinya. Perempuan 

cantik. Kulitnya putih. Tingginya lebih dariku. Bahkan terlihat 

sangat tinggi. Aku perhatikan wajahnya. Wah, perempuan 

asing. Laknat! Perempuan yang dikirim dari Surabaya, kota 

kampret. Ternyata banyak juga orang-orang asing di sana. Aku 

tak menyangka. Aku hanya tahu perempuan-perempuan asing 

yang liar itu adanya di Jakarta, Bali, Lombok, Manado, Batam, 

dan Yogyakarta. Oh, ternyata aku memang sangat mabuk. 

Media sungguh menekan dan menerjangku. Tak ada yang 

bisa terlewatkan dari autisme manusia membeberkan dan 

menguak setiap peristiwa. Memotret. Merekam.  Mendokumen-

tasikan. Dilelang; berbagai jenis kamera digital, handphone, 

bahkan alat rekam seakan-akan menjadi peristiwa terpenting 

bagi tubuh. Kau pamer. Kau angkuh. Kau sombong. Kau 

hanyut. Kau terjangkit dengan cyber. Muak! 

Muammar juga terjebak sekaligus menjadi manusia yang 

baik hati. Penghulu yang gila. Penghulu yang serba bisa. 

Penghulu yang sekaligus jadi makelar perempuan liar bagiku. 

Muammar yang edan. Aku harus berterima kasih kepadanya. 

Kau tahu kekasihku, demi ini semua sudah kujual tanah kecil 

mungil satu-satunya di desa Pocong yang tersisa dalam 

hidupku. Desa yang menjadi kenangan Cakraningrat III. Hanya 

untuk melupakanmu, hanya untuk kembali menjadi seekor 

binatang yang buas. Ini biasmu, ini biasmu, dan ini biasmu. 
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Masih kulihat foto-foto bulan madumu. Janji-janji yang 

pernah kuucapkan kepadamu sudah dipenuhi perwira itu. 

Suamimu mengajak kau berlibur mengelilingi beberapa tempat 

terindah di negeri ini. Salah satunya; Raja Ampat, Bunaken dan 

pulau Komodo. Jancok. Media betul-betul membunuhku. 

Suamimu juga membelikan rumah impian di Banyuwangi kota. 

Sama seperti janjiku dulu. Aku iri melihatnya. Aku benar-benar 

iri melihatnya. Kenapa bukan aku yang memenuhi? Kenapa 

harus lelaki bangsawan itu? Aku juga keturunan priayi. 

Aku tenggak lagi minuman itu. Aku sirami tubuhku 

dengan wine, vodka & orange, dan rum & coke hingga seprei 

pun basah. Bahkan tubuh perempuan liar yang sedang rebah 

ikut kuyub. Perempuan yang berbeda lagi. Aku langsung 

menindihnya. Sekali-kali aku masukkan ujung botol pada 

vaginanya membuat dirinya senang bukan main. Aku katakan 

kepadanya kalau tubuhku sedang pedih. Tubuhku sedang perih. 

Tak ada yang bisa sebagai obatnya, kecuali merintih. Aku 

berkata: Ayo merintihlah perempuan sialan! Aku butuh kau 

merintih ketakutan. Aku butuh kau perih biar segala depresi ini 

selesai dan usai. Tahi! 

Aku butuh kau mengaduh. Sewaktu-waktu akan kulakukan 

di depan suamimu. Sekelebat keinginan itu muncul dalam 

diriku. 

Saudara-saudaraku yang agung nan mulia, apa yang 

sekiranya Anda lakukan jika menghadapi tekanan batin 

sepertiku? Apakah Anda mau percaya dengan ulahnya kala itu? 

Sementara Anda memperhatikan kebahagiaan setiap harinya. 

Apakah Anda mau menyalahkan aku? Aku semakin depresi.  

Atau kuhidupkan tokoh Waska dalam dalam 

kehidupanmu? Ah… 
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Kuhitung sembilan bulan sudah berlalu. Aku terus 

mengurung dalam kamarku. Hanya beberapa kali datang ke 

kampus kampret itu sekadar presentasi dan bimbingan 

skripsiku. Memang kuputuskan tak memilih karya sebagai 

syarat kelulusan. Karena aku sedang tak waras. Bagiku berkarya 

lebih membutuhkan kewarasan yang prima ketimbang skripsi. 

Bahkan aku datang dalam kondisi mabuk. Lalu kuancam 

mereka: Barang siapa yang tak meluluskanku akan berhadapan 

dengan maut.  

Aku percaya mereka tak takut dengan ancaman konyolku. 

Tapi mereka kasihan dengan tubuh dan pikiranku. Orang-orang 

menatap iba kepadaku, seperti pengemis yang terkatung-katung 

di jalanan. Termasuk para dosen yang besar mulut itu, tapi 

bodoh dan goblok; mereka ikut prihatin dengan kedepresianku. 

Tak ada cara lagi bagiku kecuali dengan mencaci, memaki dan 

membenci. 

Nurani. Aku coba mengetuk mereka dari hati ke hati. 

Apalah artinya legalitas bagiku, sebentar lagi juga mau mati. 

Mungkin mereka berpikir, sekali dalam hidup berbuat kebaikan 

dengan menentang segala macam aturan dan sistem akademisi. 

Naluri sedang dipertaruhkan. Aku hanya tersenyum kecil 

melihat perdebatan mereka yang cukup seru, tapi 

membosankan. Hahaha… 

Aih, jangan bosan dulu kekasihku. Tunggulah aku mau 

mengutarakan semuanya. Baru kau boleh bosan, sayang. 

Entah berapa banyak botol minuman yang sudah 

kuhabiskan. Wine tidak manjur. Vodka & orange juga bosan. 

Rum & coke juga memuakkan. Sesekali aku mengobatinya 

dengan ekstasi; E, X, ETC, Inex. Barang yang tak pernah 

kusentuh sama sekali. Bahkan selama aku hidup pada fase 

pertama di kota jahanam, dunia selebritas, barang haram itu tak 
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berhasil menjebakku dengan namanya nyabu dan nyimeng. 

Begitu juga di fase kedua, setelah keluar dari penjara karena 

menjadi pembunuh yang dingin, dunia gemerlap selebritas yang 

sangat dekat dengan barang haram itu juga belum kuhinggapi.  

Di fase ketiga, antara tetap hidup di antara dunia selebritas 

yang keparat, atau hidup dengan aturan-aturanmu yang biadab, 

akhirnya aku terjebak. Keparat! 

Sayangnya setiap mau kuulangi, Muammar mencegahku. 

Muammar menghiburku dengan perempuan liar yang berbeda 

lagi. Entah berapa banyak jumlahnya mereka yang datang ke 

kamarku. Aku tak sempat menghitungnya. Terkadang aku suka 

menangis sendirian, kalau aku sudah tak punya apa-apa lagi.  

Aku semakin terpuruk. Aku semakin melarat. Padahal 

niatnya tanah yang kupunya di desa Pocong akan kujual untuk 

membeli rumah impian kita. Nyatanya habis karena luka. Aku 

tak mampu lagi membeli minuman dan perempuan liar itu. 

Muammar pun juga sudah kehabisan uang tabungannya demi 

melayaniku. Entah apa maksudnya, kebaikan itu dilakukannya 

untukku. Padahal aku sudah berburuk sangka kepadanya. Tapi 

aku tak percaya begitu saja. Pasti kebaikan manusia akan 

berujung dan punya tujuan. Apakah juga hal yang absurd? Itu 

pertanyaanku yang selalu menyiksaku. 

Anda wajib berhati-hati dengan manusia di sekeliling kita, 

saudara-saudaraku yang agung nan mulia. Dan Anda tahu 

setelahnya? 

Aku hanya menangis sesenggukan. Orang-orang semakin 

ramai membicarakanku. Ada yang mencaci, ada juga yang 

memaki, dan ada pula yang mencibirku. Lelaki tua sampah, 

katanya. Mereka sudah mulai mencurigaiku. Bahkan Muammar 

pun kena getahnya. Ia diinterogasi berkali-kali. Kalau tak punya 

seribu akal dan jawaban untuk berkilah, bukan Muammar 
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namanya. Aku sudah tak menghiraukan akhir dari kecurigaan. 

Tak pernah takut kalau sewaktu-waktu aku digelandang 

petugas. Aku sudah siapkan tubuhku. Berarti ini untuk kedua 

kalinya aku mendekam di penjara. Mungkin usianya lebih 

panjang dari masa-masa sebelumnya. Masa yang tidak pernah 

kulupakan. Masa yang akan selalu kukenang karena membunuh 

kekasihku sendiri di depan ibuku. 

Terkadang aku sering bertanya: Kau sendiri, sedang apa 

kini? Pasti kau sedang bercanda dengan lelaki muda itu. 

Bagaimana rasanya? Adakah kenikmatan yang kau bagi 

denganku? Adakah kelezatan yang kau bagi denganku, sayang? 

Bagiku kalau sudah menjadi sepasang suami istri, kau menjadi 

hidangan suamimu. Begitu juga sebaliknya, suamimu menjadi 

hidangan bagimu. Di mana kau sedang bercinta? Apakah di 

kamarmu terlalu sempit? Oh, tak mungkin. Pasti kamarmu 

sangat luas. Mungkin sebaiknya kau menari terlebih dulu biar 

suamimu semakin gila. Tari apa? Tari gandrung kesukaanmu? 

Atau tari erek-erek, santri mulih, dan seblang? Di dapur rasanya 

sangat nikmat buatmu sembari memasak. Mungkin di kamar 

mandi. Apakah bath-tupmu kurang besar bagimu? Mungkin di 

ruang belakang sembari mencuci dan menjemur pakaian. 

Langsung saja kau menungging, pasti lelaki itu tak kan 

menolakmu sayang. Nah, mungkin juga di dalam lemari. 

Sekali-kali kau harus mencobanya, sayang. 

Tahi. Mungkin kau tak pernah merasakan kenikmatan 

sama sekali dengan lelaki itu? Harapanku begitu. Andai saja 

kau menikah denganku; pasti aku punya seribu cara untuk 

memuaskanmu. Akan kusiapkan puluhan mentimun setiap hari, 

puluhan wortel setiap hari, dan puluhan terong setiap hari. Jelas 

aku tak akan membiarkanmu ke pasar yang bau demi 

mentimun, wortel, dan terong. Lagi-lagi aku khawatir ada 
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pedagang laki-laki yang basah kusup di celananya gara-gara 

menatapmu tajam. Aku jelas muak setiap kali mendengar penis 

laki-laki brengsek mengeluarkan sperma tanpa menyentuhmu. 

Jancok! 

Dan tak lupa aku akan selalu merebus mentimun, wortel, 

dan terong itu, sebelum kita bercinta kekasihku. Tentu 

ukurannya sama dengan penisku. Sebab kalau lebih besar dari 

penisku, kau pasti gampang bosan. Selain itu, aku akan selalu 

menyiapkan handuk untuk membasuh air hangat sebagai pisau 

bedah di lingkaran puting payudaramu yang estetis dan artistik. 

Merah kecoklatan dan ideal dengan ukuran putingmu. Kau pasti 

menggeliat, sayang. Aku selalu membayangkan bahwa masa-

masa itu akan selalu berjalan sempurna. Amboi! Tapi itu semua 

tetaplah imajinasi yang mancok, karena realitas bermusuhan 

dengan absurditas. Jancok, ngehek, dan patek! 

Ok, lupakan sejenak rimba imajinasi itu. Kadang aku mau 

bertanya: Apakah kau sudah hamil? Hahaha… 

Nampaknya aku punya firasat kau sudah hamil. Tak 

mungkin kalau tak hamil. Meskipun kau sakit, tapi jelas bagiku 

kau tetaplah perempuan yang subur. Kalau tidak, berarti perwira 

sialan itu mandul. Nasibnya sama dengan Mat Kontan yang 

ditinggalkan Paijah untuk berpaling pada Soleman. Bedebah! 

Kubuka sosial mediamu. Tak ada berita-berita kehamilan 

seputar dirimu. Kawan-kawanmu masih asyik bertanya, sudah 

hamil atau belum? Kenapa mereka yang heboh? Malah dari 

seberang lain, seorang mertua terus mendesakmu. Mungkin 

menyebalkanmu. Kapan hamil kau, Nak? Kapan hamil kau, 

Ndok? Kapan hamil kau, Nak? Kau hanya menjawab basi: 

Semuanya akan indah pada waktunya. Laknat! Ingin 

kuharapkan jawabanmu: Aku tak ingin punya anak dari perwira 

itu. Kalau sampai aku ditakdirkan punya anak dengannya. Aku 
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akan menuntut cerai. Aku punya lelaki lain yang akan mengurus 

anakku sendiri, bukan anaknya. Akan kuurus bersamanya. Oh. 

Indahnya. 

Pada saat ini pun, saya masih lelaki yang paling unggul 

daripada mereka. Tapi semakin lama saya katakan, saya justru 

semakin tak berkutik melawan perempuan unggul seperti kamu. 

Segala macam rancangan kamu tak pernah meleset sekalipun, 

selalu tepat sasaran. Perempuan paling unggul seperti kamu 

bisa menciptakan peperangannya sendiri dengan cara apa pun. 

 
5 

SEKETIKA aku terkejut. Kau baru saja mengetuk pintu 

rumah. Aku terbelalak. Aku lihat di sekeliling rumah tak ada 

seorang pun. Masih pagi buta. Baru beberapa menit yang lalu 

terdengar suara azan subuh. Kan pasti masih ingat, bukan? 

Aku segera menarikmu ke dalam rumah, dan kukunci 

rapat-rapat grendel pintu. Khawatir mereka melihat. Pasti 

ingatan para tetangga masih melekat dengan wajahmu. Kita 

saling terpaku. Berdiri mematung. Tak tahu dari mana aku 

memulai. Aku hanya duduk di sofa menyilangkan kedua telapak 

tanganku. Kau menghampiriku. 

“Bangkitlah! Jangan terus seperti ini!” ucapmu bak 

perempuan yang bijak dan peduli kepadaku. Kalimat yang tak 

ingin kudengar darimu. 

“Kau tahu dari siapa?” 

“Muammar.” Aku justru semakin kaget. Muammar berjanji 

tak akan menceritakannya pada siapapun. Apalagi kepadamu. 

Apakah mungkin ia menceritakan semua kebanalan yang terjadi 

padaku. Aku hanya berpikir sesaat. Kalau itu sampai terjadi, 
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maka tamatlah riwayatku. Begitu rapat rahasia kusimpan. 

Begitu ketat aku menjaganya. Kini nasib seorang bedebah 

sepertiku berada di ujung tanduk. 

“Minuman keras itu tak baik buat kesehatanmu.” 

“Ya, aku tahu.” 

“Lalu kenapa kau minum?” 

“Aku menginginkannya.” 

“Apa gunanya?” 

“Sekadar menghibur diriku.” 

“Aku sudah di sini.” 

“Tak bisa mengubah sebuah peristiwa.” 

“Bisa.” 

“Dengan cara apa?” 

“Cintai aku sepenuh hatimu.” 

“Aku tak pernah mencintaimu.” 

“Tapi aku mencintaimu.” 

“Aku membencimu.” 

“Karena kau tak kupilih.” 

“Aku dendam kepadamu.” 

“Katakan saja karena kau tak kupilih. Padahal aku sudah 

mau menyerahkan tubuhku kepadamu. Kau yang bodoh. Kau 

yang goblok. Seharusnya kau lakukan.” 

“Aku tak mencintaimu. Karenanya aku memintamu pergi.” 

“Kalau sekarang kuminta lagi, apakah kau akan 

menolaknya?” Aku betul-betul terkejut mendengarmu. 

“Kenapa kau lakukan?” 

“Aku mencintaimu.” 

“Kenapa kau tak bisa hidup denganku?” 

“Aku belum bisa menjawab.” 

“Kenapa?” 
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“Aku sudah berjanji pada diriku tak akan menjawabnya, 

suatu saat kalau waktunya tiba aku memenuhi semua 

pertanyaanmu.” 

“Berarti kau tak mencintaiku?” 

“Adakah yang masih harus kujelaskan kepadamu?” 

“Mungkin.” 

“Aku rasa tidak ada lagi. Waktu itu dan kini. Aku 

menginginkanmu.” 

“Apakah karena kita semakin berjarak? Apakah karena aku 

melarat, kau keturunan ningrat? Apakah terlalu kotor keluarga 

kami bagi keluargamu?” 

“Tak usah kau banyak bicara. Mandilah! Baumu busuk.” 

Aku terdiam berpikir. Kau semakin mendekatiku. Aku seketika 

bangkit dari dudukku. 

“Tidurlah di kamar itu. Mungkin tengah malam nanti kau 

baru bisa keluar dari rumah ini,” ucapku sembari menunjuk 

kamar adikku yang tak ditempati. Kau hanya menoleh sesaat. 

“Aku mau tidur denganmu.” Aku semakin tertunduk. 

Entah apa yang kau inginkan dariku. Aku juga belum mengerti. 

“Tidurlah!” 

“Aku sedang hamil dua bulan.” 

Firasatku benar. Kau memang ingin merahasiakannya dari 

semua orang. Termasuk pada kedua orang tua dan mertuamu. 

Kehamilanmu hanya diketahui suamimu saja. Aku pun juga 

kurang paham mendengar peristiwamu. Perwira itu seperti 

takut. Entah apa yang dipikirkannya. Kau katakan kalau 

suamimu tak tega menyentuhmu. Suamimu takut menyakitimu 

saat berbadan dua. Bahkan dua bulan ini kau tak pernah 

berhubungan seksual sama sekali. Kini kau datang ke 

hadapanku. Binal sekali. Memangnya aku tempat pelarian 

libidomu? Jangan-jangan kau sedang gatal. Makanya 
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membutuhkanku. Jancok. Kau juga katakan tak pernah 

mencintainya. Tapi kau mengandung anaknya. Kau katakan 

kepadaku, aku berbeda dengannya. Ngehek! 

Kata-katamu sungguh omong kosong. Tetaplah menjadi 

rangkaian bahasa yang menjelma jadi kicauan burung-burung 

yang baru saja pergi dari petualangannya. 

Eugene Ionesco masih tetap kuingat, segala macam bahasa 

akan menyesatkan manusia. Termasuk kita. Aku tidak pernah 

berkumpul lama denganmu. Sementara profesor itu berkumpul 

lama dengan pembantunya, tapi ternyata tetap tersesat dengan 

bahasa yang diungkapkannya, kau ingat? Ionesco sialan. Cukup 

Ayhesa dan Limbo yang tersesat dengan bahasa mereka sendiri, 

cukup mereka yang meyakini bahwa mereka memiliki bahasa 

tersendiri untuk menyelesaikannya problematika dan anatomi 

tubuhnya. Aku sudah katakan tak menyukai cara Akhudiat 

menyelesaikan akhir peristiwa itu. Dasar orang tua gila! 

Dari dulu aku tahu. Kau memilihnya karena jangkauan 

masa depan dan lelaki bangsawan. Tapi kau menyangkalku. 

Aku memiliki kelebihan darinya yang tak dimiliki oleh perwira 

itu, katamu. Suamimu sangat tegas nan lembut. Aku sangat 

keras nan gila. Suamimu selalu memanjakanmu. Aku tak pernah 

memanjakanmu sama sekali, hanya janji-janji palsu. Suamimu 

bukan perokok, aku perokok.  

Katamu: Kini kau salah besar. Suamiku kini seorang 

perokok, tapi bisa dikatakan perokok ringan. Malu dengan 

seragamnya. Suamiku juga pemabuk, tapi bisa dikatakan 

pembuk ringan. Malu juga dengan seragamnya. Suamiku kini 

juga banal, tapi tak sebanal dirimu. Mungkin juga malu dengan 

seragamnya. Tapi kau tetap bukan lelaki impianku! 

Lelaki sialan. Hanya takut dengan seragam. Keparat dan 

laknat! 
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Kau tiba-tiba memelukku dengan erat. Baru kurasakan 

tubuhmu bergetar hebat. Aku merasa kau sedang tertekan. Kau 

juga depresi nampaknya. Omonganmu pasti meracau. Sejenak 

aku menganggap kalau kau sungguh-sungguh mencintaiku. Aku 

bukan impian. Aku dicintai. Tapi aku ragu. Aku seperti 

dipermainkan oleh perasaanku sendiri. Aku mau 

melepaskanmu. Tapi kau tahan dengan sangat kencang. Kau 

menciumku. Mulut kita saling berpagut erat. Bibir kita merapat 

dalam hangat. Bergumul dan berkumpul. Kini aku yang 

melepaskanmu. Lidahmu terlalu panjang bagiku, aku tak 

mampu menjangkaumu. Terlalu manis, tapi getir. Seketika aku 

berpikir bahwa ini perangkap yang sedang kau mainkan. Siasat 

macam apa lagi yang sedang kau rencanakan? 

Kau seketika menamparku dengan keras. Lalu kau keluar 

dari dalam rumahku. Membanting pintu dengan tegas. Pagi 

sudah mulai nampak. Kokok ayam yang sedari tadi lama-lama 

menghilang. Di jalanan ada seseorang  yang melintas hendak 

berangkat kerja. Lalu disusul dua orang lainnya. Dari balik 

pintu rumah tepat depan rumahku, seorang mendelik. Tentu 

mereka menyelidik. Kau berjalan cepat sembari menangis 

masuk ke dalam mobilmu. Aku membiarkanmu pergi. Laju 

mobilmu semakin melesat di atas paving-paving. Yang tentu 

berbeda ketika mobil klasik ayahku yang keparat melintasinya, 

masih berdebu dan mengepul ke udara. Di seberang paving, 

sudah ada dua rumah minimalis yang baru selesai dibangun. 

Dulu hanya berupa kebun singkong pada saat anak-anak 

berlarian mengejar laju jeep willys 1947. Lagi-lagi aku 

menyesali. Kenapa prasangka burukku selalu menyerangku 

tiba-tiba? Sejak itu aku mulai bangkit. 

Perempuan unggul selalu tahu akhir dari sebuah 

peristiwa. Kamu juga pasti mengerti bahwa semesta 
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melahirkan kamu sebagai perempuan yang memenangkan 

peperangan terhadap laki-laki. Tapi saya belum menyerah. 

Saya hanya kalah, kekasih. Peperangan masih terus berlanjut. 

Tidak ada kabar lagi tentangmu. Bahkan semua sosial 

mediamu seperti terbenam. Gelap. Tanpa jejak. Tak seorang 

pun yang tahu. Termasuk Muammar. Begitu juga Ninda, 

Rastiti, Azri dan Ra Dowi. Mungkin! Tiba-tiba tanpa kuduga, 

mereka hanya memberitahuku selang tiga bulan kemudian kalau 

kau keguguran. Katanya: Setelah seminggu kau berada di 

kamarku untuk kedua kalinya.  

Ingin kuhapus namamu dalam ingatanku. Sungguh jancok, 

dan mancok. 

Ingin kutanggalkan dendamku. Ingin kupupus melarat 

menjadi hangat. Ingin kubalas sakit ibuku dengan semangat. 

Memang aku harus menjadi kaya raya. Mungkin kekayaan itu 

tak akan dihina orang macam apa pun. Mungkin kebendaan itu 

bisa membuat bisu manusia manapun. Mungkin uang bisa 

menutup setiap kejahatan manusia. Mungkin! 

Mungkin Epikuros, Demokritos, dan Feurbach benar, 

bahwa segala materi di dunia ini satu-satunya substansi. Maka 

tafsirku manusia melihat substansial itu sebagai gejala dan 

perangkat manusia terbang ke langit. Alamak! 

Tapi kurang valid. Aku masih saja terus menyangkalnya 

dan berusaha tak mempercayai apa yang dikatakan mereka. 

Dasar filsuf sialan! 
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6 
KAU rupanya sudah semakin bosan, sayang. Ok. Baik. 

Mari kita bermain teka-teki saja. Tahukah apa yang pernah 

kupikirkan belakangan ini? Pasti setelah aku menyelesaikan 

studiku di kampus kampret itu, kau jelas akan 

menyelesaikannya dengan baik. Kau tentu sibuk membagi 

waktumu. Kapan waktumu belajar dan berkarya. Kapan juga 

waktumu mengurusi suamimu yang sialan itu. Pasti kau 

berkarya dengan hebat di tugas akhirmu. Kalau boleh aku 

menebak, jelas inspirasi atau modifikasimu, kau tak akan jauh 

dari tari-tarian kota santetmu. Benar bukan? Pasti tak jauh dari 

gandrungmu, bukan? Tari apa kalau boleh aku menebaknya, 

jejer dawuk, atau jaran goyang? Oh, terserah apa katamu. 

Bahkan aku tak ingin tahu tari ciptaanmu. Yang paling penting 

kau selalu berkarya. Aku selalu tahu itu. Kau pasti akan 

memodifikasinya sesuai dengan kemampuanmu.  

Aku percaya kau tak akan memilih skripsi, karena bagiku 

kau penata tari sekaligus penari yang tak ada tandingannya di 

sana. Mereka terlalu bodoh dan goblok. Mereka miskin 

pengetahuan. Ditanya siapa Marta Graham, Pina Bausch dan 

Kazuo Ohno saja, mereka tak tahu. Pusing tujuh keliling. 

Berarti selama ini mereka belajar apa? Apakah para 

pengajarnya juga kampret yang miskin ilmu atau pelit dengan 

ilmunya? Oh ya, aku baru ingat banyak para pengajarmu yang 

memiliki muka memek. Maunya memek-mu dan para penari 

lainnya. Dasar kontol! 

Mereka juga tak kenal Sardono W. Kusumo, Bagong 

Kussudiarjo, Sasminta Mardawa, Didik Nini Thowok, dan 

Tjetje Sumantri. Dahinya mengerut. Mukanya pucat. Lantas 

ketika aku tanya siapa tokoh tari tradisi dan kontemporer yang 



248 

 

mereka kagumi? Mereka juga bingung menjawabnya. Sungguh 

kampret. Mereka juga tak tahu lembaga-lembaga kebudayaan. 

Mereka juga tak tahu tentang kantong-kantong kesenian, 

sehingga mereka yang miskin selalu kesulitan dalam berkarya. 

Mereka hidup dengan kemiskinan, tapi tak terusik dengan 

kemiskinannya, tak muncul dengan pertanyaan-pertanyaan; 

kenapa mereka miskin? Kenapa mereka terus diperbudak? 

Kenapa mereka menjadi sapi perah? Tahi. Padahal kalau 

mereka kreatif, mereka berkarya dan mengirimkan ciptaannya 

untuk mendapatkan dana hibah, meskipun kadang aku 

menganggapnya danah hibah itu konyol, seperti yang kau 

lakukan sayang? Seorang keturunan bangsawan saja berlomba-

lomba mendapatkan dana hibah, lalu kenapa rakyat jelata tidak, 

dunia sungguh terbalik. Ngehek! 

Sudah berapa kali kau mendapatkan dana hibah, 

kekasihku? Tentu banyak sayang, aku tak akan pernah lupa. 

Sementara mereka tak satu pun mendapatkannya, karena bodoh 

dan goblok. Mereka terlalu sibuk dengan tubuhnya sendiri. 

Sementara dari tubuhnya juga tak ada yang bisa dibanggakan. 

Kalau misalnya mau jualan tubuh, nantinya juga mirip perek-

perek di stasiun Wonokromo yang jorok dan kotor. Mirip 

Munawaroh yang liar. Bukan mirip para selebritas yang 

dikelilingi para anggota dewan dan pejabat bangsat. 

 Bakatmu tak ada yang bisa ditandingi penari-penari 

lainnya, aku tahu dari dulu. Tapi aku tak pernah memujimu. 

Kau sering kali latihan sendiri di luar jam kuliahmu. Pendopo 

sialan itu menjadi saksi keringatmu yang wangi bercucuran. 

Lantai permukaan yang bagiku mengesalkan, karena alas 

penutupnya robek di mana-mana, selalu kau penuhi dengan 

tumpahnya air minum setiap kau tenggak. Kau selalu 

menghabiskan waktumu di sana. Betapa sinis mata-mata para 
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penari lainnya melihatmu dari depan kantor, perpustakaan, atau 

gedung karawitan, maupun dari balik pendopo yang menjadi 

area penguasa seni murni, bagiku mereka semua 

menjengkelkan, jancok. Mereka selalu bergunjing. Kau 

memang menjadi narasi yang terus panjang dan tak pernah 

selesai. Kadang aku mau membelamu, tapi kadang muak untuk 

membelamu. Untuk apa? Entah berapa banyak lagi sperma yang 

akan tumpah dari penis lelaki sialan itu, setiap kali melihatmu 

dengan tajam. Mungkin mereka akan memaksa kau melepaskan 

susukmu yang menempel di wajah, payudara, dan pantat, kalau 

memang benar adanya. Pasti benar itu, aku sangat yakin. 

Kau jelas sangat tahu para penari yang kusebutkan 

barusan, sayang. Ah, rasanya semakin membosankan kalau 

kuulang soal itu.  

Dan pasti mereka berisik; kau haus perhatian. Kau haus 

pujaan. Kau ingin eksis. Katakan saja kalau mereka tak mampu. 

Jujur benar-benar dipenuhi manusia-manusia kampret dari 

kampung-kampung yang udik, baik itu dari Kediri, Lumajang, 

Mojokerto, Sidoarjo, Trenggalek, Tulungagung, Sumenep, 

Blitar, Lamongan, Gresik, Tuban, Bojonegoro, dan beberapa 

kampung udik lainnya. Lengkaplah sudah Surabaya menjadi 

semakin kampret. 

Di satu sisi aku juga senang mendengar gunjingan mereka. 

Aku sungguh menertawainya. 

Jelas kau akan sangat lelah, duduk sendirian memandangi 

pendopo yang katanya agung, tapi kontol, karena tak ada 

agungnya. Kau sering kali mengkritik; bertahun-tahun tempat 

pertunjukan yang dianggap keramat itu tak pernah mengalami 

perubahan yang signifikan. Bayangkan saja lampunya cuma 

dari kaleng rombeng. Dan pada setiap pertunjukan, kaum 

terpelajar kampret itu pusing tujuh keliling mencari pinjaman 
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lampu. Malah pejabat kampusmu bangga bahwa mendiang 

Slamet Abdul Sjukur, komponis Surabaya itu berkeinginan 

mentas di pendopo itu sebelum akhir hayatnya. Aku juga heran, 

apa menariknya di pendopo itu selain kampret. Peristiwa yang 

selalu diagungkannya, tanpa melihat kekurangan dari pendopo 

itu sendiri yang semestinya dibenahi. Sialan. Kau juga sering 

kali mendengar protes dari kawan-kawan teatermu yang ngehek. 

Oh, berarti kawan-kawanku juga yang cukup bawel, tapi sama 

sekali tak digubris. Dianggap angin berlalu saja. Kasihan! 

Apakah kau pernah berpikir mencari dana dari jaringan 

kebangsawanan keluargamu untuk mendanai pendopo yang kau 

anggap sakral, kekasihku? Kau tentu lahir dari tempat itu 

sebagai penata tari ataupun penari yang berkompeten. Apakah 

kau tak pernah terusik? Oh, aku lupa. Jelas kau tak akan 

memikirkannya. Ok. Baik. Lupakan saja! Pastinya kau lulus 

sebagai penata tari atau penari yang membanggakan 

keluargamu. Sungguh aku senang mendengarnya, tapi mancok 

kalau aku boleh memaki sekali lagi. 

Ah, aku tak perlu menebak-nebak lagi. Mari lanjutkan saja 

racauanku kepadamu, khawatir akan mengantuk, lalu tertidur 

pulas, takutnya aku berpikir cabul dan menggerayangi tubuhmu, 

alamak. Jancok nan mancok. 

Seketika aku termenung. Niatnya mau kembali melihat 

foto-foto dan videomu. Tapi seketika aku melihat teks 

terakhirku sebelum kau menikah dengan perwira itu, yang ingin 

kumainkan bersamamu. Oh, kekasih, mungkin kau ingin 

mendengarnya, karena ini peristiwa kita, bukan mereka, sayang. 

Mungkin juga tubuh mereka ada di dalamnya… 

(1) Segala macam  bentuk materi kini; menyeruak di antara 

kita semua. Di antara aku. Di antara kau. Semua manusia yang 

kita lihat sibuk dengan segala kebendaannya; gadget, gelang 
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emas, kalung emas, mobil, sepeda motor, televisi, laptop. 

Tubuh-tubuh itu juga muncul satu persatu di lingkungannya. 

Dari segala penjuru. Diikuti dengan raungan suara-suara yang 

asing. Suara-suara yang aneh. Suara-suara yang mengejutkan. 

Dan suara-suara yang membunuh dari sound system yang 

semakin lama semakin mengeras. 

(2) Sementara tubuh-tubuh lainnya; mereka menelepon, 

ditelepon, ada juga yang menawarkan surat kabar, majalah, dan 

kemudian berdatangan awak media.  

(3) Mobil-mobil mewah berdatangan, motor-motor mewah 

juga berdatangan, mengelilingi di antara kita semua. Asap 

mengepul ke udara menghancurkan lingkungan yang kita 

tempati. Mereka sangat mengusik keberadaan kita. Tubuh-tubuh 

itu merespon dengan cukup baik dan cepat. Suara yang 

terdengar dari sound system itu yang tadinya menggema jadi 

mengecil. 

(4) Gadget, kamera, dan beberapa media perekam lainnya 

saling tidak toleransi, saling berkompetisi dan mendahului. 

(5) Puluhan kamera di atas tripodnya menunggu dengan 

busuk, menyantap berita. Menyantap peristiwa.  

(6) Kemudian seseorang menyalakan proyektor. Ada 

gambar-gambar mereka di sana. Ada tubuh-tubuh mereka di 

sana. Ada juga yang lain asyik dengan materialnya sendiri; 

menyetel film, membuat animasi, atau membuat desain lainnya. 

(7) Gaduh seperti dunia ini. Kemudian terdengar teriakan 

yang melengking. Membuat sebuah kejutan maupun distorsi; 

pengasingan diri. Kegaduhan ini sangat memekakkan telinga. 

(8) Muncul suara-suara lagi dari sound system: Oreng gileh 

kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh 

kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh kabbi. Oreng gileh 

kabbi. Oreng gileh kabbi. 
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(Manusia gila semuanya) 

(9) Di sisi lain manusia melukis pasir, di sisi lain manusia 

bermain laser.  

(10) Lingkungan penuh dengan benda-benda dan segala 

macam substansial kekinian ada di sekeliling kita. 

(11) Materialisme menjadi semesta kini; seperti meraih 

kemenangannya. 

(12) Kemudian kita coba melahapnya benda-benda itu. 

Tapi seketika berpikir sejenak karena tubuh-tubuh itu 

mendahului. 

(13) Tubuh-tubuh melahap dan menikmati benda-benda 

material itu. Ada yang melahap laptop. Ada yang melahap 

televisi. Ada yang melahap sepeda motor. Ada yang melahap 

handphone. Ada yang melahap gelang emas. Ada yang melahap 

kalung emas. 

(14) Di tubuh-tubuh itu penuh dengan material, penuh 

dengan media, di antara kepala mereka, kaki, tangan, dan mulut 

mereka penuh dengan media yang menguasainya. 

(15) Media; menguasai tubuh-tubuh mereka hingga tak 

sadarkan diri. 

(16) Media; tubuh-tubuh itu bermain sirkus di antara mobil 

mewah, motor mewah, laptop, handphone, televisi, dan kabel-

kabel listrik. 

(17) Dan tak lama kemudian ada orang-orang selamatan. 

Menghidangkan tumpeng. 

(18) Mereka membuat ritual; dari Bangkalan, Surabaya, 

Jakarta dan Banyuwangi.  

(19) Terdengar suara-suara ritual dari kotaku yang mancok, 

dari Surabaya yang kampret, dari Jakarta yang jahanam, dan 

dari Banyuwangimu yang santet. 
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(20) Ritual itu kemudian pergi diangkut sebuah pick-up 

entah kemana, entah kemana pergi dan datangnya dari 

lingkungan mana, yang pasti dari kota kita berdua. Atau dari 

Surabaya yang kampret, dari Jakarta yang jahanam. 

(21) Kita merinding. 

(22) Kemudian tubuh-tubuh itu semua menjadi material 

yang statis. 

(23) Aku terdiam.  

(24) Kau juga diam.  

(25) Aku mau kita berdiskusi. Apa yang ada di kepalamu 

tentang materialisme? Apa yang ada di kepalaku tentang 

materialisme? Apakah kau tersesat dengan Epikuros, 

Demokritos, dan Feuerbach? Mereka gila! 

(26) Aku mau kita beramai-ramai riuh di sekeliling kita. 

Jelas kita berdua tidak mau kalah dalam peperangan ini. 

(27) Aku mau kita berdebat sampai klimaks; atau kita 

bersetubuh di lingkungan kita ada. Apa reaksi mereka kalau kita 

cabul?  

(28) Kemudian tubuh-tubuh itu coba menafsirkan apa yang 

kita lakukan. Menerjemahkan apa yang kita debatkan. Tubuh-

tubuh terus melahap materi; laptop, handphone, sepeda motor 

mewah, mobil mewah, hingga saling merebut antara satu 

dengan lainnya.  

(29) Suara dari media terdengar lagi, dari sound system 

yang besar yang mengelilingi. Jancok. Mancok. Ngehek. Patek. 

Byalak. Palak. Pokenahembokeh. Bangsat. Keparat. Laknat. 

Sungguh memekakkan telinga.  

(30) Sakit dan perih kita menyaksikannya. 

(31) Tubuh-tubuh depresi, terinjak, dan terpinggirkan dari 

materialisme.  
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(32) Kau berperang denganku. Kau melawanku dengan 

kejam. Aku tak akan menyerah. Aku terus melawan dan 

membangkang kepadamu. 

(33) Kemudian dari balik mobil mewah itu, muncul tubuh-

tubuh yang konsumtif. Suara-suara itu semakin meledak hebat 

dari sound system yang menggema. 

(34) Lagi-lagi mereka bergeliat melahap. Manusia semakin 

ribut melahap hingga buas dan tercekik, menjadi bangkai. 

(35) Aku hanya terpaku. Kau juga terpaku. 

(36) Truk pembuang bangkai datang, kemudian bangkai-

bangkai dibuang seperti; besi-besi bekas, rongsokan, segala 

barang buangan menjadi lahapan tubuh-tubuh itu. 

(37) Tubuh-tubuh itu makan dari sisa-sisa bangkai, yang 

lainnya diam.  

(38) Tubuh-tubuh itu saling menunggu dan saling toleransi 

menunggu makanan selesai dilahap atau mereka kenyang.  

(39) Aku juga diam. Kau juga diam. Lalu menangis. Aku 

seketika memelukmu dengan erat. 

Seketika aku tercenung cukup lama memikirkannya. 

Kapan kita panggungkan, sayang? Ingin sekali aku 

mencabulimu, kekasihku.  

Kau sungguh sialan! Depresiku semakin tak terbendung. 

Apakah ini semua hanya imajinasiku yang hidup di kepala? 

Lalu kulemparkan monitor dan CPU-ku ke dinding. Pecah. 

Hancur berantakan di permukaan lantai. Tahi! Seketika aku 

tercenung. Tak tahan bagaimana mengatasi semua kedepresian 

ini. 

Lama aku berpikir… 

Hah, lebih baik aku bangkit melihat masa depanku sendiri 

tanpamu, tanpamu, dan tanpamu. Kau tahi! Sangat tahi! 
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7 
LAMA tak mendengar kabarmu, tiba-tiba aku 

berkeinginan untuk menemuimu kembali. Lima belas tahun 

lamanya aku semakin bergelut dengan maut. Aku diserang rasa 

sakit yang bertubi-tubi. Bermacam-macam jenis penyakit 

mampir ke tubuhku. Jantung kroner akut. Hepatitis yang pernah 

kuderita sering kambuh setiap dua bulannya. Glukosa yang 

berlebihan hingga kencing manis silih berganti menyiksaku. 

Selain itu juga TBC dan stroke ringan juga kuidap. Penyakit 

kelamin juga hinggap, seperti; sipilis, gejala-gejala HIV juga 

sering mengganggu. Aku tak perlu depresi. Tak perlu lagi. 

Mungkin segala penyakit ini adalah obat yang paling mujarab 

dari kedepresianku. Bukan kau. Tapi aku tetap hidup dalam 

tujuan yang absurd. Dan aku tetap tak seringkih dirimu, sayang. 

Ok. Baik. Dendamku terkalahkan dengan rasa sakit yang 

berkepanjangan. Dekapanmu yang hangat tetap kucoba sebagai 

cinta kasih yang tulus. Kubungkus prasangkaku yang terus 

menerus. Hangus. Pupus semuanya. Sejak itu aku mau bertahan 

pada hening dan sepiku. Maut semakin mendekat. Kubiarkan 

kau dengan suamimu. Aku kira perwira itu adalah lelaki yang 

tepat bisa membahagiakanmu. Tapi tetap ragu. Aku sudah mulai 

membiasakan diri melatih tubuhku dengan pikiran-pikiran yang 

baik. Terkadang aku menyesali segala macam perbuatan 

burukku. Mungkin itu karena efek penyakit yang 

menghantamku. Apakah hanya penyakit membuat manusia 

bertobat? Usang dan basi. Terlalu banyak uang yang 

kukeluarkan buat mengobatinya. Tadinya aku mengumpulkan 

tabungan agar terbebas dari yang namanya rakyat jelata demi 

ibuku yang sudah renta. Mimpi sebagai penguasa di kota 

kelahiranku, kota mancok ini juga sirna bersama tumpukan obat 
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yang selalu kubawa dari apotek. Mungkin juga aku sedang 

berpura-pura. 

Bagiku ibu tetaplah seorang ibu. Kasih sayangnya tak 

pernah luntur sedetik pun. Setua ini, aku masih diingatnya. Buat 

manusia usia sembilan puluh tahun lebih di zaman postmodern, 

itu sesuatu yang luar biasa. Tapi justru aku seperti lebih tua dari 

usianya. Aku kini hampir tujuh puluh tahun. Terlalu ringkih dan 

letih dibanding ibuku. Tapi tetap tak sepertimu. Sementara ibu 

masih sehat-sehat saja. Jarang penyakit menyerang ibuku. 

Hanya sering linglung semakin tak bisa dihindari. Kadang aku 

tak terima dengan nasehat klisenya; tutuplah masa kanak-

kanakmu, masa remajamu, segala macam masa yang telah kau 

lewati dengan dendam. Buanglah semuanya ke laut, biarkan air 

itu mengalirkan darahmu yang kotor. 

Mungkin ibu sudah bisa melupakan hinaan dan derita yang 

pernah dipikulnya. Kalau ibu sanggup, berarti aku harus 

sanggup. Karenanya aku berusaha mengumpulkan uang 

sebanyak-banyaknya. Tapi nyatanya habis karena segala macam 

penyakitku. Mungkin juga karena masih ada dendam dalam 

hatiku. Aku muak dengan kata rakyat jelata. Aku muak dengan 

kemiskinan. Aku muak dengan kemelaratan. 

Sudah kuusahakan, sayang. Tapi memang selalu 

mengganggu, dan terus menggangguku. 

Aku mau melupakan ikan asin, ikan teri, tempe dan tahu. 

Aku mau makan daging setiap waktu yang kumau. Tapi segala 

macam penyakit menahanku. Benar-benar sangat menyiksa. 

Aku sudah bertaruh selama lima belas tahun lamanya 

meninggalkan semua kenangan yang pahit bersamamu. Tiba-

tiba aku bangkit ingin melihatmu sedetik saja. Meskipun aku 

masih terjangkit semacam penyakit. Akhirnya aku berlabuh dari 
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Yogyakarta menuju Banyuwangi, kota santet itu. Kotamu 

tinggal bersama jendral yang masih gagah nan perkasa. 

Tak kusangka rumahmu masih yang dulu. Rumah impian 

yang pernah diberikan suamimu. Rumah harapan yang pernah 

kujanjikan. Rumah di jalan Kampar itu, yang tak jauh dari 

Rumah Sakit Yasmin, RSUD Blambangan, Asrama polisi, dan 

hanya 1 km dari alun-alun. Tapi yang lebih mengagetkan lagi, 

Ninda sedang bertengkar hebat denganmu. 

Kata-katanya masih kuingat jelas. 

“Jadi koen iku dateng dek rene untuk merebut suamiku?” 

Kau tampak berhati-hati bertanya pada Ninda yang berdiri 

angkuh di depanmu. Kau nampak kebingungan dengan 

kehadiran Ninda di depanmu, yang menurutmu hanya merebut 

jendral bintang satu yang gagah itu. Aih! 

“Ya, karena aku sekarang sudah kaya raya. Aku wes 

sugih.” 

“Jadi karena koen iku kaya raya, koen mau menyerangku?” 

“Tentu. Dulu aku tak bisa berbuat apa-apa karena aku 

miskin. Aku bukan keturunan bangsawan sepertimu.” 

“Aku sahabatmu.” 

“Aku budakmu. Kau selalu menganggapku sebagai budak. 

Aku hanyalah seekor anjing. Aku selalu setia menemanimu. 

Aku selalu mengalah karenamu.” 

“Itu hanya prasangkamu. Itu fitnah.” 

“Aku ngerasak-no.”  

Kau yang merasakannya, jadi menurutmu Ninda tak 

pernah mengerti apa pun yang kau rasakan. 

“Kau tak mengerti apa-apa. Itu hanya perasaanmu ae.” 

“Aku cukup mengerti.” 

“Opo seng koen tahu dariku?” 
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“Aku tahu keberadaan suamimu kini. Selama sebulan ini 

suamimu tercinta tak ada di rumah. Suamimu sedang ada tugas 

di Surabaya.” 

Kau terperangah mendengarnya. Dugaanku dulu berjalan 

sebagaimana mestinya. Aku kira waktu yang sudah larut. Masa 

lalu sudah ditinggalkan. Tapi segalanya menyisakan sakit yang 

terlanjur amat kalut. Aku mau berpihak kepadamu. Tapi tak 

bisa. Sudah kupaksa saat itu. Tetap tak bisa. Hingga akhirnya 

aku putuskan tak memihak siapapun.  

Kau dan Ninda tetaplah tahi.  

Cukup penyakit yang masih kuidap sebagai lawan 

terbesarku kini. Mungkin kalau aku sehat seperti dulu, bisa jadi 

aku berpihak pada Ninda. Ninda sudah berbeda daripada tahun-

tahun sebelumnya. Ia bukan remaja lagi. Ninda perempuan tiga 

puluh lima tahun yang sangat berani dan kuat. Memang benar 

pendapatku, kekayaan memang membuat manusia berubah. 

Kedudukan memang membuat manusia menjelma jadi setan.  

Entah apa yang dilakukannya sehingga mendapatkan 

semua kebendaan itu. Apakah Ninda menjadi perempuan 

sundel? Hah… 

Aku tak bisa beranjak dari tempatku berdiri. Aku biarkan 

pertikaianmu dengan Ninda. Aku biarkan beberapa mata 

menonton pertunjukanmu. Itu bukan sebuah lakon yang sedang 

aku tulis. Juga bukan skenario film yang sedang aku rancang. 

Kau dan Ninda saling jambak. Kau dan Ninda saling cakar 

hingga bergelut. Orang-orang di samping rumah lebih memilih 

menutup pintu. Tak ada yang peduli. Bahkan di sisi lain ada 

yang merekam melalui handphone. Aku yakin sebentar lagi kau 

dan Ninda akan menjadi gunjingan. Mungkin menjadi selebritas 

sosial media. Media semakin membunuh. Hingga akhirnya kau 
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dan Ninda terengah-engah. Siang itu ditutup dengan ancaman 

kalau Ninda akan menjadi musuh bagimu selamanya. 

“Selama aku belum mati, aku akan merebut jendralmu 

yang kau banggakan menjadi milikku selamanya.” 

“Koen iku gak paham, Nin.” 

“Cukup! Karena aku sangat mengenalmu. Maka kusiapkan 

kedatanganku hari ini setelah sekian tahun lamanya.” 

“Koen gak pernah paham.” 

“Aku sangat paham. Karenanya kukatakan kalau suamimu 

terlalu baik untukmu. Apakah aku tak tahu kalau kau tak pernah 

mencintainya?” 

“Apa yang kau ketahui tentang ini?” 

“Kau tak pernah mencintainya. Kau hanya mencintai lelaki 

tua bangka itu.” 

“Cukup, Nin. Jangan memfitnahku. Bertahun-tahun aku 

mencintainya. Bertahun-tahun aku mengabdi kepadanya. Lelaki 

tua hanyalah masa laluku. Aku hanya mengaguminya. Aku 

seperti melihat figur ayahku pada dirinya.” 

“Kalau kau mencintainya, mana keturunanmu? Kau selama 

ini memang tak menginginkan bukan? Kau selalu berusaha agar 

tak mempunyai anak darinya. Kau terkutuk.” 

“Cukup, Ninda. Koen gak ngerti masalahe.” Kau berteriak 

keras. Ninda hanya bergegas menuju mobil mewahnya yang 

terus meninggalkan pandanganmu. Kau hanya menangis. 

Terisak. Aku tak peduli dengan apa yang kau katakan. Masa 

lalu dan kini sudah tak penting lagi bagiku. Tuduhan Ninda 

menurutku sangat berlebihan. Aku kira Ninda tak mengerti apa 

yang kau maksud. Kau dari dulu memang sulit diterka, 

kekasihku.  

Kau perempuan yang tertutup. Bahkan sahabatmu sendiri 

tak tahu semuanya yang sedang kau pikirkan. Aku salut 
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kepadamu. Aku berusaha menekan perasaanku yang 

berkecamuk. Tak pantas lelaki yang memiliki banyak penyakit 

membicarakan cinta. Aku mau mati. Tapi benarkah tuduhan 

Ninda kepadamu? Apakah kau memang tak pernah mencintai 

jendral itu? Kalau itu benar, aku semakin merasa bersalah. 

Mungkin. Dendam yang terus menyiksa dan melawan seakan-

akan percuma. Kalau aku terus berpikir seperti ini, kematian 

akan segera datang menjemputku. Kurogoh sakuku, kutelan tiga 

butir pil untuk menahan rasa perihku di pinggang dan perut. 

Betapa rumitnya kau, kekasihku. Maafkan aku! Sial. Aku tak 

perlu meminta maaf kepadamu. Tak perlu ada penyesalan. Tahi. 

Dan kau tetap jancok! 

Aku ibarat orang-orang yang berada di sekitar kehidupan 

juragan yang kecantol dengan ledek, di lakon Rumah Tak 

Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat Dan Langit 

Sehat Akhudiat. Mereka hanya menduga, tanpa kebenaran dan 

kepastian mendengar, tanpa melihat, meraba maupun 

memegangnya. Mereka hidup dalam ranah imajinatif. Berada 

pada ruang imajiner antara tokoh juragan dengan Siwuk atau 

Yu yang kecantol dengan Andre, anak sang juragan. Tapi 

seketika aku berpikir lagi, terlalu tidak asyik lakon yang ditulis 

Akhudiat. Sepele dan semakin tidak kreatif. Dasar tua bangka! 

Mungkin aku pun juga begitu, sama seperti mereka. Ninda 

juga berada pada perangkap yang sama. Tapi kukira Akhudiat 

terlalu banyak memberikan pilihan kepada kita, ia seperti 

pasrah pada ketakutan dan ketidakberdayaan manusia. Bagiku 

ia manusia yang pesimis dalam mengatasi konflik sosial di 

antara mereka. Mungkin juga Akhudiat tak bisa mengatur 

dramatikku denganmu, apalagi dengan Ninda, seorang sesepuh 

yang aneh…  
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Ah, berhari-hari sering kudengar pertikaianmu dengan 

Ninda. Bahkan menjadi lelucon di sosial media. Berita-berita itu 

semakin menyebar dan menjadi gunjingan. Kau seperti tutup 

mata, tutup telinga. Tak peduli dengan semua itu. Ninda 

semakin pedas menuduhmu. Kejahatan cyber semakin nampak. 

Mereka tak mengenalmu, tapi ikut bergunjing menuduh Ninda. 

Aku kira pasti ada ibu-ibu dari kampungku, yang bawel dan 

comel. Mancok! Mulutnya semakin tajam. Tak pernah 

kubayangkan sebelumnya, kalau Ninda bisa menyerupai bisa 

ular yang mematikan. Aku pikir Lina menjadi lawan selama 

hidupmu. Tapi malah sebaliknya justru Lina datang bak 

pahlawan untuk membelamu. Bisa ular yang biasa kusaksikan 

keluar dari mulut Lina,  keluar dari mulut Ninda yang tampak 

lembut dan dingin. Terjadi pertukaran karakter keduanya. 

Asyik!  

Aku percaya kedatangannya secara tiba-tiba karena 

dikonstruksi oleh media yang cepat menyebar. Lina 

membelamu. Lina berada di belakangmu. Semoga saja Lina tak 

punya maksud serupa, harapanku kala itu. Pura-pura menjadi 

kawan, tapi ujungnya sebagai lawan. Lina menegaskan 

kepadamu, kalau bersumpah akan menjadi kawanmu 

selamanya. Mancok! Tahi! 

Aku yakin kau masih sangsi sampai detik itu. Lina 

menyesali segala perbuatan buruknya, Lina percaya kepadamu. 

Lina pun tak suka dengan segala fitnah Ninda. Kalaupun itu 

benar, menurut Lina kalau kau sudah berusaha setia dengan 

suamimu. Aku percaya kau perempuan anjing, setia dan tulus 

pada pasanganmu. 

“Kau tak mengerti apa-apa, Ninda,” ucapmu sering kali 

kudengar sembari mengiba. 
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Sesungguhnya percakapan yang selalu berujung pertikaian 

para perempuan, mempengaruhi urat syarafku. Aku semakin tak 

bisa keluar dari persembunyianku. Padahal selama ini aku 

menyelidiki. Kalimat yang berulang-ulang pada setiap harinya, 

selalu keluar dari mulut Ninda; kau hanya mencintai seorang 

saja. Kau gila. Kau hanya mencintai lelaki tua sepertinya. Kau 

gila. Kau tak bisa melupakan lelaki busuk sepertinya. Kau gila. 

Suara telapak-telapak kaki masih saling bersahutan antara 

satu dengan lainnya. Bias terang bulan jatuh melewati kisi-kisi 

jendela. 

Kekasihku, jelas aku merasa tersanjung. Sekaligus masih 

tetap ragu. Muak. Entah kenapa tiba-tiba sedikit demi sedikit 

aku mulai percaya dengan apa yang dikatakannya.  

Mungkin.  

Berarti benar kedatanganmu kala itu, sehari sebelum 

pernikahan dengan jendral demi cintamu yang tulus. Berarti 

benar kau mau menyerahkan tubuhmu kepadaku demi cinta 

yang suci. Berarti benar kau ingin membagi sepahmu terhadap 

lelaki itu. Makanya kau paksa aku merenggut kesucianmu. 

Berarti benar kau ingin melukainya dengan cara seperti itu. 

Berarti aku lelaki bodoh dan goblok. Kenapa aku tak bisa 

merasakan getaran tubuhmu yang kuat? Apakah dendam yang 

begitu hebat merusak segala macam pikiran baik otak manusia? 

Mau tidak mau, apa yang dikatakan Ninda itu benarlah adanya. 

Karena Ninda sangat yakin menuduhmu. Ninda sangat kuat 

untuk mendesakmu agar kau mengakui. Kau hanya menangis 

seketika desakan itu tak berujung kebahagiaan bagi Ninda. 

Tangismu semakin membuat Ninda percaya untuk merebut 

suamimu tercinta. Karena baginya seorang yang pantas 

mencintai lelakimu adalah dirinya. Lina hanya menampar mulut 

Ninda yang berkoar-koar. Lina sudah tak tahan dengan 
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kelakuannya yang berhari-hari memojokkanmu. Lina 

menjedotkan kepalanya ke arah kap mobil Ninda hingga lebam. 

Kemudian memaksa Ninda segera pergi meninggalkan tempat 

mereka bertikai. Ninda ngehek! Lina juga patek! 

Aku melihat perubahan manusia yang sulit ditebak, begitu 

juga Akhudiat dalam lakonnya, Rumah Tak Beratap Rumah Tak 

Berasap Dan Langit Dekat Dan Langit Sehat juga sengaja 

mengacaukan setiap karakter tokohnya. Aku khawatir justru 

menjebak dramaturgi pembacanya sendiri, atau dramaturgi 

pelaku teaternya sendiri. Bagiku kurang cair antara hubungan si 

penari ledek dengan tokoh lainnya sehingga sangat berjarak. 

Karenanya kekacauan ini semakin terjadi ketika motif tokoh 

Andre, anak juragan yang kasmaran dengan Yu, kakaknya ledek 

yang hendak dinikahi juragan itu sendiri sebagai istri 

keempatnya, menjadi gamang dan ragu-ragu sebagai 

pembacaan... 

Orang tua yang semakin gila! 

Kekasihku, maafkan aku! Jancok.  

Kenapa sering kuungkapkan kata sampah ini? Tak perlu 

disesalkan. Untuk apa? 

Lelaki tua yang pernah gila ini memang dibutakan dendam. 

Derita yang berkepanjangan menutup pintu mataku. Satu hal 

yang baru saja kau ketahui, kalau kau ingat; aku pernah dirawat 

di rumah sakit jiwa. Kehilangan kekasih pertamaku karena 

tanganku sendiri membuat otakku beku. Setelah membunuhnya, 

aku kehilangan kesadaran. Begitu banyak darah yang kulihat. 

Tikaman pisau belati di tanganku benar-benar tak kusangka. 

Aku sangat takut. Sama seperti takutnya profesor yang 

membunuh murid untuk keempat satu kalinya. Seperti anak 

kecil yang mengiba pada pembantunya. Mungkin Eugene 
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Ionesco mengiba pada kita. Rasakan sialan! Lantas aku 

mengiba pada siapa? Aku belum mengenalmu.  

Kau tahu, aku berhasil membunuh perempuan pertama 

yang sangat kucintai. Penjara semakin menyiksaku. Makanya 

rumah sakit jiwa sebagai terapi pikiranku. Terulang kembali 

saat pernikahanku dengan perempuan kedua yang bagiku tak 

penting; ternyata gagal. Sebelumnya kukatakan: Ini efek dari 

rumah sakit jiwa sebelumnya. Ya, kukatakan sesungguhnya. 

Sengaja aku dari tadi berusaha mengecohmu dengan peristiwa-

peristiwa yang samar antara rumah sakit jiwa dengan 

perempuan pertamaku yang serupa secara kegilaannya 

denganmu. Biar semuanya semakin tak waras. Tujuanku jelas, 

supaya peristiwa hidupku ini menjadi absurd. Aku tentu 

bahagia kalau semua manusia di dunia ini tak waras dan sakit. 

Aku sungguh senang. Sumpah. 

Eugene Ionesco, Samuel Beckett, Rahman Sabur, Arifin C. 

Noer, Motinggo Busje, dan Akhudiat juga tak waras. Aku lebih 

tak waras lagi… 

Epikuros, Demokritos, dan Feuerbach juga tak waras. 

Jaspers, Berdyaev, Sartre, dan Kierkegaard juga tak waras. 

Stanislavski, Grotowski, Artaud, Brecht, Schechner, Barba, 

Boal, Yudiaryani, Anirun, dan Riantiarno  juga tak waras. 

Tapi aku lebih waras daripada mereka semua. Aku lebih 

unggul dari mereka semua. Hahaha… 

Ok. Baik. Di rumah sakit jiwa itulah pertama kali juga 

Rastiti menjadi seorang perawat. Aku seketika mengingatnya. 

Entah kemana perempuan itu. Rastitilah yang sabar merawatku. 

Sudah lama kami tak bertemu setelah Rastiti menyerahkan 

kesuciannya kepadaku sebagai tumbal hutang satu nyawa, 

hingga persetubuhan yang kadang kuinginkan lagi; dan terjadi, 
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bukan kumanfaatkan. Ternyata rumah sakit itu sebagai tempat 

kami bertemu kembali.  

Mungkin di kotamu, kota santet itu, aku harus mengakhiri 

mautku. Aku ingin menutup sejarah kehidupanku di sana. Ah, 

aku jadi teringat perkataan Berdyaev, yang kurang asyik dan 

perlu kusangkal, seorang filsuf Rusia itu menjelaskan bahwa; 

manusia membuat sejarah dan dalam prakarsanya membuat 

sejarah itu ia menunjukkan kebebasannya sebagai manusia. 

Sejarah justru dapat dipandang sebagai pernyataan kebebasan 

batin manusia.  

Aku tak perlu sejarah diriku. Aku sangat tidak 

memerlukannya karena semuanya tahi. Berdyaev hanya 

beromong kosong dan hanya perlu kenangan. Bredyaev Gila! 

Mimpi-mimpi sudah terlalu tua untuk kuhidupkan. 

Melihatmu dari jauh, tentu sebagai penebus dosaku selama ini. 

Aku ingin mencintaimu dari sudut yang paling tidak terbaca 

oleh mata siapapun. Kalau Rastiti bertekad sejak di rumah sakit 

itu, tak akan jauh dariku. Aku pun bertekad dari sudut paling 

sempit itu, aku akan mengintaimu sebagai orang yang baik. 

Mungkin. 

Bukan sebagai bedebah yang hendak merebutmu dari 

tangan suamimu. Aku tak kan berencana lagi untuk 

menembakmu atau suamimu. Kubatalkan segala niat burukku. 

Kututup dalam-dalam dendamku. Aku pastikan selama ini 

mencintaimu adalah dendam.  

Ya, saudara-saudaraku yang agung nan mulia. Anda semua 

sudah mendengar peristiwaku dari awal, kanak-kanakku yang 

brengsek hingga remajaku yang banal. Anda sudah mendengar 

peristiwa ibuku yang tersiksa dari kemiskinan dan kemalangan 

nasib. Dijadikan sampah oleh seorang keturunan priayi. Kini 

Anda mendengar kalau ibuku seperti seorang sufi perempuan di 
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kota kelahiranku, Bangkalan yang semakin mancok ini. 

Mungkin karena usia menjadi pengaruh terbesar dalam 

hidupnya. Begitu juga aku. Segala macam penyakit menjadi 

lawan sekaligus kawan dari semua dendamku. Aku tak bisa 

pastikan dimulai dari mana dendam itu sesungguhnya. Anda 

mungkin masih menebak-nebak. Tapi jelas dendam tak jelas 

kapan asalnya. Seperti kematian yang juga sulit untuk dibaca. 

Sekali lagi aku ingin mengubur dendamku sebagai pertobatan 

paling akhir menebus rasa salahku kepada perempuan yang kini 

masih kucintai. Kalau aku sedang waras… 

Dan kau, dalam hatiku berkata: Aku harus berada di kota 

itu, kota santetmu. Melihatmu dari jauh dengan cinta yang 

kuinginkan dari dulu. Aku ingin memilikimu. Bukan berarti aku 

mau merebutmu. Aku mulai percaya kalau kau sungguh 

mencintaiku. Penyesalan semakin berkecamuk. Kenapa kau tak 

kumiliki ketika kau datang untuk kedua kalinya? Apalah artinya 

memilikimu sesaat.  

Aku bertanya-tanya dalam hati kecilku, apakah aku lelaki 

bodoh yang ada di muka bumi ini? Aku sudah tidak kuat lagi. 

Nafasku terengah-engah. Sesekali batukku keluar darah. 

Kuusap dengan sapu tangan, seperti hilang seketika. Tuduhan-

tuduhan Ninda semakin menguatkanku. Aku selama ini salah. 

Sial! Ngehek! Aku menghilangkan setiap kesempatan yang kau 

berikan. Aku terlalu banyak menganalisa tokohmu. Aku terlalu 

sibuk memaknai semua kata yang terlontar darimu. Aku terlalu 

sempit berpikir bahwa semua manusia itu adalah kebendaan. 

Materialisme yang disalah artikan. Mungkin kau tersesat. 

Mungkin juga tidak. Semua manusia dikungkung oleh 

kedudukan dan pangkat. Aku menganggap orang yang paling 

laknat, tubuhku sendiri. Hah, ada apa dengan pikiranku ini? 

Kenapa secepat itu aku mempercayai kalau cintamu adalah 
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milikku selamanya? Benar kau tak pernah hidup bersamaku 

bertahun-tahun. Tapi entah kenapa melihatmu berhari-hari 

seperti hidup lima belas tahun lamanya. 

Kekasihku, aku belum katakan kalau Yogyakarta 

menemukan identitasku sesungguhnya. Lengkap sudah kota-

kota yang pernah kujelajahi sebelum mati. Dari kota kecilku, 

Bangkalan yang mancok,  berlabuh ke kota jahanam yang 

bernama Jakarta. Kemudian berlabuh ke kota yang tak asing 

bagiku, bernama Surabaya yang kampret itu. Kemudian 

berlabuh ke Yogyakarta yang tak bisa kuperistiwakan secara 

rinci. Karena tidak terlalu menarik bagiku. Terlalu ekseklusif. 

Terlalu priayi. Sama seperti tamu-tamu di acara pernikahanmu. 

Lagi pula berjalan layaknya seorang penuntut ilmu yang 

memusatkan perhatiannya pada buku-buku, paper-paper, dan 

segala macam jenis penelitian. Selain itu bekerja di rumah-

rumah produksi film yang kini kota keraton itu semakin 

menjadi pesaing bagi Jakarta. Hidupku sangat teratur. Menuntut 

ilmu sambil bekerja. Tidak ada kenakalan-kenakalan yang 

pernah kulakukan sebelumnya meskipun di sana juga tak kalah 

banyak tempat-tempat maksiatnya. Tidak ada lagi wine, vodka 

& orange, maupun rum & coke, tidak ada lagi perempuan liar, 

hanya saja rokok masih kuhisap. Aku cukup dikatakan taat pada 

aturan dan hukum yang berlaku. Semua kebusukan sudah 

kutanggalkan. Tujuannya cuma satu, menghindari kemiskinan. 

Tujuan yang masih absurd. Segalanya menjadi peristiwa teater 

yang semakin membosankan, sungguh bosan. Tapi setelah 

kudapatkan, lagi-lagi aku harus berperang melawan nasib yang 

bernama penyakit. Banyak dokter yang mengatakan kalau aku 

punya ketahanan tubuh yang kuat. Mungkin karena efek 

membaca dan menulis. Sudah kutulis sekian banyak lakon 

teater, di antaranya; Sundel, Gila, Sinting, Kiamat, Maksiat, 
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Keparat dan lain sebagainya. Bahkan aku sudah banyak 

mengoleksi sertifikat dari beberapa lakon yang kuikutsertakan 

pada sayembara-sayembara penulisan lakon teater. Dan seperti 

biasanya aku panggungkan karya lakonku sendiri, wahai 

kekasihku. Tapi hingga kini, aku belum berhasil 

memanggungkan teksku yang kuingin kita main bersama… 

Aku juga sudah tak tergoda dengan aktor-aktor perempuan 

yang bahenol dan cantik belia. Aku juga sudah tak tersentuh 

dengan mereka yang seketika mengingatkan dirimu. Sudah 

kututup rapat semua hawa nafsuku ini, kekasihku. Karena tak 

pernah ada perempuan lain semitos dirimu. Aku belum pernah 

keluar sperma dari penisku saat menatap tajam salah seorang di 

antara mereka. Cantik. Tapi tak menarik. Hanya kukatakan tahi. 

Padahal aku masih yakin bisa meladeni dua perempuan 

sekaligus. Hahaha… 

Bahkan belum pernah kulihat seorang aktivis kemanusian 

yang penyakitan sepertimu. Ada, tapi tak menyenangkan hatiku. 

Kau sungguh berbeda. Mungkin karena mereka tak bisa 

membuatku berdongeng. Sementara kau, sungguh bisa 

membuatku berdongeng. 

Mungkin karena kebiasaan ini membuatku menerima 

kenyataan kalau kau tak mencintaiku. Kau juga sering melihat 

film-film yang kusutradarai di bioskop, bukan? Meskipun tak 

begitu sukses di pasaran dari lima belas film yang kuproduksi 

seperti; Anjing, Kambing, Gangsing, Pangling, Monyet, Buaya, 

Babi, dan lain sebagainya. Paling tidak aku bisa mengumpulkan 

uang buat obat-obat luka segala macam penyakitku ini, 

kekasihku. Aku juga sudah menyandang gelar doktor, 

kekasihku. Satu-satunya doktor teater di kotaku, kota yang 

semakin mancok. Sebelumnya tak pernah ada, yang ada 

hanyalah doktor-doktor budaya seperti sahabat karib ibuku, 
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yang bagiku nyentrik dan juga tak kalah gila denganku. Doktor 

gila itu juga turut andil besar dalam hidupku menyelesaikan 

studi ini. Tapi aku tak ingin menemuinya. Pasti aku didorong 

untuk menjadi penguasa di kota kelahiranku. Karena kudengar 

di Bangkalan mancok ini sedang ada revolusi yang sangat besar. 

Baru saja terjadi pertikaian berdarah antara beberapa kubu. 

Salah satunya kelompok dinasti yang sedang berkuasa 

bertahun-tahun dengan kaum revolusioner. Pasti setiap rakyat 

jelata ada keinginan membangkang. Rakyat jelata pasti ada 

keinginan berperang. Kalau tidak, berarti mati hukumnya. Dan 

katanya lelaki tua bangka itu mencalonkan sebagai seorang 

penguasa, dan tengah mencari wakilnya. Kampret! Tak tahu diri 

rupanya. 

Dan Banyuwangi kota santet kutekadkan menjadi kota 

paling akhir sebelum aku mati, kekasihku. Tak jauh dari rumah 

orang tuamu. Kaliboyo-Tegalrejo yang permai bagiku. Sekitar 

satu kilometer dari kediaman orang tuamu. Tak jauh dari 

puskesmas Tampo. Kulihat tak banyak yang berubah. Masih 

banyak orang-orang di sekelilingmu yang menjadi pengepul 

buah naga. Masih banyak para petani miskin. Masih banyak 

juga rakyat jelata yang senasib denganku. Mungkin juga masih 

banyak budak-budak yang dipelihara pejabat keparat dan laknat. 

Perubahan yang mencolok; hanya saja ada perumahan-

perumahan kecil. Toko-toko. Supermarket yang kian 

merajalela. Bahkan pangkalan ojek di pertigaan Benculuk itu 

tak banyak mengalami perubahan.  

Aku tak menyangka bisa juga tinggal di kelurahan 

Kradenan. Aku merasa seperti seorang Raden sesungguhnya. 

Dari sini kubangun pemukiman di tanah lapang. Rumah yang 

sederhana dengan puluhan hewan ternak seperti kambing, sapi, 

dan ayam yang sekiranya menjadi pendukung kehidupanku. 
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Sudah kuputuskan. Aku rasa tak akan kelaparan. Segalanya 

sudah kudapatkan. Aku kira tidak menjadi seorang yang kalah. 

Aku merasa sebagai pemenang. Dari kampung itu, aku bisa 

mengintipmu dengan mobil bututku (wonder 1980-an). Aku 

bisa mengintaimu dari sana. Meskipun bau tahi kambing, sapi 

dan tahi ayam; mancok akan terus kau cium jika mendekatiku. 

Kita akan saling menatap kekasihku, janjiku kepadamu! Tak 

peduli lagi jika kau mengelak nantinya. Aku mencintaimu 

sebelum matiku. Aku ingin mati di pangkuanmu, kekasihku. 

Seketika muntah darah yang paling menyesakkan keluar dari 

mulutku. Laknat! 

Tanda-tanda peperangan akan berakhir sudah saya mulai 

sendiri. Tapi sayalah tetap lelaki yang unggul, kuat, cerdas, 

dan dibanggakan. Saya belum mau menyerah kepada kamu. 

Tapi semakin lama, saya mengerti kenapa Tuan Widodo yang 

terhormat dan Nyonya Iriana yang budiman menyayangi kamu, 

karena Tuan dan Nyonya tak mau kehilangan perempuan 

paling unggul di negeri ini. 

 
8 

OH, kenyataan apa lagi ini? Masih saja tetap kuingat. 

Terlalu banyak yang tak kuketahui setelah meninggalkanmu 

bertahun-tahun. Aku melihat di sebuah warung makan, tempat 

aku berkunjung pertama kali ke kotamu waktu itu kudapatkan 

Muammar berbincang-bincang dengan Ninda. Strategi apa lagi 

yang sedang mereka rencanakan? Tak lama kemudian muncul 

Ra Dowi menyalami keduanya semakin membuatku terkejut. 

Kebetulan yang ngehek. Akhirnya aku memutuskan berada di 

sekeliling mereka tanpa diketahui lelaki tua bangka ini adalah 
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aku. Penyamaran yang cukup sempurna, karena mereka tak 

menyadari kalau aku menyimak pembicaraannya. Ternyata bisa 

kupastikan bahwa dunia tak gampang berubah. Muammar dan 

Ra Dowi mempengaruhi Ninda agar segera mengambil sebuah 

tindakan pasti. Jendral bintang satu yang gagah nan perkasa itu 

harus berada dalam pelukannya. 

Tapi sayangnya Ninda terlalu pandai untuk dibodohi. 

Kemanapun mereka mendesak, Ninda selalu berkelit. Ninda 

selalu punya taktik untuk menghindar. Ia semakin cerdik 

mengantisipasi dan mengendalikan keadaan. Waktu yang telah 

banyak mengajarkannya. Bagaimanapun pengalaman pahit 

sudah memberikan kenangan tersendiri baginya. Tapi tidak 

hanya itu, ada yang berubah dalam keteguhan hatinya. Aku 

mencurigai. Pengalaman berteater dan memproduksi film, 

kembali kumainkan untuk menganalisa siapa Ninda 

sesungguhnya? Tentu sebagai lelaki unggul dari siapapun. 

Termasuk orang-orang tak waras itu… 

Lalu untuk apa Muammar dan Ra Dowi bersiasat 

dengannya? Kenapa mereka berada di kota santetmu? Apakah 

kecurigaanku selama ini betul-betul demikian? Keduanya 

hendak memperebutkanmu secara adil dan jantan. Siapa yang 

menang dalam taruhan itu, dialah yang akan membawamu 

pergi. Tapi pertanyaannya, apakah semudah itu mereka 

mendapatkanmu? Tak mudah rasanya meruntuhkan hati 

kecilmu. Kau terlalu licin bagi keduanya. Mereka belum 

sematang aku. Aku semakin mempercayai kalau kau sangat 

mencintaiku. Semakin banyak lelaki yang memperebutkanmu, 

entah kenapa kini aku semakin merasa berbangga hati. Aku 

semakin bangga karena mencintai perempuan sepertimu. 

Mungkin. 
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Sempat kusimak ada alasan lain kenapa keduanya berlabuh 

ke kota santet itu, Muammar dan Ra Dowi ingin mengetahui 

secara rinci bagaimana ilmu santet di kotamu tetap berkembang 

di zaman postmodern kini. Kadang aku berpikir, apakah ilmu 

santet atau pelet di Madura kurang mumpuni ketimbang di 

kotamu? Aku kira kotamu lebih mistis ketimbang kota mancok-

ku. Di sini. Dasar kota mancok, tetap saja tak bermutu dan 

selalu menggerutu. Katanya mereka berdua selama ini sudah 

meneliti ilmu-ilmu mistis, tepatnya ilmu-ilmu pelet di daerah 

Cirebon, Pandeglang, dan Banten. Tinggal Banyuwangi yang 

belum diteliti secara rinci. Sayangnya aku masih sangsi dan 

janggal. Semua itu bermuara darimu. Kau menjadi inspirasi 

mereka berdua. 

Tapi aku curiga kalau mereka penasaran terhadap para 

perempuan dari kotamu. Apakah setiap perempuan dari kota 

santet bisa semitos dirimu, menyebabkan penis keluar sperma 

gara-gara menatap tajam kepadamu. Meskipun janggal, tapi 

itulah  kenyataannya. Kau tetap seperti dongeng. Mungkin itu 

yang mengganggu otak mereka selama ini. Atau mereka sedang 

mencari duplikatmu, setelah sekian lama mencari perempuan 

sebagai istrinya, dan tak kunjung mendapatkannya. Atau 

mereka selalu bercuriga kalau setiap perempuan keturunan 

priayi Blambangan menggunakan susuk di sekujur tubuhnya. 

Sama sepertimu. Mungkin! 

Mungkin juga mereka berpikir kalau perempuan dari kota 

santetmu lebih menggairahkan ketimbang perempuan lain, atau 

mungkin saja mereka masih bertaruh untuk merusak 

hubunganmu dengan suamimu, yang mungkin mereka 

mendengar kalau kalian berada di ambang kehancuran. 

Mungkin saja! Karena aku sempat mendengar berita tak sedap 

itu. 
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Ok. Baik. Ninda yang sulit dikelabui. Muammar yang 

licik. Begitu juga Ra Dowi yang licin. Aku baru tahu kalau 

keduanya belum kunjung  menikah. Muammar teguh pada 

keputusannya. Memutuskan tak akan menikah kecuali 

denganmu. Begitu juga dengan Ra Dowi, sudah memilihmu 

sebagai makmum-nya kelak. Kalau aku boleh bercerita, 

Muammar tak punya sejarah yang cukup berkesan bagiku. Aku 

hanya sempat menyelamatkan hidupnya dari keroyokan 

segerombolan pemuda yang lebih tua dari usianya. Baginya aku 

pahlawan. Sesaat aku berpikir bahwa perempuan yang 

mengubah pandangan setiap lelaki. Tidak ada kata pahlawan. 

Tidak ada kata penyelamatan. Berbeda dengan perempuan, 

seperti Rastiti dan Azri. Keduanya sangat mengagungkan itu. 

Ra Dowi juga juga menganggapku sebagai pahlawan karena 

menyelamatkannya dari kematian. Ia hampir tenggelam di 

sungai belakang rumah, Gambir lagi-lagi menjadi saksi 

sejarahku. Tapi kuakui Ra Dowi tumbuh menjadi remaja yang 

cerdas. Maklum turunan seorang pemuka agama yang tawadu 

juga memiliki keturunan yang sama pula. Ia bungsu dari 

seorang kiai besar di kampungku. Aku banyak belajar darinya. 

Aku sering bertukar pikiran dengannya selama ini, kau tahu itu. 

Tapi kau tetaplah dirimu yang menawan. Perempuan bisa 

mengubah iman. Perempuan bisa mengubah pendirian.  

Dugaanku pasti benar. Prasangka burukku pasti benar. 

Bangsat! 

Suara-suara telapak kaki semakin lama, nampak 

menghilang satu persatu dan sepi mulai menyelinap. 

Baru saja aku berprasangka buruk pada Muammar dan Ra 

Dowi, tapi sayangnya segala macam pikiran burukku yang 

kubangun kembali menjadi hilang. Kini tiba-tiba keduanya 

berada tepat di perkarangan rumahku, di kota santetmu. 



274 

 

Muammar kelihatan lebih tua daripada perawakannya Ra 

Dowi. Rambutnya yang bergelombang dibiarkan gondrong 

sebahu. Kumis dan janggutnya dipelihara sehingga tumbuh 

lebat. Tapi tubuhnya masih kurus kerempeng sepertimu. 

Sementara Ra Dowi masih sama seperti dulu. Rambutnya hanya 

tipis dan badannya masih sedikit tambun. Malah kulihat 

semakin terlihat pendek. Keduanya menatap tajam kepadaku. 

Kami saling berpikir dan menduga. Aku tak pernah 

mengundangnya. Aku tak pernah memberitahu keberadaanku. 

Apalagi Ninda. Mana mungkin perempuan sialan itu peduli 

denganku. Lina juga tak mungkin tahu. Kau juga tak mungkin. 

Amarahku muncul secara tak terduga. Bagaimanapun aku 

seorang bedebah. Setua ini masih mampu memukul dengan 

balok. Kulempar mereka dengan kotoran-kotoran kambing, 

sapi, dan mancok. Kuamuk mereka dengan pentungan berulang 

kali. Kulempar mereka dengan kerikil dan batu. Tapi keduanya 

tak membalas meskipun darah mengucur deras. Mungkin 

ketuabangkaan ini yang membuat mereka jadi nisbi. 

Aku memaki saat itu, “Dasar kalian tak tahu berterima 

kasih. Kalian semua pengkhianat. Kalau aku tak berpenyakitan, 

aku bunuh kalian semua.” Aku masih kuat mengamuki 

keduanya. Kuayun-ayunkan balok itu ke udara dimana mereka 

berlari menghindar. 

Spontan mereka tertawa. Lelaki gila itu tahu kalau aku 

berada di warung makan. Rupanya selama ini keduanya 

mengamatiku dari jauh. Keduanya membiarkan aku hidup 

sendirian dengan buku-buku, teater dan film. Keduanya 

membiarkan aku dengan riset-riset yang membutuhkan waktu 

yang lama. Mereka rela bolak-balik antara Bangkalan-

Yogyakarta. Mereka berikan hasil potret-potret kameranya. 

Mereka tunjukkan segala macam kegiatanku bertahun-tahun. 
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Segala tindak tandukku, selalu dibidik oleh mata media mereka. 

Termasuk segala macam penyakitku. Pekerjaan yang tidak 

masuk akal dilakoni. Berarti selama ini bukan hanya kebetulan 

jika setiap saat ada orang yang menolong secara tiba-tiba. Entah 

itu di rumah sakit maupun di rumah kontrakan. Ternyata 

mereka menjadi pengintai yang ulung. Terlalu buruk bagiku 

untuk berpikir kalau mereka akan merebutmu. Terlalu dangkal 

pikiranku kalau mereka akan menjadikanmu sebagai taruhan. 

Padahal sebenarnya aku sudah tak masalah. Mungkin kau sudah 

tak bisa kumiliki. Mungkin aku harus katakan menyerah pada 

takdir. Mereka berikan potongan-potongan video yang 

merekamku. Aku baru menyadari. Alamak, ini pasti ada kaitan 

denganmu. Pantas saja Ninda menuduhmu. Jadi ini semua 

alasannya. Jangan-jangan Ninda pun tahu ulah keduanya. Tahi! 

Dasar bodoh. Aku benar-benar lelaki goblok. Aku selalu 

dirasuki curiga dan prasangka sehingga tak mampu melihat 

mata manusia yang tulus dan setia. Aku bodoh. 

Tapi aku tetap ragu. 

Aku baru tahu kaulah yang menyuruhnya. Kaulah yang 

merancang skenario. Kaulah yang menyusun tulisan lakon 

teater ini. Kaulah yang membuat novel ini. Tapi muncul 

pertanyaan; untuk apa gerangan kau selalu mengawasiku 

selama ini? 

Aku menangis, tak bisa terbendung air mataku jatuh ke 

tanah bercucuran. Keduanya juga larut dalam kesedihanku. 

Mungkin aku sedang menjadi aktor di hadapan mereka 

berdua. 

Jadi tak berlebihan kalau aku sangat tidak sepakat dengan 

akhir dari peristiwa Rumah Tak Beratap Rumah Tak Berasap 

Dan Langit Dekat Dan Langit Sehat Akhudiat. Aku kira bukan 

sebuah penyerahan hidup akhir dari kehidupan, justru lebih baik 
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kezaliman di muka bumi ini memenangkan peperangan. Kenapa 

kejahatan yang tidak menantang peperangan? Juragan bangsat 

yang menembaki wartawan haram itu aku kira cara manusia 

yang pasrah karena takut sebuah rahasianya terbongkar. 

Mungkin sudah tidak kontekstual di zaman postmodern, 

bagaimana kejamnya media, bagaimana kejamnya dramaturgi 

masyarakat yang banal, aku kira peristiwa sepele semacam itu 

menjadi bedebah dan kacangan. Akhudiat tak waras! 

Masih kuingat kata perkatanya. 

“Sampeyan panekah adalah mata hatinya,” ucap Muammar 

sembari menunjukku. Ia tetaplah sopan kepadaku, sehingga tak 

seenaknya kata “kau” diganti dengan be’eh atau sedeh atau 

kakeh, yang biasa digunakan di tanah kami, sesuai dengan 

daerahnya masing-masing. 

“Sampeyan panekah adalah senjatanya,” timpal Ra Dowi 

yang juga tak kalah sopannya. Ia masih tetap menghargaiku 

sebagai lelaki yang lebih tua sekaligus seorang sahabat. 

“Benar kalau aku pernah berharap kelak kekasihmu akan 

menjadi pendampingku selama hidup.” Muammar pelan-pelan 

mengakui, “Tapi kekasihmu bukan untukku. Kekasihmu 

memang pantas kau miliki. Aku selama ini menjadi kurirnya. 

Aku bekerja untuknya. Kauleh alakoh dek kak dissah. Aku 

yakin Ninda tak tahu soal ini,” lanjutnya begitu tenang. 

“Kauleh tinggalkan sewaktu-waktu urusan hidupku demi 

menjagamu. Kauleh ikhlaskan diriku menjadi kawannya. Aku 

tak ada maksud lain. Kauleh tak ingin merusak hubungannya 

dengan jendral itu. Sama sepertimu. Kalau sampeyan panekah 

sangat ikhlas. Bagaimana aku tidak. Meskipun di sisi lain aku 

ragu. Karena kauleh hanya seorang kawan yang kagum 

kepadanya.” Kini giliran Ra Dowi mengutarakannya. 
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“Sampeyan panekah tetaplah pahlawan bagiku. Aku sudah 

mendengar banyak tentangmu. Sampeyan panekah bedebah. 

Kau kampret. Sampeyan panekah bangsat. Bahkan aku melihat 

langsung kekasaranmu pada perempuan di atas ranjang. Tapi 

tak satu pun kubuka kepadanya. Aku simpan segala macam 

rahasiamu. Kauleh lakukan ini semua tulus karena aku 

menganggapmu pahlawan. Aku menyediakan perempuan-

perempuan liar karena kukira masih masuk akal. Sampeyan 

panekah sedang gila. Seksual, mencaci, dan memaki  sebagai 

alat depresimu.” 

Semua kata-kata mereka masih kusimpan dalam otakku, 

karena cukup mengganggu pikiranku selama ini. 

Oh, masih ada kalimat lainnya, tahi. 

“Tugasku sudah selesai, Kak.” Biasa Ra Dowi memanggil 

pada orang yang lebih tua dengan sebutan kakak. Aku juga 

terbiasa memanggil mereka dengan sebutan, Lek. Panggilan 

seorang yang lebih tua terhadap yang lebih muda. 

“Kami berdua sudah bersepakat kalau akan menikah 

setelah kau ikhlas dan merestui.” Aku terperangah 

mendengarnya. 

“Kau sudah membatalkan ikrarmu untuk tidak menikah?” 

tanyaku sembari terkekeh-kekeh. 

“Ya, tertawalah semaunya orang tua bangsat. Kau 

tertawalah sesukamu, kampret. Sebentar lagi pasti sampeyan 

panekah akan lebih tertawa lepas daripada yang kusaksikan 

kini.” 

Bahasanya sungguh seperti peluru, maka kuucapkan 

kepadamu sebagai peristiwa teater yang tetap menjadi 

kenanganku. 

Aku terhenyak mendengarnya. Ada kejutan apa lagi? 

Apakah kau sedang berada di sekelilingku? Kalau kau ada, aku 
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tak mau melepaskan kesempatan terakhir kalinya sebelum mati. 

Mungkin pada saat kau kupeluk, sebuah peluru menghujam 

tubuhku. Mungkin pada saat kau kupeluk, sebuah pisau belati 

menancap di ulu hatiku. Aku adalah kau. Kau adalah aku, 

kekasihku. Kita sesama manusia semesta. Aku sudah lupa soal 

kelahiranku. Aku sudah lupa masa kanak-kanakku. Aku sudah 

lupa masa remajaku. Aku sudah lupa pengembaraanku. Aku 

sudah lupa dengan kebangsatanku. Aku sudah lupa dengan 

dendamku. Aku sudah lupa kalau seorang rakyat jelata. Aku 

sudah lupa kau keturunan seorang bangsawan. Aku juga sudah 

lupa masih punya darah seorang priayi. Aku juga sudah lupa 

pernah dirawat di rumah sakit jiwa. Aku juga sudah lupa kalau 

kau pernah bersandiwara menjadi perempuan gila. Aku juga 

sudah lupa kalau punya banyak penyakit. Mungkin! Aku sudah 

lupa dengan kata dalam bahasa. Aku sudah lupa dengan sperma 

yang sering keluar dari penisku setiap kali melihatmu tajam. 

Aku juga sudah lupa merah kecoklatan puting payudaramu. 

Bahkan sudah lupa bentuk memek-mu. Aku tak ingat lagi 

kampret, tahi, bangsat, keparat, laknat, mancok, jancok, ngehek, 

patek, pokenahembokeh, gila, sinting, bodoh, goblok dan lain 

sebagainya. Aku juga sudah lupa dengan gelarku. Aku sudah 

lupa semuanya.  

Tapi satu yang tak kulupa, itu adalah kau.  

Mungkin. 

Aku mencintaimu dengan caraku. Aku mencintaimu 

dengan dendamku. Aku mencintaimu dengan kegilaanku. Aku 

mencintaimu dengan kebanalanku. 

Ra Dowi berkata: Kekasihmu benar-benar sakit. Ia 

memang punya penyakit. Penyakit yang diderita hampir sama 

denganmu. Dari dulu. Dari kecil. Tapi ia perempuan yang kuat. 

Ia tak mau mati. Sama seperti dirimu. 
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Ra Dowi juga mencari alternatif pengobatan pada 

kenalannya. Karena berulang kali obat-obat alternatif yang 

diberikannya tak terlalu manjur, karenanya ia merasa 

bertanggung jawab. Selain itu dengan keteguhan imannya, kau 

seperti berharap bantuan lewat doa-doa yang dipanjatkan pada 

Tuhannya. Tentu saja Ra Dowi membutuhkan kawan selama 

ini, kepada siapa lagi kalau bukan kepada Muammar yang 

pemurah, tapi menyebalkan. 

Aku hanya termenung sesaat. Prasangkaku yang benar 

Berarti aku memang hebat. Kau sakit.  

Justru aku mengharapkanmu ada di depanku. Seketika aku 

ingat pemikiran-pemikiran Epikuros, Demokritos, dan 

Feuerbach; bahwa kehidupan ini sebagai proyeksi semesta, 

sementara kau mulai berbalik. Bahwa materialisme yang 

ditimbulkan oleh kehidupan, aku tafsir akan musnah dan 

mampus. Buktinya kau mengharapkan keajaiban setelah dokter-

dokter itu tak bisa menyebuhkanmu, bahkan memvonismu mati. 

Mungkin juga kehadiran Ra Dowi bersamamu sebagai alibi, 

bagaimana caranya supaya dekat denganku, sehingga kau 

menjadikan keduanya sebagai budakmu… 

Apakah kau sudah tak tersesat lagi dengan pemikiran 

ketiganya? Kalau tidak, kudoakan mereka semua masuk neraka! 

Orang-orang tidak waras. 

Ok. Baik. Kau tak kulihat. Kau tak berani menampakkan 

batang hidungmu. Padahal kau selama ini menjadi pengintaiku. 

Terima kasih atas semuanya, cinta yang kau berikan kepadaku. 

Kalau memang betul. Sebutir permata yang tak ternilai 

harganya, bagi seorang perempuan. Aku hanya ingin tahu, 

kenapa kau tega meninggalkanku? Kenapa kau tega 

mempermainkanku? Kenapa kau memutuskan bersama jendral 

gagah itu? Segala macam prasangka sudah musnah. Aku gagal 
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menganalisa tokohmu. Akhirnya aku memutuskan hari itu tak 

mau bermain teater lagi. Aku tak mau menulis lakon teater lagi. 

Aku juga tak mau menyutradarai lakonku sendiri. Aku sudah 

tak mau berpikir akan memanggungkan teksku yang lahir dari 

tubuhmu. Aku berhenti dari semua ini. Aku kalah sebagai 

pekerja teater. Aku juga mau berhenti memproduksi film. Aku 

tak akan membuat film lagi, karena aku hanya kalah dengan 

cintamu. Padahal tadinya di tanah lapang dekat kandang ini, 

akan kubuat pertunjukan terakhirku sebelum mati. Mungkin 

teks yang tadi kuperistiwakan kepadamu; kau. Akan kubuat 

sebuah film dokumenter dari seorang bangsat sepertiku. Tapi 

aku tetaplah lelaki unggul dari mereka semua yang tidak waras. 

Hei…bagaimana aku bisa tertawa. Kau tak berani melihat 

bola mataku. Apakah aku sudah terlalu sangat tua? Ya, tubuhku 

semakin kurus dan kulitku semakin keriput. Aku kira lelaki 

yang paling bersyukur di negeri ini, adalah aku. Seorang tua 

yang sekarat, dikelilingi para sahabat yang muda seperti  

Muammar dan Ra Dowi. Mereka rela menanggalkan gelar 

penghulu dan pemuka agama yang selama ini telah 

disandangnya. Hebat! Ternyata masih ada manusia semacam itu 

kini. Sekarang mungkin sebaiknya kau panggil wartawan, biar 

mereka cepat terkenal dan menjadi bintang film setelah aku 

mati. Oh, aku kan punya kenalan banyak produser film. Kenapa 

harus pusing memikirkan ini? Aku hanya menunggu 

kedatanganmu. Tapi kau masih menjadi seorang pengecut, 

kekasihku.  

Jancok, mancok, pokenahembokeh! 

Tahan dulu sayang! Sebentar lagi, kau akan paham! 

Aku hanya terbelalak seketika dokter Rastiti dan ustadzah 

Azri berjalan pelan-pelan ke arahku. Keduanya bersamaan 

memelukku dengan erat. Sengal nafasnya terdengar berat. Tak 
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kusangka, Muammar dan Ra Dowi yang berhasil 

meluluhkannya. Itu sebuah berita yang mencengangkan. 

Muammar tak peduli dengan masa laluku bersama ustadzah 

Azri. Begitu juga Ra Dowi tak peduli dengan masa laluku 

bersama dokter Rastiti. Keterbukaan memang diperlukan untuk 

mengawali sebuah hubungan. Rastiti dan Azri tetaplah seorang 

perempuan. Mereka harus terus hidup. Sementara aku 

menunggu mautku yang semakin dekat. 

Aku baru tahu kalau selama ini Rastiti dan ustadzah Azri 

hidup di kota santetmu. Secara kebetulan Rastiti diminta 

keluarganya mengurusi rumah sakit jiwa kenalan keluarga 

kawannya di kotamu, tepat di kecamatanmu, Purwoharjo. 

Otomatis ustadzah Azri tergiur agar hidup dekat dengan Rastiti. 

Kebetulan yang menurutku tetap dirancang. Aku kira mereka 

penasaran denganmu. Dan keduanya semakin lama seperti tak 

terpisahkan. Hubungannya bak seperti kakak beradik. Sungguh 

aku sangat bahagia mendengarnya. Dua selangkangan 

perempuan yang pernah kunikmati menjadi kerabat tanpa ada 

pertikaian. Bagiku ini luar biasa. Azri membangun pesantren 

kecil yang terus berkembang pesat.  

Ngehek, makiku. Bukan kau yang datang, padahal sangat 

kuharapkan. Hariku harus berakhir, kekasihku. Maka selesailah 

semua pertunjukan teater yang sudah kubuat. Aku sudah lelah 

dengan semuanya. Aku ingin memelukmu dengan erat, tak ada 

lagi. Kau harus menjamuku. Aku butuh daging empal 

kesukaanku. Aku tak butuh yang lain. Aku butuh masakanmu, 

kekasihku. Aku tak mau kau belikan dari warung langgananmu. 

Terlalu pedas. Tapi masakanmu selalu pas cabenya. Aku ingin 

melihatmu memasak sekali saja. Katanya kau pandai memasak, 

Ninda pernah memberitahuku kala itu. Dan baru aku percaya 

setelah mencicipi masakanmu. Tapi aku tak pernah melihatmu 
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di dapur. Karenanya aku ingin sekali melihatmu belepotan 

penuh bumbu-bumbu atau tepung terigu yang hendak kau aduk. 

Pasti kau semakin cantik, kekasihku. 

Pasti kau tak akan bosan setelah ini, sayang. 

Kau tak perlu lagi merancang semua skenario ini. Cukup 

akulah yang menulis lakon teater dan film. Jangan pernah lagi 

kau mengambil hirarki yang selama ini aku cintai, tahi. 

Semakin lama peperangan ini, entah kenapa akhirnya saya 

ingin menyerah. Saya ingin menyerah kepada kamu. 

Sebelumnya sudah kalah, lalu berangsur-angsur semakin kalah 

telak. Hingga akhirnya segalanya sudah dirampas oleh kamu. 

Apa yang ingin kamu katakan kepada saya, wahai perempuan 

unggul? Apakah kamu ingin meminta saya agar menyerah? 

Saya lelaki terunggul yang hanya menjadi pecundang di depan 

kamu, bukankah begitu yang kamu inginkan? Tapi seketika 

saya ragu, masih ada batas akhir dari peperangan ini. 

Kau tahu, keduanya semakin tak mau melepaskanku, 

apakah kau cemburu kini? Tidak, jangan kau cemburu. Lebih 

baik menjadi seekor babi yang tak pernah cemburu. Jadi kau tak 

terluka. Tinggal jamu saja aku sebagai hari pertemuan terakhir 

kita. Tunggu sayangku, sebentar lagi akan kujemput kau dengan 

kendaraan yang paling baru di zaman kini. Yakni hatiku. 

Akulah pengendara hatimu sesungguhnya. Akulah 

kontsruktor media sesungguhnya lewat imajinermu. Rastiti dan 

Azri semakin mengisak tangis. Lelaki mereka hanya 

memandang terharu. Mereka jelas tak cemburu. Muammar 

memandang ustadzah Azri penuh dengan cinta. Begitu juga Ra 

Dowi, cintanya tak kalah besar bagi Rastiti. Semoga saja 

mereka meraih kebahagiaannya masing-masing hingga hayat. 

Aku tak menyangkanya. Aku bangga karena keluarga mereka 

tak peduli dengan identitas. Tak peduli dengan perbedaan kelas 
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sosial. Tak peduli dengan perbedaan keturunan. Mereka saling 

silang antara bangsawan dengan rakyat jelata, maupun antara 

rakyat jelata dengan bangsawan. Tanpa mereka menyadari, 

andai saja aku tak membacanya.  

Jujur aku bingung, kenapa kehadiran Ra Dowi dan 

ustadzah Azri begitu penting dalam kehidupanku? Padahal 

selama ini banyak ceramah-ceramah keduanya yang hanya 

kudengarkan melalui kupingku, tidak sampai ke hati. Kadang 

aku sangsi melibatkan keduanya. Tapi keduanya sungguh-

sungguh ada di antara kehidupan kita. Paling tidak 

sederhananya; bagiku seorang yang bejat sekalipun bisa 

menjadi motivator manusia; baik sesat maupun baik, bahkan 

seorang profesor gila sekalipun yang ditulis oleh Eugene 

Ionesco, juga bisa menjadi motivator manusia manapun. Tapi 

aku berbeda. Aku tak pernah menganggap Ionesco sebagai 

motivatorku. Orang itu gila! 

Mungkin hanya lewat bahasa isyarat tubuh mereka saling 

mencintai.  

Tapi dalam hati kecilku keberadaan Rastiti dan ustadzah 

Azri cukup menggangguku. Karena selintas Azri sempat 

mengungkapkan kalau kau mengundangnya. Bahkan kau yang 

menganjurkan mendirikan pesantren di sana. Kau juga ingin 

tahu banyak soal agama. Pengetahuan agamamu minim. Begitu 

juga dengan jendralmu, sekaligus keberadaan Ra Dowi di sana 

berbagi pengetahuan agama dengan suamimu yang kau cintai. 

Aku seketika bingung mendengarnya, karena kalian berada 

pada konspirasi yang sangat terselebung.  

Aku kira konspirasi kalian kuanggap melebihi beberapa 

konspirasi di dunia yang dibocorkan wikileaks; proyek nuklir 

Iran, dukungan tentara Suriah pada Hizbullah, Qatar enggan 
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dalam proses pemberantasan teroris, dan penyitaan HEU 

(uranium) milik Pakistan oleh Amerika Serikat. 

Aku meyakini itu, karena sesaat Muammar memberikan 

tanda yang tidak aku pahami. Sesaat kemudian Rastiti 

mengalihkan perhatian... 

Dan seketika handphone Muammar berbunyi, dari 

seberang terdengar suara seseorang. Mukanya mendadak merah 

dan panik.  

Itu pasti kau...pasti kau…tak salah lagi!!!!  

Naluriku, hatiku berkata demikian. Kau sedang terluka… 

Seharusnya aku tak peduli. Seharusnya aku senang kalau 

kau terluka. Seharusnya aku bahagia kalau kau terluka. 

Bukannya aku dari tadi hanya bermain-main. Kadang aku 

mendukung. Kadang aku ragu. Aku kira tak mengalami 

perubahan karakter.  

Satu hal yang bisa kukatakan; aku memang tetap depresi. 

Memenangkanmu bukan dengan cara yang gila. Aku kira 

menyerah dengan berlomba-lomba mencari kebendaan 

sebanyak-banyaknya. Aku ingin ikut tersesat sepertimu yang 

disesatkan Epikuros, Demokritos, dan Feuerbach. Tapi 

sayangnya ada ion-ion semesta yang menghendaki lain setelah 

material itu kuraih. Aku harus melawan penyakit yang terus 

berdatangan. Depresiku sesungguhnya masih terus hidup. Tapi 

kadang mati dan timbul tenggelam. 

Mungkinkah aku tetap menjadi aktor di hadapan mereka? 

Mungkin… 
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9 
ENTAH bagaimana caranya supaya aku bisa sampai di 

depanmu. Tapi nyatanya berulang kali kucoba, aku hanya bisa 

terpaku mendengar suara-suara histeris darimu. Pecahan-

pecahan kaca, piring, dan guci sangat kuat kudengar dari 

halaman rumahmu. Kenapa aku tak bisa sampai mendekatimu? 

Sementara aku ingin menolongmu. Aku ingin memberikan 

sebuah keajaiban bahwa kau masih ada. Aku tetap hidup 

menjadi pelindungmu. Mari kita hirup udara ini bersama-sama 

kembali, kataku. Sudah terlalu letih aku menunggumu. 

Meskipun aku hanya sesaat bersamamu, karena maut selalu 

mengintai. Aku tak keberatan. Aku ikhlas. Tapi malam itu 

menjadi gelap dalam keinginanku untuk serupa dengan 

malaikat. Harapan yang tidak pernah aku inginkan, benar-benar 

terjadi. Kau mengamuk sedemikian rupa pada jendral itu. 

Sementara ia seperti tak punya jawaban lagi ketika tuduhan-

tuduhan itu menyerangnya begitu gencar dari mulutmu. Segala 

macam kemarahanmu kau luapkan kepadanya. Ia tak bisa 

berkata apa-apa. Aku hanya melihat tubuhnya yang tegap tak 

bisa membendung auman kerasmu. Mungkin sama persis 

auman yang aneh diharapkan Artaud dalam setiap pertunjukan 

teaternya.  

Jelas itu menyebalkan. Di sisi lain aku mau 

membiarkanmu seperti itu dan akan selalu menertawai. 

Setiap kali ia mau memelukmu, terjangan tangan dan 

tubuhmu begitu perkasa menyerangnya. Aku seperti melihat 

putri yang cantik jelita sedang menjelma jadi bara api yang 

berkobar-kobar. Tubuh suamimu sedang bersiap-siap dilahap 

hingga menjadi abu. Aku tetap terpaku dari tempatku berdiri. 
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Ingatanku masih waras. Aku tidak gila. Hanya saja mereka 

yang mengatakan aku gila, tentu saja iri kepadaku. Manusia 

memang dianugerahi sifat iri hati. Mancok! 

Andai saja suamimu bersikap lain kepadamu, mungkin aku 

terpanggil membantumu. Tapi jendral itu seperti laki-laki yang 

tulus dan tak punya salah apa pun. Bahkan sangat tulus, 

menurutku. Aku ragu ketulusanku lebih darinya. Entah kenapa 

naluriku mengatakan sepanjang hidupnya tak pernah 

menyakitimu. Sepanjang nafasnya ia selalu teringat namamu. 

Sepanjang ia menjalankan tugas dan jauh darimu, tak sekalipun 

ia terganggu. Jadi cukup wajar ia naik pangkat dengan cepat 

karena prestasinya yang gemilang.  

Jadi ingat prestasi Kolonel Zulkifli dan Kolonel Bambang 

Soepeno yang kuperistiwakan tadi, sehingga jendralmu dengan 

mudah menjadi jendral bintang satu dengan usia yang relatif 

muda… 

Di sisi lain aku berpikir, bahwa semuanya adalah rekayasa 

dari kekuatan yang paling besar. Konstruksi dari arah yang 

paling menguasai. Byalak! 

Bahkan Ninda aku berani pastikan, tak bisa lagi 

mempengaruhi agar sekamar dengannya. Mungkin itu juga 

alasannya sangat marah besar kepadamu. Mungkin juga selama 

ini Ninda selalu mengganggunya. Tapi suamimu yang sangat 

tulus membuat Ninda frustasi menghadapinya, aku sangat yakin 

dengan dugaanku. Lelaki itu sangat mencintaimu. Jendral yang 

baik hati. Nampaknya ia sudah membuktikan segala macam 

bentuk kasih sayangnya terhadapmu. Mungkin juga afeksi yang 

berlebihan. Hancurlah segala prasangka-prasangka yang pernah 

kubangun selama ini. Hancurlah harapan-harapan kosong 

dariku. Hancurlah pikiran-pikiran buruk kepadanya. Entah 

kenapa kali itu memang tak bisa dipaksakan. Kalau selama ini 
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aku selalu memaksakannya, bermain-main dengan imajinasi 

kotor dan liar. Tapi kenapa ada tahanan yang begitu kuat dari 

tubuhku? Aku tak bisa mengembangkannya. Aku tak bisa 

meningkatkan puncak dramatiknya hingga menjadikan dirinya 

seorang keparat dan laknat. Ingin kulahirkan lelakimu menjadi 

binatang yang buas kepadamu. Menyakitimu dengan kasar. 

Menamparmu berkali-kali. Bahkan menelanjangimu di depan 

semua orang. Mengolokmu secara hina. Menuduhmu 

bermacam-macam atau mencabulimu dengan nista. Aku benar-

benar tak bisa. Andai saja aku tak salah jika mengatakannya 

seorang nabi, sudah kukatakan sejak tadi. Wajahnya benar-

benar bercahaya meskipun kau semakin seperti kesurupan.  

Tapi seketika prasangka-prasangka buruk itu datang lagi, 

menjelma dan saling berperang dengan pikiranku sendiri. 

Ayolah, perang! Biar mampus semuanya!  

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti, dan ustadzah Azri 

juga tak bisa berkata apa-apa. Tapi jarak mereka lebih dekat 

denganmu. Mereka sewaktu-waktu bisa mencegahmu jika 

dianggap tak ketulungan. Selama kau masih bisa mengontrol 

emosimu, mungkin mereka hanya bersiap siaga. Kau lepaskan 

semua tekanan yang menyerangmu selama ini. Aku kira kau 

juga semakin depresi. Karena segala macam makian juga keluar 

dari mulutmu. Jancok, mancok, byalak, palak, ngehek, patek, 

anjing, babi, bangsat, keparat, dan laknat; sama seperti 

makianku kepadamu. Begitukah cara kita mengobati luka? Aku 

sungguh tak tahu apa-apa, karena memang tak ada sangkut 

pautnya denganku. Aku harus katakan nol besar kali itu. 

Aku katakan kepadamu, sepanjang hidup tak pernah 

berdoa pada Tuhan. Tapi baru kali itu kukatakan Tuhan. Aku 

menyebut nama-Nya. Tapi aku percaya selama ini kalau Tuhan 

ada. Aku percaya bahwa semesta ini ciptaan-Nya. Aku memang 
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lebih menyukai dengan kata semesta. Memang keimananku 

sering labil. Kau pasti tak terlewatkan sepanjang racauan ini. 

Pada tubuhku yang tidak bergerak, aku hanya mengingat nama-

Nya berulang kali. Aku sebelumnya tak pernah meminta apa 

pun kepada-Mu. Tapi saat itu aku mohon agar kau dilindungi 

dari segala macam godaan hawa nafsu. Terutama nafsu 

amarahmu yang terus bergejolak. Aku mohon agar kau kuat 

menahan segala macam beban dan tekanan yang menerpamu 

selama ini. Aku tak pernah tahu sebelumnya. Aku tak pernah 

menduga sebelumnya. Tapi sesaat aku memohon, kenyataan 

bertambah pahit. Kau hancurkan kaca dan jendela depan 

rumahmu. Kau hancurkan juga kaca mobil suamimu dengan 

pentungan besi di tanganmu. Muammar hendak menahanmu. 

Tapi secepat kilat pentungan itu menyambar tubuhnya. Brakkk! 

Muammar mengaduh kesakitan. 

Kadang aku juga sangsi dengan perubahanku kala itu. Aku 

tetap ragu dengan diriku sendiri. 

Seketika aku iri pada manusia-manusia laknat lainnya, 

kenapa mereka begitu cepat dikabulkan doanya? Sementara aku 

yang membutuhkan pertolongan demi dirimu, Tuhan tak 

mengabulkan secepatnya. Aku sangat membutuhkan-Mu, 

Tuhan. Apakah terlalu keparat diriku buat seorang manusia? 

Apakah terlalu laknat buat orang tua sepertiku? Jangan sampai 

aku tak percaya kepada-Mu. Tolong, aku mohon! Aku tak bisa 

berkata apa-apa kecuali menyaksikanmu yang terus dipenuhi 

dengan amarah memukul lelaki itu. Ia pun hanya menjelaskan 

bahwa dirinya sangat mencintaimu dan tidak tahu apa-apa sama 

sekali soal tuduhanmu. Lelaki itu sangat santun dan lembut 

sepanjang pertunjukan dari tadi. Wajahnya semakin bercahaya. 

Seketika aku mau berkata: Bohong lelaki itu. Tahi! Jangan 

kau percaya! Lelaki itu konstruktor dunia jahanam 
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sesungguhnya. Lelaki itu biang bedebah dari media yang 

menghantui kita. Lelaki itu pejabat bangsat pemerintahan kita. 

Lelaki itu keparat dan laknat. Bahkan lebih keparat daripada 

pejabat kampusmu dan penguasa kotaku yang mancok. 

Tapi di sisi lain aku masih dikacaukan dengan segala 

macam pikiran baikku. 

Gila! Ngehek! Ada perempuan yang sedang memakinya, ia 

hanya tersenyum dan benar-benar menunjukkan sama sekali 

kalau dirinya tak paham. Kalau jendral bintang satu itu tak 

paham, bagaimana dengan aku. Ia bertahun-tahun sekamar 

denganmu. Bagaimana mungkin lelaki itu tak mengerti sama 

sekali. Bingung bagiku untuk mengatakan sesuatu. Aku justru 

semakin tak tahu mau melakukan hal apa lagi untuk 

menghadapimu kecuali duduk di bangku taman rumahmu. Aku 

hanya tertunduk sembari melihat laju mobil suamimu hingga 

tak kelihatan sama sekali. 

Seperti biasa orang-orang di sekeliling rumahmu juga tak 

bergeming. Ada beberapa orang yang melihat cukup jauh 

dengan jarakmu, ada juga yang cukup dekat. Tapi hanya 

terdiam. Entah apakah mereka mau membantu, atau hanya 

sekadar menonton pertunjukan teater secara gratis. Bedebah. 

Masih zaman ya? Ada juga yang melihat dari kaca jendela 

lantai atas rumah mereka. Bahkan ada yang terlihat dari beranda 

rumah. Orang-orang kini semakin tak peduli dengan 

lingkungannya. Masa bodoh dengan peristiwa yang sedang 

terjadi. Mereka anggap hanya pertengkaran rumah tangga biasa 

yang nampaknya sering terjadi di sekitar perumahanmu. Bagiku 

ini tidak sekadar percekcokan antara suami dan istri. Ini justru 

jauh lebih besar yaitu semacam penyakit manusia yang baru, 

manusia postmodern. Tapi banyak di antara mereka tak 

mengerti dan kurang paham. Keparat dan laknat! 



290 

 

Di sisi lain aku justru merasakan kebahagiaan yang paling 

besar dan tak pernah kuduga sebelumnya. Kau semakin 

merasakan kejamnya dunia, perempuan sialan! 

Aku ingin berusaha mengerti. Tapi belum tahu betul ujung 

pangkalnya. Kau hanya mengumpat. Kau hanya menghujat. 

Selama ini kau sudah merasa berkorban. Banyak yang engkau 

sampingkan demi menjaga kesetiaanmu kepada lelaki itu. Kau 

juga jujur ingin sekali untuk melawannya, tapi Tuhan 

berkehendak lain. Kau secara tersirat menceritakan apa yang 

pernah kau lakukan kepadaku. Lagi-lagi Tuhan berkehendak 

lain. Karena itu kau berjanji dalam hatimu akan setia dengan 

lelaki yang sangat mencintaimu, mungkin. Kau sudah berjanji 

segala cinta yang pernah tumbuh di antara kita agar dikubur 

sedalam-dalamnya, bahkan setan terkutuk pun diharapkan tak 

mampu mengendusnya.  

Kau berkata: Pelan-pelan aku sangat mencintaimu. 

Meskipun di sisi lain, aku tak bisa begitu saja melepaskan orang 

gila itu. Bagaimanapun aku merasa kalau  lelaki tua itulah yang 

punya makna bagiku. Ia yang mencegah segala perilaku 

bangsatku. Makanya aku sangat menghormatinya hingga kini.  

Anjing yang kau ucapkan dari mulutmu, hanyalah 

kesetiaan dan ketulusan sepanjang tahun ada dalam tubuhmu. 

Kau begitu menghormati orang tuamu. Kau menghendaki 

semua keinginan mereka. Kau berbakti demi kedua orang 

tuamu. Kau turuti semuanya. Sementara babi yang kau ucapkan 

bisa mungkin miliknya. Ia berusaha menahan rasa cemburunya 

bertahun-tahun. Ia pasti sudah mencium ada aku di antara 

kalian. Tak mungkin lelaki itu tak merasakannya. Apalagi 

kehadiran Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti, dan ustadzah 

Azri di kehidupan kalian. Tapi jendral itu jujur sangat 
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mencintaimu. Tulus menyayangimu. Begitu juga jujur kalau 

dari awal tak mengerti apa pun. Sementara kau mengerti. 

Tahi, bedebah, pembohong, dan bangsat! 

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri 

hanya terdiam melihatmu yang menangis histeris. Rastiti 

seketika berusaha mendekapmu dengan erat. Tangismu semakin 

memuncak. Begitu berat beban yang kau pertaruhkan selama 

ini, kekasihku. Maafkan aku karena tak mengetahui ini. Bukan 

berarti aku tak mau tahu. Aku mungkin memang egois sehingga 

tak mengetahui sejauh mana penderitaanmu. Aku terlalu sinis 

kepadamu. Sekali lagi maafkan aku. 

Sial! Kenapa kata maaf semakin lama menjadi penguasa 

diriku yang keparat dan laknat? Jancok! 

Kau semakin depresi, sungguh. 

Bias cahaya dari langit semakin redup. Semakin hening. 

Sepi. Suara telapak kaki tak terdengar lagi. 

Kau hanya menganggap dunia terlalu bangsat bagimu. 

Apakah itu menu hidangan yang disajikan alam semesta? Kau 

banyak pertanyaan dalam kepalamu. Sementara kau berpikir 

menu yang paling nikmat dan lezat bagimu adalah cinta. Tapi 

cinta hanya kalah nasib dengan kekejaman. Cinta hanya kalah 

nasib dengan materialisme. Kebendaan yang terjadi di dunia 

adalah contoh kecil yang sering menyiksamu selama ini, yang 

salah diinterprestasikan, yang salah ditafisrkan. Kau kira cinta 

bisa memenangkan kekejaman yang bernama dunia. Tapi 

setelah kau terus menerus mengikuti arus kemana dunia 

memaksa, kau semakin tak terurus dengan  yang namanya cinta. 

Cinta tak bisa merawatmu. Cinta tak bisa menjagamu setiap 

pagi, siang dan malam. Cinta justru melenyapkanmu menjadi 

perempuan setan. Bukan anjing dan babi. Akhirnya kau 

menyadari, binatang yang sering kau maki kepadaku kini kau 
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puja. Kau merasa seperti berada di ruang kesifatan mereka. Kau 

saksikan bagaimana anjing menjaga dengan setia rumah mewah 

di sekitar perumahanmu. Kau saksikan bagaimana mereka patuh 

pada pemiliknya. Kau juga menyaksikan bagaimana ketulusan 

seekor babi mengurus anak-anaknya. Kau justru semakin iri 

melihat anak-anak babi yang saling setia kawan dan cinta 

terhadap induknya. Tapi kenapa manusia jauh dari sifat-sifat 

mereka? Bahkan kau mulai bertanya: Dari mana datangnya 

umpatan dan makian itu? Apakah mungkin harapan dari 

umpatan dan makian semacam kutukan yang akan 

memunculkan sifat mereka kepada manusia? Kau hanya 

terdiam tak mau melanjutkannya. Lalu kau peristiwakan kalau 

juga menyaksikan beberapa ekor kambing begitu lembut 

sesamanya. Kau juga sering kali menyaksikan anak-anak ekor 

kambing saling cinta antara satu dengan lainnya, tanpa 

memandang usia dan kedudukannya masing-masing. 

Jancok! Mancok! Apakah kau sedang menjadi aktor? 

Dunia bagimu sudah memperlakukannya tidak adil. Bagiku 

yang sudah sejak dulu kurasakan. Melihatmu kini aku sudah tak 

bisa memetakan di mana posisiku sebagai rakyat jelata, di mana 

posisiku sebagai keturunan priayi. Aku kira semakin tak jelas. 

Apalagi ketika aku diminta memposisikanmu. Aku semakin tak 

berani mengatakannya. Karena selama ini menghujat dan 

mencaci maki perbedaan kelas sosial di antara kita. Aku selalu 

menyalahkan perbedaan asal keturunan. Sesungguhnya itu 

menjadi rumit bagi keluargamu. Kelas sosial atas ternyata 

kehidupannya lebih kejam daripada yang kulihat selama ini. 

Aku kira kelas sosial bawah sudah terlihat buruk bagiku. 

Ternyata kau menceritakan kisah lain, kau punya segudang 

masalahmu yang tidak pernah diketahui olehku. 

Terus saja kau menjadi aktor dalam peristiwa teaterku ini! 
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Aku anggap orang miskin kelaparan, jalan keluarnya 

menjadi pencuri dan perampok. Aku anggap ketika kami butuh 

makan, tinggal datang ke supermarket lalu membunuh pelayan 

supermarket dan kemudian melahap semuanya. Maka selesailah 

urusan perut. Ketika kaum melarat seperti kami kekurangan 

uang, tinggal menjambret di jalanan dan membunuh. Aku kira 

dengan menjadi Waska yang borok, dunia akan berakhir. Dan 

selesailah urusan uang tersebut. Tapi kenyataan yang harus 

dihadapi kami merugikan sesama rakyat jelata. Kami 

membunuh sesama manusia yang seharusnya saling 

menyayangi. Kami menghakimi saudara sebumi dan alam 

semesta. Tapi kami tak pernah menyadari dosa-dosa 

sebelumnya. Dan ketika malapetaka datang, mungkin penjara 

sebagai hukuman yang belum selesai kukira. Ada 

pertanggungjawaban manusia yang terus tercatat. Kalau kita 

sudah membunuh seorang bapak atau suami, otomatis kita 

sudah menghakimi garis takdir mereka. Pernahkah kita 

memikirkan anak-anak mereka makan dari mana? Lalu 

bagaimana tangis istri yang ditinggalkannya?  

Tadi juga kukatakan sosio kultural budaya kami, carok 

yang mengenaskan. Hukum ini yang sering menggangguku 

meskipun aku tak pernah sepakat. Bahkan dalam lakonku, aku 

tak menjadikan akhir peristiwa sebagai carok keramat yang 

sedang ditunggu-tunggu, justru kematian datang karena rasa 

sakit yang berkepanjangan, depresi yang terus menerus tanpa 

menemukan jalan keluarnya.  

Mungkin bagiku tidak... 

Tapi bagimu ada kejahatan yang lebih jahat dari 

kemiskinan. Kekayaan dan kebendaan ternyata lebih buas dari 

sekadar pembunuhan. Oh, Tuhan! Aku tak sanggup berkata apa-

apa lagi, kecuali memandangmu yang masih tetap cantik jelita 
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dari dulu. Kau masih terlihat langsing, kekasihku. Bola matamu 

yang sipit masih tetap tajam menerka. Kukira tubuhmu 

gampang gemuk, tapi tidak. Ternyata kau sangat merawat 

kecantikanmu. Entah berapa banyak uang yang kau keluarkan 

selama ini. Dan kukira jendral itu mencintaimu bukan karena 

kecantikanmu semata, ada aura yang tidak dimiliki setiap 

perempuan. Atau karena sakit yang kau tahan membuatmu 

semakin kurus.  

Bagiku kau sangat ajaib. Tidak hanya karena sperma yang 

mudah dikeluarkan dari penisku dengan menatapmu tajam, tapi 

kau punya kekuatan lain. Ini salah satu kelebihanmu daripada 

semua penari itu yang kampret. Alangkah bahagianya kalau 

setua ini, aku menjadi suamimu. Entah apa yang bisa kulakukan 

kalau doa ini terkabul. Kau hanya terdiam seketika, lalu 

melihatku sejenak dan berkata: Maukah kau membunuhku hari 

ini dan esok?  

Pertanyaan yang terus menemani tubuhku. 

Sepi semakin mengusik. Seyogyanya di tempat ini berisik. 

 
10 

AKU tidak mau lancang. Di saat kau semakin rapuh, aku 

justru tak mau memanfaatkan peluang. Kalau sebelumnya aku 

sempat merasa lelaki yang bodoh, entah kenapa kalau 

kulakukan justru semakin bodoh dan goblok. Aku pikir tak 

begini caranya. Baru sesaat aku puja suamimu. Tak secepat itu 

aku mengkhianati pujiku sendiri. Khawatir aku semakin merasa 

berdosa kepadanya. Tak ada lagi yang bisa kulakukan kecuali 

memaksamu. Kebenaran apa sesungguhnya? Karena dari tadi 

aku hanya hidup dengan terkaan. Aku ingin sekali-kali butuh 
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kejelasan dan kebenaran. Aku terus memaksamu. Tapi kau 

semakin bungkam. Percuma kau berdiam diri, kalau tak segera 

kau katakan. 

Seharusnya aku memaksamu, memaksa, dan memaksa. 

Jancok nan mancok! 

Aku juga menerka bahwa kehidupan masyarakat di kota 

yang mancok ini, semakin amburadul. Tahta yang semakin tak 

tergantikan, turun temurun; dari anak tertuanya berkelanjutan 

pada kerabat-kerabat yang lain, sehingga wajar saja mereka 

memang harus dibungkam dengan darah. Bagaimana nasib para 

pengamen jalanan di pertigaan lampu merah dari jembatan 

Suramadu itu, atau di perempatan lampu merah jalan yang 

menuju arah kota ataupun Sampang, Pamekasan, dan Sumenep, 

yang kau sering datangi atas nama kemanusiaan? Apakah 

mereka sudah jadi pejabat kini? Atau mereka masih menjadi 

rakyat jelata? Lalu bagaimana dengan nasib anak yang menjual 

kue kukus di pertigaan lampu merah sebelah KPU, sebelah 

barat RSUD Syarifah Ambami Rato Ebu, kalau dari kota? 

Apakah juga menjadi pejabat kota kini? Atau sama saja, tetap 

menjadi rakyat jelata yang lapar? Atau semakin depresi 

sepertiku? 

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri juga 

ikut mendesak. Tapi sayangnya kau semakin bungkam. Aku 

butuh kebenaran sesungguhnya. Kalau tadi kukatakan ini 

masalah yang besar. Bukan hanya perkara rumah tangga biasa. 

Alangkah baiknya kau katakan. Aku sangat membutuhkanmu, 

aku terus mendesakmu. Bukan berarti aku seenaknya mau hidup 

bersamamu. Dinding kamar itu terlalu wangi bagiku. Wajah-

wajah jendral itu jelas cukup mengganggu pikiranku. Kau 

pecahkan begitu saja. Bukan berarti kepingan pecahan itu tak 
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ada. Sekalipun jadi sampah, tetap ada dan punya makna. Kau 

bakar juga foto-fotonya, tetap saja ada abunya dan berbahasa. 

Aku semakin bahagia melihatmu. Aku semakin 

menertawaimu. Tapi selalu ada saja yang menahanku. Sialan! 

Ingatlah, Eugene Ionesco sedang memperingatkan dengan 

keburukan bahasa, yang menurutku justru semakin 

menyesatkan secara dramatik, lakon Pelajaran itu juga sangat 

menjebak kita berdua. 

Kau sedang mempermainkan dirimu sendiri. Kau sedang 

menghibur diri sendiri. Aku malah berpikir kau sangat 

mencintainya. Kau tak mau kehilangannya. Kau cerita ingin 

punya anak darinya. Kau sungguh-sungguh. Tapi kau curiga 

kalau lelakimu tak sungguh-sungguh karena tahu kebusukan 

antara keluargamu dengan keluarganya.  

Kalau boleh aku percaya, suamimu sangat 

menginginkannya. Lelakimu selalu mengharapkan anak dari 

pernikahan kalian. Kau pasti tak menduga aku berpikir seperti 

ini. Kau pasti akan kebingungan melihatku semakin mengalami 

perubahan karakter. Padahal aku tak berubah. Aku tetap seperti 

yang dulu, seorang bedebah yang beradarah dingin. 

Berpenyakitan. Sakit jiwa. Pembunuh yang nakal dan sadis.  

Aku tetap tahi, ngehek, patek, pokenahembokeh, jancok, 

mancok, kampret, bangsat, keparat, dan laknat! 

Tak ada yang berubah dariku. Termasuk cintaku 

kepadamu. Dendam sudah kukubur. Bahkan sudah kutabur 

kembang kamboja di nisan yang bertuliskan namaku Shinta 

bukan Chyntia, namaku gila dan namaku dendam. Aku ingin 

mengganti namaku dengan namamu. Namaku Chyntia, bukan 

Shinta. Juga bukan gila dan bukan dendam. Aku ingin 

mengakhiri mautku dengan cara yang sederhana. Mati dalam 

dekapmu. Tak mau sama sekali menyentuh tubuhmu dan 
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merasakan wangi lehermu yang berjenjang. Aku tak ingin mati 

dihadang pistol jendral itu. Aku kini sekarang justru 

mempersiapkan kematianku. Bukan kematianmu, begitu juga 

bukan kematian suamimu. Aku ingin berbincang sejenak 

denganmu sembari melihat darah yang sesekali keluar dari 

mulut setiap aku batuk.  

Mungkin. 

Kau juga kan? 

Aku masih mengingatnya. Bahkan semakin melekat dalam 

otak syarafku. 

Aduh, jangan menangis cengeng. Aku tak suka kau 

menangis. Dari dulu aku tak pernah menyukai kau menangis. 

Karena aku tahu kau terlalu kuat untuk orang-orang yang suka 

menangis, sayangku. Aku ingin kau menjadi perempuan yang 

paling kuat selamanya. Makanya peristiwakanlah! Aku tahu kau 

butuh mental yang kuat untuk menceritakan kebenaran atas 

cintamu kini, aku terus mendesakmu. Kau menghela nafas 

dalam-dalam. Kau raih telapak tanganku yang masih terlihat 

bercak darah. Kau genggam erat. Beberapa saat kau semakin 

menangis. Kucoba agar tak mengucurkan air mataku. Aku tak 

ingin meninggalkanmu dengan tangisku yang bau amis. Aku 

terlalu kotor untuk ditangisi. Aku hanya ingin kau berkata-kata. 

“Cepatlah bunuh aku kini dan esok!” ucapmu kembali, 

mengingatku sebagai kata yang jancok, dan mancok! 

Oh, jadi kau menantangku? Ini yang kutunggu, sialan!  

Selalu saja pikiran baikku datang menerjangku seketika. 

Aku tak mau membunuhmu. Bagaimana mungkin aku bisa 

membunuhmu. Kau bukan Shinta. Kau Chyntia yang selalu 

hidup dengan rambu-rambu yang sangat ketat. Padahal itu 

semua hanya aturan sampah. Tak ada gunanya sama sekali. Kau 

patuh pada segala macam norma yang dibuat keluargamu. 
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Kalau sempat kukatakan aku mau membunuhmu, mungkin aku 

sedang tidak waras. Sementara Tuan Widodo yang terhormat 

dan Nyonya Iriana yang budiman melanggar kesepakatan 

denganmu. Kau tak diberikan hakmu sebagai anak perempuan 

yang bebas memilih. Kau dikekang keinginanmu sebagai 

manusia sejati. Kalau kau meminta agar aku membunuhmu, 

merdekakanlah tubuhmu sendiri. Bebaskan dirimu sendiri. Baru 

akan kubunuh kau. Itu janjiku kepadamu. Aku paham kalau kau 

tak kuat lagi menahannya. Aku paham kau ingin bebas dari 

segalanya yang kau sebut kutukan. Aku paham kalau kau 

sebelum mati ingin bersetubuh denganku. Aku pun ingin 

demikian. Sayangnya aku sudah memuja lelakimu. Tak 

mungkin aku mengkhianati nabiku, kalau boleh aku berkata 

demikian. 

Cepatlah, bunuh aku! 

Permintaanmu yang semakin jancok, dan mancok! 

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri 

bukan kawan-kawan yang tidak punya senjata dari kata-

katanya. Tapi mereka lebih memilih mematung. Menjadi 

penonton yang baik sampai akhir pertunjukan teater selesai. 

Paling tidak ada saksi yang menunjukkan kalau kami tak saling 

berkhianat. Rasanya juga tak layak bagiku. Aku sudah 

kehilangan kepercayaan diriku sejak melihat aura dari tubuh 

lelakimu. Aku menyesal sepanjang peristiwa ini menganalisis 

tokohnya sedemikian buruknya. Aku juga menyesal pernah 

membuatnya masuk rumah sakit. Aku juga menyesal pernah 

bekerjasama dengan perempuan gila seperti Ninda. Aku 

sungguh menyesali apa yang pernah kulakukan kepadanya. 

Jangan kau percaya, aku tetaplah seorang aktor yang hebat! 

Cepat, bunuh aku! Jangan kau mengalihkan perhatian! 

Lagi-lagi permintaanmu yang semakin pokenahembokeh. 
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Jangan mengkerut seperti itu! Aku tidak coba 

mengecohmu, sayangku. Aku mau menuntaskannya. Tugasmu 

belum selesai. Peperangan menurutku belum juga berakhir. 

Meskipun ada akhir dari peristiwa ini, aku kira masalah 

manusia masih terus berjalan. Aku bersumpah atas nama Tuhan, 

atas nama rakyat jelata, atas nama bangsawan, atas nama ibuku, 

aku tak akan membunuhmu. Lagi pula kau gila, aku yang 

tinggal menunggu detik-detik kematian rasanya tak punya hak 

penuh untuk mengakhiri hidupmu.  

Tunggu saja! Pasti aku akan membunuhmu!  

Dasar pikiran baik yang sialan! Seketika datang dan 

seketika pergi. Ngehek! 

Kau harus terus hidup bersama dunia ini. Kau harus 

lanjutkan kisah ini atas nama materialisme dan feminisme yang 

menjadi pangkal peristiwanya. Kau masih ingat tokoh 

feminismu seperti; Hylary Rose, Evelyn Fox Keller, Sandra 

Harding, dan Donna Haraway? Kumpulan perempuan 

memuakkan.  

Kita sekian lama hidup dalam salah paham. Terlalu 

menyesakkan dan meletihkan, kekasihku.  

Tapi di sisi lain, kau memang sundel! Apa yang mau kau 

perangi? Hakmu sebagai perempuan? Atau pikiranmu yang 

tersesat? 

Seketika terdengar suara tembakan beruntun. 

Kau masih ingat? 

Dor, dor, dor! Disusul suara pecahan jendela. Aku 

melompat seketika. Naluri bedebahku masih terus tertanam 

hingga setua ini. Aku tahu betul dari mana datangnya suara itu. 

Kupingku masih tajam mendengarnya. Dari ruang depan peluru 

menembus jendela. Kusegerakan tubuh yang masih terengah-

engah menuju ke sana. Kau juga berhambur mengikutiku 
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disusul mereka berempat. Kulihat beberapa orang mengendarai 

mobil kabur meninggalkan jalan depan rumahmu. Entah kenapa 

aku sangat nekat berlari sekuat tenaga mengejar laju mobil 

sialan itu. Sayangnya aku hanya beberapa langkah saja,  

setelahnya terhuyung ke permukaan tanah. 

Tubuhku ambruk, tapi mataku masih mampu melihatmu 

yang terkejut setengah mati. Seketika kau memelukku dengan 

hangat. Kau sangat kehilanganku. Kenapa tak dari dulu, 

sayangku? Sudah lama kuimpikan dekapan seperti ini. Sudah 

lama kuimajinasikan harum tubuhmu. Aku masih mampu 

mendengar detak jantungmu. Aku masih kuat bernafas di 

sampingmu. Tapi tetes air matamu terus berjatuhan pada 

wajahku yang semakin keriput ini. Tuhan, andai saja aku masih 

muda!!! Ucapku sesaat dalam hati. Mungkin aku sudah 

membunuhnya; jendral itu. Tak peduli aku pernah memuji 

sebelumnya.  

Sial! Seketika maut berada di ujung, aku justru ingin 

menjadi pembunuh. Baru saja aku menyebut nama Tuhan, setan 

impianku sudah mencekcoki dengan beraneka macam hayalan. 

Laknat! 

Aku yang sesungguhnya seketika datang. Tubuhku yang 

bangsat dan biadab.  

Kau juga mengucurkan darah dari mulutmu. Aku sempat 

melihat kau batuk. Tapi dengan cepat kau menghapusnya. 

Seperti tak pernah terjadi apa-apa. Banyak hal rupanya yang tak 

pernah kuketahui tentangmu. Begitu juga tentangku. Kita 

berarti sama-sama bedebah yang tersembunyi di balik kekuatan 

masing-masing. 

Kau bersembunyi di balik kekangan gender dengan 

struktur yang pincang akibat budaya patriarki dan kental di 

segala macam aspek. Sehingga tokoh-tokoh yang kusebutkan 
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tadi sangat menginspirasimu sekaligus menyesatkamu. 

Sementara aku? Entah; aku mungkin berada di balik kekuatan 

sebagai rakyat jelataku sendiri. Justru menjadi kaum proletar 

adalah kekuatanku yang ghaib. Tak perlu menjadi kaum borjuis 

bagiku untuk menjadi manusia yang kuat. Aku kira mereka 

yang berpikir seperti itu bodoh dan goblok. 

Dan entah kenapa saya tak bisa lagi membanggakan diri 

saya di depan kamu. Peperangan ini haruslah berakhir. Kamu 

tak mungkin menghentikan peperangan ini selama saya belum 

menyerah. Kamu sejak tadi sudah memenangkannya, tapi kamu 

belum beranjak untuk meluluhlantahkan harga diri yang saya 

punya. Saya masih lelaki yang unggul, cerdas, dan kuat. 

Kenapa kamu tak mau menghancurkannya? Kamulah 

pemenangnya, wahai perempuan paling unggul di dunia ini! 

 
11 

OH, jadi ini ibumu? 

Kata yang terus menghantuiku. 

Aku hanya terpaku mendengar sinis katanya. Kau 

bayangkan waktu itu kalau aku sangat mengharapkannya. Ia 

istri idamanku. Aku tahu banyak laki-laki mendekatinya. Tapi 

akulah yang memenangkannya. 

Padahal beberapa waktu yang lalu ia yang bersikeras mau 

bertemu dengan ibuku. Katanya setelah menemui ibuku, kami 

akan segera melangsungkan pernikahan. Berbeda denganmu. 

Kau tak pernah mau bertemu sama sekali. Akhirnya kujemput 

ibu dari kota kecilku, Bangkalan mancok. Seorang ibu yang 

belum pernah melihat Jakarta yang jahanam, tentu saja 

kebingungan. Mungkin agak takjub melihat kota jahanam itu. 
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Kota dengan segala sensasi dan janji-janji palsu. Dari sini, ia 

sudah ingkar janji.  

Berbeda denganmu. Kau selalu menepati janji setiap aku 

memintamu untuk menjemput kalau aku berpergian ke luar 

kota. Kau selalu tepati janjimu, kekasihku. Aku masih ingat kau 

tepat waktu menjemputku di terminal Bratang. Kau juga tepat 

waktu menjemputku di stasiun Gubeng berulang kali. Kau juga 

tepat waktu menjemputku di stasiun pasar Turi. Kau juga sering 

kali menungguku lebih awal di terminal Bungurasih.  

Aku dan ibuku sudah menunggu tiga jam. Akhirnya 

memutuskan untuk meninggalkan stasiun pasar Senen. Kau tahu 

sebelumnya, ia sangat yakin bisa menjemput ibu dan aku. Aku 

tahu ia sangat sibuk bekerja di kantornya. Dari sini aku 

seharusnya sudah melihat tanda kalau ia malapetaka bagiku. 

Awal tahun 1995 menjadi kelabu. Pertengahan januari 

yang kelam. Di terminal Kampung Melayu, aku dan ibuku turun 

dari  angkot tanpa melihat akan ada duka setelahnya. Kami 

berjalan sekitar lima ratus meter menuju jalan Wedana yang 

bersebelahan dengan jalan Pedati, adanya sebelah kiri jalan 

kalau dari arah utara. Kau akan melihat di sana pada sepanjang 

jalan raya Otto Iskandardinata kini, pasar bebas onderdil motor 

yang dari tahun ke tahun semakin pesat dan ramai dengan 

pembeli. Jalan raya inilah yang mengapit kedua jalan yang 

kusebutkan tadi. 

Aku masih belum melihat duka, kekasihku. Jarak 

rumahnya dengan jalan raya, cukup begitu dekat. Aku dan 

ibuku memasuki jalan Wedana tanpa memiliki firasat buruk. 

Entah kenapa aku selalu berfirasat setiap hidup denganmu. 

Entah kenapa aku selalu tajam berprasangka setiap mendengus 

wangi tubuhmu. Tapi kenapa dengannya tidak. Jangan-jangan 

aku masih menyimpan trauma masa lalu. Jejak langkah kami 
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hanya membutuhkan waktu dua puluh menit dari jalan raya itu 

agar sampai ke rumahnya. Bersamaan itu ia baru keluar dari 

rumahnya yang mewah. Bagiku sangat megah. Satu-satunya 

rumah tingkat dua dengan bangunan seluas 30 x 20 meter kala 

itu di sepanjang jalan tersebut. Ia baru saja hendak 

mengeluarkan mobilnya dari dalam garasi.  

Sejujurnya kau memang kalah cantik dengannya. 

Tingginya 173 sentimeter. Berat badannya 60 kilogram. 

Rambutnya hitam keriwil. Matanya bulat kebiruan. Ia pernah 

terlibat di beberapa judul film, hanya sebatas pemain 

pendukung saja. Sebelum akhirnya memutuskan untuk 

mengurusi salah satu perusahaan milik ayahnya. Namanya 

Shinta, biasa aku memanggilnya. Nama lengkapnya Shinta 

Perdana. Namanya sok diagungkan sebagai anak pertama. 

Padahal tahi. Ia memang tak pernah kekurangan apa pun. Nama 

yang memang kupakai untuk mengenangnya. Terutama pada 

saat berbicara denganmu. Aku selalu menyebut namanya. Tentu 

aku mengenalnya saat memproduksi sebuah film. Saat itu aku 

diperbantukan sebagai asisten sutradara kenamaan, Arifin C. 

Noer. Sungguh aku tak pernah menyukai semua karyanya. 

Kemiskinan yang diperdagangkan. Aku tidak. Aku hanya 

meracau kepadamu. Tapi semua itu terpaksa kulakukan. Aku 

hanya memanfaatkan kesempatan. Muak! Padahal aku sendiri 

sudah dipercaya untuk menyutradarai sebuah film.  

Karena di sisi baikku, bagiku ini kesempatan langka bisa 

berguru langsung kepadanya, aku tak menyia-nyiakan 

kesempatan tersebut. Padahal sungguh tahi. Hingga bertemulah 

aku dengannya, perempuan yang pernah dapat predikat tubuh 

terindah pada sebuah ajang kecantikan di Amerika beberapa 

waktu lalu. Tentu sebelum dirinya meninggal karena kubunuh. 

Dunia hiburan memang penuh dengan godaan. Sejak lama, aku 
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terbiasa  meniduri banyak perempuan. Dan bagiku, Shinta 

punya daya pikat yang lain. Meskipun aku hanya menikmati 

sepahnya. Aku tak merasakan keperawanannya. Maafkan aku, 

kekasihku. Kau tetaplah terhormat bagiku. Aku memang 

bedebah. Lagi-lagi kata yang sangat memuakkan. 

Ia tak lebih dari seekor bangsat yang selalu kutiduri setiap 

malam. Tapi aku sangat mencintainya. Karena dari sekian 

perempuan yang pernah kutiduri, ia selalu punya daya jelajah 

yang luas. Ia selalu membuatku tidur pulas dan nyenyak. Ia 

selalu membuatku sarapan pagi dan menyiapkan beberapa butir 

telur. Kupikir ia akan menjadi istri yang kuimpikan selama ini. 

Istri yang penuh kasih sayang, selalu perhatian pada setiap 

waktu dan tentu menyayangiku setiap saat. Tapi sejujurnya, kau 

perempuan paling hebat bagiku karena lebih sulit diterka 

daripadanya. 

Mungkin aku kembali pada keaktoranku yang sebelumnya. 

Aku masih mengingat percakapannya. 

Kenapa kau tak jadi menjemputku? 

Aku lagi malas dan buru-buru berangkat ke kantor. Lagi 

pula aku kesiangan, ucapnya ketus. 

Lho, bukannya kau yang janji? 

Ya, tapi aku lagi malas. Mood-ku tiba-tiba hilang. 

Ya, sudahlah. Tak usah diperpanjang. Ini ibuku. 

Ia langsung mendelik. Alis matanya yang tebal diangkat ke 

atas. Pandangannya menjadi kontras. Hanya beberapa saat saja 

memandang, ia ucapkan kata-kata setan itu yang tidak pernah 

aku bayangkan sebelumnya. 

Kau kenapa? Bukannya kau mau bertemu dengan ibuku? 

Kau… orang… miskin? 

Katanya seperti orang yang mengeja huruf. 

Lho, aku semakin kaget mendengar pertanyaannya. 
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Bukannya kita sering tidur berulang kali, kita sudah saling 

jujur melihat bentuk dari tubuh kita masing-masing. Kau tak 

merasakan kalau urat-uratku hanyalah keturunan rakyat jelata? 

Kau tak merasakan kalau bau tubuhku hanyalah orang-orang 

melarat? Kalau aku seorang melarat. Ibuku tentu seorang 

melarat, ucapku cukup marah kepadanya. 

Kata-katanya yang meracuni urat syarafku. 

Ya, aku baru tahu. Mana pernah aku rasakan itu semua? 

Tapi dengan melihat ibumu sekarang, aku merasakan kalau kau 

memang melarat. Sungguh aku tak menyangkanya. Aku kira 

kau keturunan ningrat. Layaknya orang-orang Jawa pada 

umumnya. Selama ini aku melihat gerak tubuhmu kayak 

seorang keturunan bangsawan. Pasti kau kaya raya. Kau 

seorang sutradara film. Pasti kau banyak uang. Jadi mana 

pernah aku memikirkan pertanyaan-pertanyaan itu. Yah, 

mungkin kita terlalu asyik menikmati. Sampai-sampai aku lupa 

dengan asalmu. Kau kan tahu, aku anak seorang pengusaha. 

Aku keturunan bangsawan Jawa yang tinggal di kota jahanam 

ini. Harta kekayaan ayahku tak akan habis sampai puluhan 

tahun yang akan datang. 

Ngehek! Pokenahembokeh! Vagina ibumu; kukatakan 

pokenahembokeh kepadanya berulang kali.  

Keparat! Laknat!  

Puas? Kau sekarang tahu, bukan? Apakah kau pernah tahu 

memek ibumu? Kau pernah melihat memek yang 

melahirkanmu? Jelas bagiku, saat itu tak ada kemarahan yang 

lebih besar daripada hari itu. Depresiku yang memuncak. 

Sejujurnya ini juga makian yang aneh, tapi sangat menyakitkan 

bagiku. Orang-orang di tanah kami, di sini, kota mancok, sangat 

mengusikku jika ada yang memaki begitu. Keparat! 
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Kekasihku, mulutnya sangat tajam menikam ulu hatiku. 

Aku sudah mulai panas. Ibuku hanya tersenyum kecil tanpa 

banyak kata. Seperti biasa ketika diejek para tetangga, ibuku 

selalu memasang muka melas. 

Tanyaku: 

Jadi? 

Yah, tak mungkin kita akan menikah. Ibumu miskin. Pasti 

ayahmu miskin. Keluargamu juga miskin. Ibumu salah 

membesarkanmu. Seharusnya ibumu tak menjadi seorang 

melarat biar tak selalu ditindas. Aku yakin hidup ibumu selalu 

dipersulit banyak orang karena melarat. 

Katanya semakin angkuh sembari membuka pintu 

mobilnya. 

Yang…. 

Aku memanggilnya dengan darah yang mendidih. Sakit 

hati yang pedih. Duka yang perih. Aku tikam perutnya dengan 

pisau belati yang baru saja kukeluarkan dari balik punggungku. 

Ia tahu selama ini aku selalu menyelinapkan pisau belati. Tapi 

mungkin hari itu ia lupa. Ibuku terkejut melihatnya. Ibuku tak 

menyangka melihat anak kesayangannya membunuh di depan 

mata kepalanya sendiri.  

Ibuku bukan pembantu profesor, yang terbiasa melihat 

kegilaan majikannya. Ibuku bukan pembantu yang menurutku 

juga gila. Lagi-lagi Eugene Ionesco sangat menjebakku. 

Ionesco kampret!  

Bahasaku dengan bahasanya cukup berbeda, sayang... 

Kekasihku, aku melihat bulat matanya semakin membesar. 

Ia merasakan sakit di hatinya. Nafasnya tersengal-sengal. Ia 

juga lupa kalau sebelumnya sudah puluhan kali aku melukai 

banyak lelaki karena menggodanya. Aku pertaruhkan nyawa 
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demi menjaga kehormatannya. Tapi kala itu ia mencabik-cabik 

kehormatan ibuku. 

Aku lelaki yang paling beruntung jika menyentuh hatimu 

meskipun sedetik saja. Ingatan masa laluku terpanggil kembali. 

Mataku semakin terbuka melihatmu. Aku semakin punya 

kekuatan untuk tetap bertahan kala kau katakan, “Aku tak 

pernah mencintai orang lain sebelumnya seperti aku 

mencintaimu, Mas. Aku tak pernah peduli dengan semua 

anggapan orang selama ini. Aku anggap mereka sampah. Aku 

tak pernah peduli dengan usiamu. Aku tak pernah peduli kau 

miskin, kau rakyat jelata. Aku tak peduli. Aku tahu perasaanmu. 

Aku tahu hatimu. Tapi aku selalu tertekan. Aku sering kali 

mengatakannya kepadamu. Dan suatu waktu kau akan mengerti 

ketika kau terus memaksaku. Tapi kau memang selalu 

menyebalkan.” 

Tokoh apa lagi yang sedang kau mainkan? Aku muak 

dengan keaktoranmu, sundel! 

Aku tersenyum senang mendengarnya, sekaligus tertawa 

kecil melihatmu karena akhirnya mampu berkata seperti itu 

kepadaku. Keempat kawan kita masih khusuk menjadi makmum 

tanpa kata dan bahasa.  

Bersamaan itu desing peluru menghantam kaca jendela 

yang belum pecah.  

 
12 

KAU tahu seketika bayangan wajahnya mendesakku. 

Kalau tak kuperistiwakan kepadamu kini, aku pasti merasa 

bersalah. Kadang aku berpikir apakah selama ini aku 

membandingkanmu dengannya? Apa persamaanmu dengannya? 
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Kau jelas dari tadi sudah mendengar, latar belakang dan 

kekuatannya. Kalau dari fisik jelas sangat berbeda. Kejalangan 

juga jelas sangat berbeda. Apakah ia juga berpenyakitan? Ia 

juga sakit. Seronok dan jorok. Apakah melihatmu seperti 

mengulang peristiwaku dengannya? Lantas kenapa aku tak mau 

menceritakan perempuan keduaku? Perempuan yang berada di 

tengah bagiku hanya sabagai penghubung. Tadi sudah 

kukatakan, karena kelas sosial yang sama, jadi tak menarik. 

Sama-sama miskin. Jadi klise. Sumpah. Aku tak pernah tahu 

kalau Shinta keturunan bangsawan. Berbeda denganmu. Aku 

baru tahu di hari terakhir ia hidup dan kubunuh kalau dirinya 

keturunan priayi. Bagiku tak mungkin. Pertama mengenalnya 

sudah urakan. Bagaimana bisa kutebak sebagai keturunan 

priayi? Jauh dari buku-buku. Sementara kau, sangat dekat 

dengan buku-buku, meskipun tetap bodoh dan goblok. Kadang 

aku berusaha tak mengakui kepandaianmu. Ia tak bisa 

menyanyi. Kau pandai bernyanyi. Tak kubahas tentang 

nyanyianmu, karena aku tak bisa menyanyi. Menyebalkan. Ia 

tak memiliki sifat sebagai pendidik. Kau sebaliknya, sangat 

terlihat menyenangi dan mendidik anak-anak. Para pengamen 

cilik itu sangat nyaman denganmu. Entah, apakah ada alasan 

lainnya, aku tak ingin berusaha untuk berprasangka lagi, 

kekasihku. 

Tapi mungkin sesungguhnya para bangsawan itu seperti 

Shinta yang bangsat dan biadab. 

Bagaimana aku mau berprasangka? Selalu saja datang 

prasangka yang baik menerjangku. Sialan! 

Kadang aku sendiri aneh menyebut nama Shinta di 

depanmu, yang tak pernah kujelaskan secara gamblang. Bahkan 

sampai kini, aku seperti muak untuk menceritakannya secara 

rinci. Sesungguhnya karena terpaksa, saat itu wajahnya benar-
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benar mengusikku bersamaan desing peluru itu. Suara yang 

ngehek dan memekakkan.  

Tapi jujur ada kebanggaan menyebut namanya. 

Mengakuinya. Satu alasan yang pasti, kadar mencintainya sama 

dengan mencintaimu. Berbeda dengan perempuan keduaku. Dia 

berada di tengah, di antara kalian berdua. Jadi tak pernah 

menarik sama sekali untuk kuperistiwakan, sumpah. Sangat 

monoton. 

Kulihat pertama kali ia datang ke lokasi shooting dengan 

celana pendek jeans, kaos oblong yang seadanya. Keluar dari 

mobil dengan seenaknya. Rambutnya awut-awutan. Tanpa 

memakai bra sama sekali, sehingga puting payudaranya 

kelihatan bentuknya secara samar. Aku sudah mengenal Rastiti 

dan Azri, masih terhitung beberapa bulan saja. Bahkan Rastiti 

tahu kalau aku sering mengunjungi rumah bordilnya Azri. Itu 

hal yang sangat dibencinya, sekaligus diingatnya.  

Dan Rastiti pernah cerita kepadaku, kalau dirinya sebelum 

pergi menghilang, ia sempat mendatangi rumah bordil Azri. 

Katanya Rastiti cemburu, karena lebih memilih memek-nya 

ketimbang dirinya. Rastiti juga cerita kalau aku dan dirinya 

hanya sekali bersenggama dengan memakai hati, selebihnya 

pakai tahi. Setelahnya juga tahi. Tapi ketika aku mencintaimu, 

jelas saja tak pernah kulakukan. Apalagi Azri, ia sudah bertobat. 

Kalau kulakukan, berarti aku sungguh keparat. 

Jelas kau bukan dirinya. Kau seperti mitos. Keluar sperma 

dari penis lelaki yang menatapmu tajam. Aku masih menerka 

kau memakai susuk. Mungkin Shinta tidak. Kau memiliki 

cahaya magis. Kalau dirinya tidak meskipun keturunan priayi. 

Ia tanpa basa-basi mengutarakan langsung ketika sedang horny 

melihat seseorang: Gue pengen ngentot sama lo, mau gak lo?  
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Itu pernah terjadi, kudengar langsung dari mulutnya yang 

seksi dan tebal. Pertanyaannya polos terhadap salah seorang 

pemain pendukung lainnya di tengah kami mempersiapkan 

adegan. Camera track dolly sedang dipasang oleh asisten 

pengarah sinematografi. 1 unit kino flo juga sedang dipasang 

oleh para penata cahaya. Sementara di luar rumah tengah 

pemasangan jib and cranes sebagai persiapan adegan 

selanjutnya.  Entah apa yang membuatnya horny, kami semua 

justru terbelalak. Itu baru hari pertama mengenalnya. Lelaki 

bangsat itu cerita kalau spermanya keluar cukup banyak gara-

gara memek-nya yang ketat dan kennyel; ibarat jajanan sulit 

digigit. Ouw. Itu jelas yang membedakan denganmu, ia bukan 

mitos. 

Kau tahu setelah pulang shooting, aku langsung ke kota 

dekat Glodok, mendatangi rumah bordilnya Azri. Segera 

kulumat memek-nya begitu buas. Aih...jijik dan kontol. 

Hari-hari berikutnya di lokasi shooting, dipenuhi dengan 

keseronokannya. Mungkin kami tak mengusirnya karena dia 

sangat berbakat. Bahkan para aktor utama sekelas Rano Karno, 

Nani Wijaya, Diding Boneng, dan Remy Silado yang juga 

terlibat dalam film itu sangat memuji kemampuannya. Aku 

yakin pujiannya palsu. Hanya alat supaya mereka juga ngentot 

dengannya. Sayangnya ia tak tertarik sama sekali menseriusi 

dunia film. 

Tiga tahun terakhir pada fase pertama; sepuluh tahun di 

dunia selebritas, aku mengenal tiga perempuan yang gila. 

Rastiti, Azri, dan Shinta.  

Kekonyolan Shinta kadang seperti pertunjukan teater yang 

cabul. Ada saja ke-horny-annya yang selalu mengganggu setiap 

laki-laki. Ia seenaknya saja berbicara di depan umum. Jelas 

kami bisa mengintipnya. Kulturnya memang berbeda. Ia sudah 
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terbiasa di Negara entah berantah yang namanya barat. Kau 

pasti ingin tahu bukan, bagaimana aku pertama kali bisa tidur 

dengannya? Kau tahu menghadapi jalang sepertinya, memang 

dibutuhkan sifat kebinatangan. Kultur barat tak bisa dihadapi 

dengan timur. Barat harus dilawan dengan cara barat yang lebih 

keparat. Aku harus buas. Tak ada yang berani menghardiknya, 

karena kemampuan akting dan disiplinnya harus diacungi 

jempol. Sama sekali tak diragukan. Ia datang sesuai jadwal 

calling. Ia juga rajin mempelajari skenarionya dan latihan 

berulang-ulang. Sama sepertimu ketika menari, dan menata para 

penari sialan itu. Dan kau selalu sibuk latihan. Benar-benar tak 

tertandingi. Atau semuanya palsu, sama sepertimu. Seketika aku 

berubah menjadi serigala. Kehadirannya seperti mengusikku 

karena keseronokannya yang bagiku tak masuk akal. Aku 

memukulnya dengan keras sehingga terjadi pertikaian hebat. 

Aku menyiksanya di depan semua orang, termasuk di hadapan 

Arifin C. Noer. Aku pukul tubuhnya dengan kayu. Aku 

pecahkan piring di kepalanya. Aku siram tubuhnya dengan 

kopi. Aku tonjok perutnya sehingga muntah darah. Padahal aku 

jujur sangat sangek, horny yang tak kepalang. Alibi bisa 

membuat manusia tak waras. Aku selalu berpikir kapan dirinya 

sangek melihatku, kapan ia katakan: Gue sangek sama lo, yuk 

ngentot sama gue. Maka akal bulus kumainkan. Dan sejak itu 

aku tak pernah dilupakannya. Bedebah tinggkat tinggi. 

Bahkan aku tidur dengannya, sama sekali bukan memakai 

cara-cara yang lazim. Kekejaman demi kekejaman seksual 

kulakukan membuatnya tak lupa. Membuatnya selalu nyaman 

dan berbeda. Kau tahu berapa botol bir sudah menjadi alat 

eksperimenku terhadap vaginanya. Aku tak peduli karena 

ukuran penisku tak kalah besar jika dibandingkan dengan 

benda-benda eksperimen gila itu, yang penting membuatnya 
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nyaman dan tak berpaling dariku, itu sudah cukup bagiku. 

Mencintainya karena seronok dirinya.  

Kau tahu sayang, mungkin kalau Shinta hidup, entah apa 

jadinya peristiwa ini? Rastiti juga tahu kalau aku sering tidur 

dengan Shinta. Rastiti sangat mengenalnya, tapi setelah tahu 

kalau aku menjadi gila karenanya, ia tak pernah mengungkitnya 

sedikit pun hingga kini. Sebaliknya Shinta tak pernah 

mengenalnya sama sekali.  

Pelan-pelan kecemburuannya semakin memuncak, yang 

membuatnya menghilang dan meyakini kalau cintanya tak 

pernah didapatkan. Dan kau tahu apa yang pernah 

dikatakannya? Katanya: Entah kenapa aku tak pernah percaya 

kalau kau mencintai Shinta, justru musuhku sebenarnya Azri. 

Aku lebih cemburu pada Azri ketimbang Shinta. Shinta 

seronok. Tak mungkin kau mencintainya. Itu hanya kegilaanmu 

saja. 

Saat kutanya Azri: Apakah Rastiti pernah menyebutkan 

nama Shinta? 

Azri jawab: Tidak sama sekali. 

Kata-katanya cukup mengenangku, tapi sedemikian cepat 

hilang bagai angin, kadang aku berpikir; jangan-jangan itu 

tanda kematian Shinta. 

Mungkin dugaan Rastiti beralasan. Karena setiap bercinta 

dengan Shinta yang keparat dan laknat, aku selalu mendatangi 

rumah bordilnya Azri. Entah, aku selalu ingin curhat 

kepadanya. Bukan kepada Rastiti. Aku memang dianggap 

Rastiti sebagai lelaki gila dari dulu, karenanya cinta Rastiti 

kepadaku tak bisa dihapus. Setelah itu Rastiti tampak pasrah 

melihat kedekatan aku dan Shinta, di tengah-tengahnya selalu 

ada Azri yang menjadi teman curahan hatiku. Aih… 



313 

 

Aku jujur merasa sangat bersalah pada Rastiti. Ia yang 

paling tahu perjalanan tubuhku. Ia tahu Shinta. Ia tahu Azri. Ia 

tahu rumah sakit jiwa itu. Ia tahu aku pernah membunuh setelah 

kuperistiwakan tentunya. Ia tahu aku baru keluar dari penjara. 

Ia tahu semuanya. Bahkan di fase keduaku setelah gila, ia tahu 

perempuan keduaku; yang hendak kunikahi gagal tiga minggu 

sebelum hari-h berlangsung.  

Ia juga tahu kalau aku tetap sibuk dengan pertunjukan 

teater di sela-sela shooting film yang kian menyulitkan hidupku. 

Rastiti bagai penonton teater tetapku selama ini. Rastiti selalu 

diam dan tak mempercayai Shinta. Memangnya hanya teater 

koma saja yang punya penonton tetap? Aku yakin penonton 

mereka disuap, tapi Rastiti tidak sama sekali. Aku tak pernah 

menyuapnya. 

Di fase ketiga; mencintainya karena absurditasmu. Tapi tak 

hanya itu. Ia dokter yang baik. Merawatku dan menjaganya 

setiap aku sakit. Ia sangat merasa kehilangan setiap kali aku 

pucat, dan sangat takut. Ia selalu bersamaku. Ia tinggalkan 

semua pekerjaannya demi merawatku. Itu bagian nilai yang 

menjadi penyebab aku mencintainya. Kau serupa. Kau juga 

menjadi dokter yang baik. Ia rentan sakit. Kau juga rentan sakit. 

Malah belum kuduga sebelumnya kau mengidap penyakit akut. 

Kadang aku bertanya: Apakah hanya kesamaan yang membuat 

dirinya kusandingkan dengan namamu? Tak masuk akal 

rupanya. Tidak, bertahun-tahun aku tak pernah menyentuhmu. 

Dengannya entah berapa banyak kami tidur berdua, selama tiga 

tahun berlangsung. Berapa banyak sperma dan ovum 

berkeliaran di mana-mana. Waktu yang memang cukup singkat 

dibandingkan dengamu. 

Saat mencintaimu, Rastiti lebih memilih diam. Sama 

halnya seperti saat memilih perempuan keduaku, entah dia 
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hanya sebagai kisah yang absurd, sayangku. Ini pilihanku, yang 

tak perlu kuperistiwakan kepadamu, karena sangat berbeda 

jauh. Kau bukan dia! Kau adalah Chyntia. Bukan Shinta 

Perdana.  

Cintaku dengan dirinya cukup serius. Perempuan jorok itu 

mampu membuatku gila; kataku kepada Azri. Azri hanya 

tersenyum. Tapi sering kulihat Azri semakin murung dan ingin 

keluar dari rumah bordil itu. Karenanya aku memiliki tanggung 

jawab untuk mengeluarkannya, tepat tiga bulan sebelum aku 

membunuh Shinta. 

Rupanya aku baru tahu kalau Azri diam-diam mencintaiku. 

Semakin lama aku curhat kepadanya, ia semakin mengenalku. 

Ia semakin tahu bagaimana sifatku. Bahkan semakin 

kuselamatkan jiwa dan tubuhnya dari rumah bordil biadab itu, 

ia semakin mencintaiku. Tapi sungguh ia tak berani 

menginjakkan kaki lagi ke kota jahanam itu demi mengejarku. 

Ia cukup mendatangi rumahku; menunggu dan berharap ada 

keajaiban. Sayangnya aku sangat mencintai Shinta.  

Tapi ia memang seronok dan jorok. Kotor. Jelas itu 

perbedaannya. Maka aku tak pernah curiga dirinya sebagai 

bangsawan. Kau tahu ia pernah bugil turun dari mobilnya ke 

lokasi shooting, menunjukkan bekas pukulanku dengan 

bangganya sebelum bercinta di depan semua orang. Aneh, tapi 

jancok. 

Ah, sudahlah. Hanya itu yang bisa kukatakan kepadamu, 

tentangnya. Aku sering dipusingkan dengan kabel-kabel, tali-

tali, kain-kain, tepung terigu, susu, tomat, saos, kecap, oli, 

minyak rambut, minyak kelapa, pentungan kasti, dan benda-

benda aneh lainnya sebagai eksperimen hawa nafsunya. Gila. 

Byalak. Palak. Jancok nan mancok! Bayangan seronoknya 
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memang cukup menggangguku kala itu. Desing peluru terus 

terdengar di telingaku. Tahi. 

 
13 

TEROR itu datang lagi. Muammar ketika itu yang 

bereaksi lebih cepat untuk mengejar para biadab itu yang 

melaju dengan mobilnya. Aku seperti punya kekuatan untuk 

terlibat dalam masalah ini. Aku seperti mendapatkan roh lain 

sesaat kau curahkan kejujuranmu. Padahal dalam hatiku, aku 

tak lama akan menyusul nenek moyangku. Aku tak lama lagi 

mempersiapkan hidup abadi. 

Kau pasti tak akan lupa, dan kita lanjutkan kebosanan ini 

sayang, kalau kau sungguh bosan. 

Kampret! Ada saja yang mengganggunya. Kalau kau 

bosan, sumpah aku akan membunuhmu. 

Tuhan, maafkan dosa-dosaku selama ini! Mungkin aku 

akan bertemu Shinta di surga. Aamiin! Tak layak bagi kami 

menghuni tempat-tempat terpanas seperti neraka. Aku kira 

surgalah tempat terpantas bagi pendosa seperti kami. Bukan 

neraka. Hukuman yang tepat sesungguhnya adalah 

kenyamanan. Bukan keterpurukan.  

Lagi-lagi maaf yang sungguh keparat. 

Aku pun kembali teringat perkataan Sartre, bahwa; orang 

lain itu adalah kematian yang tersembunyi bagi kemungkinan-

kemungkinanku.  

Bisa jadi hari ini aku dibunuh olehmu. Karena dulu aku 

sudah membunuh kekasihku yang sangat kucintai. 
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Ingin sekali kupercayai kata Sartre itu. Tapi terlalu besar 

rasa penolakanku agar mencaci dan memakinya dengan hebat. 

Sartre gila! 

Seketika seronok bayangannya datang lagi. Maka akan 

kukatakan lagi; bagiku secara pemikiran, terlintas kalau Shinta 

memiliki kemiripan denganmu. Jujur peristiwamu dengannya 

ada kesamaan. Sehingga aku sengaja memakai namanya sebagai 

perbandingan. Shinta tetaplah sejarahku. Sejarah yang membuat 

kemiskinan membunuh kekayaan. Sejarah yang membangkitkan 

peristiwamu kepadanya. Sementara perempuan yang pernah 

gagal kunikahi, berbeda jauh dengan peristiwanya, dan 

peristiwa kita. Tak ada sangkut pautnya dengan materialisme, 

dia bukan pejuang. Karena kami berdua sama-sama dibesarkan 

dalam keterpurukan. Kemiskinan kami berdua sangat monoton 

untuk diperistiwakan kepadamu. Monoton, ingat! Hanya saja itu 

sebagai latar belakangku yang tidak terlalu penting. Rumah 

sakit jiwa jelas berkaitan dengan Shinta, perempuan itu hanya 

efek sampingan, bukan efek utama, kutegaskan sekali lagi biar 

peristiwa ini tak semakin absurd. Shinta yang memulainya. Ia 

yang mengawalinya. Itu artinya kau yang memulai dan 

mengawalinya. Hanya saja yang membedakan, ia bukan mitos. 

Kuulang lagi; selain kasar, ia sangat seronok dan jorok. Shinta 

sangat buas mengulum kontolku meskipun bau amis sekalipun. 

Shinta sering kali menaburkan susu di sekitar selangkanganku 

ataupun saos tomat dan kecap di sekujur tubuhku dan duburku 

yang bau. Lalu mulutnya mengaum dan menjilatnya hingga tak 

berbekas. Dan alat-alat eksperimen itu sebagai cambukan, 

bekapan dan ikatan pada kaki dan tangannya. Ia lebih merasa 

enak disiksa dulu ketimbang dimanja. Aih. Ngehek!  

Tapi ia tidak bisa mengeluarkan sperma dari penisku tanpa 

bersenggama. Ia hanya bisa mengeluarkan spermaku ketika 
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penisku bergelut dengan vaginanya yang ketat dan kennyel; 

alot. Sangat sulit untuk menaklukkannya. Aku selalu 

mengeluarkan spermaku terlebih dulu. Kadang itu 

membosankannya. Maka aku sangat mencintainya dan 

mengharapkannya, hanya sebagian alasan seksual saja selain 

kehebatannya sebagai dokter. Kalau Shinta saja bisa 

memenangkan peperangan ini, apalagi kau. Kau perempuan 

mitos, namun nyata, jelas akan menaklukkanku secara angkuh 

dan semena-mena. Itu kalau kulihat dari kaca mata seksualku. 

Pemikirannya, aku yakin sama. Shinta adalah duplikatmu dari 

kalangan bangsawan pula. Jancok nan mancok! 

Kepalaku semakin sakit, karena terlalu banyak bicara 

kepadamu, sehingga berulang-ulang dan tak fokus, dan sangat 

membosankan. Aku berharap kau bosan. Sumpah! 

Kuulang lagi teror yang semakin berdatangan dan 

bertentangan. 

Teror-teror itu seperti bully. Teror itu seperti penyakit. 

Teror itu seperti ancaman. Teror itu sepertimu. Sepertinya. 

Teror itu priayi. Teror itu rakyat jelata. Teror itu seperti 

kekayaan. Teror itu seperti kemiskinan. Teror itu seperti 

makian. Teror itu seperti cinta. Teror itu seperti benci. Teror itu 

seperti Mark yang kurang waras. Teror itu Eugene Ionesco yang 

ngehek. Teror itu seperti Epikuros yang patek. Teror itu seperti 

Demokrotis yang byalak. Teror itu seperti Feuerbach yang 

palak. Teror itu seperti Arifin C. Noer yang bangsat. Teror itu 

seperti Rahman Sabur yang keparat. Teror itu seperti Akhudiat 

yang laknat. Teror itu seperti Motinggo Busje yang sinting. 

Siapa yang memberikan tekanan, mungkin itulah yang paling 

mempengaruhi. Kau tahu aku dari dulu sangat membencinya. 

Aku tak menyukainya. Karena semuanya itu yang paling jelas 
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adalah merusak cara berpikirku. Menusuk hatiku. Mengganggu 

perasaanku dan nuraniku. 

Kau tahu sesungguhnya, selama ini kau bagian dari 

terorku. Kau bersikap rahasia justru menjadi segala macam 

tekanan yang sungguh menggangguku. Jelas. Sepanjang hidup 

aku membangun hutan-hutan rimba imajinasi. Selalu kubangun 

kata: Jangan-jangan. Kalau mau kubangkang, kenapa kau 

ciptakan rahasia? Kenapa kau ciptakan rancangan ini? Aku 

masih sangat mencintaimu, meskipun suamimu tetap tak 

bergeming dengan apa yang kau lakukan kepadaku di akhir 

peristiwa ini. Suamimu ingin menjadi jendral yang taat. Kau 

bayangkan, apa yang akan kulakukan di hari-hari esoknya? 

Apakah harus bermain teater lagi? Apakah menulis skenario 

film lagi dan kusutradarai? Apakah menulis lakon teater lagi? 

Semuanya seperti gamang. Tapi cintaku tak pernah gamang. 

Kuat. Teguh. Sementara tubuhku semakin sakit, rasa nyeriku di 

mana-mana. Dari ujung kakiku sampai kerutan dahiku, semakin 

tambah nyeriku setiap detiknya. Aku ingin mati kini. Sangat. 

Maukah kau menemaniku hutan rimba imajinasiku kini? 

Maukah kau terus bersamaku hingga malaikat maut  betul-betul 

datang kepadaku? Sesungguhnya aku ingin mengulang kata 

perkata setiap waktunya dengan rinci. Tapi jujur aku tak 

sanggup. Aku hanya ingin mencintaimu selamanya, kekasihku. 

Kadang aku ingin mengingat kampus kampret itu; bagaimana 

kabarnya pendopo yang agung dan kau banggakan? Bagaimana 

kabar kelas yang tak serupa dengan kelas, mirip rumah bordil? 

Bagaimana kabar para pengajar tarimu yang bermuka memek? 

Ah, nampaknya masih peristiwa-peristiwa usang. Aku yakin itu. 

Tak menarik lagi untuk diulang. 

Apa? Kau mengulang pertemuan kita di musala? Baiklah 

sayang, aku bukan pemeluk yang taat. Aku hanya menyebut 
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nama semesta. Musala itu hanya tempat kencingku saja. Bukan 

tempatku berdoa pada Tuhan. Hanya satu kamar mandi, tanpa 

dibedakan antara laki-laki dan perempuan. Bayangkan saja, 

manusia yang mendekatkan diri pada Tuhan, diganggu dengan 

bau-bau kencing yang beragam dan bukan mahram. Perempuan 

harus mencium bau kencing laki-laki, begitu sebaliknya. Belum 

lagi ada perempuan yang kadang jorok, pada saat datang bulan, 

kamar mandi musala menjadi alternatifnya. Bukan di beberapa 

toilet yang tak menjadi pilihan. Ada toilet di samping kantin 

kutu kupret itu. Kau masih ingat sayang, pemilik kantin yang 

menyebalkan dan berlagak profesor? Tahi itu orang. Ada tolilet 

di belakang kelas seni murni yang juga tak kalah joroknya. 

Sialan, patek! Aku memang tak menyukai semua toilet yang ada 

di kampus kampret itu. Satu-satunya kamar mandi musala yang 

kusukai. Aku lebih memilih kencing di bawah pohon mangga. 

Aku lebih memilih kencing di bawah tiang listrik dekat musala. 

Aku lebih memilih kencing di belakang kelas teater yang juga 

tak kalah joroknya. Bahkan aku sering kali kencing pada 

dinding kelas manapun jika hanya semesta saja yang 

mengetahui. 

Entah kenapa mukamu masam? Entah kenapa kau tak mau 

bertegur sapa denganku? Apakah gara-gara aku habis 

memukulmu sehingga kau tak menyapaku? Sesungguhnya kau 

goblok. Kau harus menyapaku, sayang. Aku sutradara teatermu. 

Kenapa kau tak berani menatapku? Apakah aku terlalu buruk 

ditatap? Aku tua, tapi mukaku cukup manis dilihat. Aku sangat 

mengharapkan tatapanmu. Apakah kau takut melihat sperma di 

balik celanaku. Tapi kalau kau menatapku, mungkin aku tak 

akan membangun hutan rimba imajinasiku. Mungkin aku tak 

berprasangka. Mungkin aku tak bisa menulis lakon teater. Kalau 

kau menatapku, mungkin selesai peristiwa kita. Mungkin kita 
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tak punya kenangan. Mungkin kita tak punya perbedaan. 

Mungkin kita tak punya sejarah. Mungkin kita tak mengenal 

perbudakan. Alamak. Memang dari sanalah sesungguhnya 

peristiwaku dengan peristiwamu ada, selalu ada. Padahal tak 

ada sesuatu yang menarik. Hanya sekumpulan manusia yang 

hendak beribadah pada Tuhan, mengantri wudu. Kau habis 

bertemu dengan Tuhanmu, aku baru saja keluar mengencingi 

kamar mandi yang sering kali mampet itu. Kamar mandi 

kampret dan menyebalkan. Hanya itu saja. Tak ada yang 

istimewa. Kulihat di musala yang terbuat dari kayu, bentuknya 

seperti panggung setengah terbuka, ada sekumpulan manusia 

yang berusaha mencari Tuhannya. Apakah itu hanya sebatas 

ritualitas basa-basi, atau hanya sekadar rutinitas saja yang 

menjengkelkan? Bagiku kalau memang terlihat menjengkelkan, 

jangan dipaksa. Terkadang manusia suka memaksakan diri. 

Aku kira di hari itu kau berusaha memaksakan diri agar 

aku penasaran denganmu. Aih, maka muncul segala macam 

praduga kembali. Tatapanmu yang kau palingkan dariku 

sungguh membuat seribu pertanyaan, kenapa hanya dengan 

dipukul dan dibentak bisa mengubah pandanganmu? Apakah 

kau sudah melihat tanda-tandaku sebagai bedebah? Apakah kau 

melihat tanda-tanda kalau aku adalah lelaki sejati yang bisa 

mencintaimu sampai maut menjemput? 

Apa? Kau tak mau mendengarkan peristiwa musala itu? 

Ok. Baik. Kita tinggalkan saja. Baik, aku akan melanjutkan 

peristiwa kita. Tapi tetap kukatakan kamar mandi musala yang 

sering kukencingi itu, tetaplah punya kenangan bagiku. Apalagi 

para lelaki bangsat setelah melihat tajam kepadamu. Di tempat 

itulah mereka membersihkan penisnya dengan air atau dengan 

tisu. Di sanalah mereka mandi. Dasar kontol tak beraturan. 

Kadang aku membayangkan, wajah laki-laki siapa yang 
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sekiranya menjadi mitos untuk mengeluarkan ovum perempuan 

tanpa bersenggama? Alamak, kamar mandi musala itu pasti 

akan menjadi bau dan amis. Sialan! Keparat, keparat, dan 

keparat! 

Ingat musala, jadi ingat pemikiran Feuerbach bahwa 

manusia bukanlah pikiran Tuhan, melainkan Tuhan pikiran 

manusia. Bukan Tuhan yang menciptakan manusia, melainkan 

Tuhan adalah ciptaan dari angan-angan manusia. Feuerbach 

Kampret. Memangnya kita selalu berangan-angan? Memang 

aku mengangankanmu disamakan dengan mengangankan 

Tuhan. Tidak logis aku kira. Feuerbach bodoh dan goblok. 

Feuerbach semakin mengacaukan hidup kita. Feuerbach 

semakin menjebak pemikiran kita sehingga mesti ada 

peperangan. Memangnya kita dihidupkan dari angan-angan. 

Kalau memang angan-angan, kenapa manusia diciptakan? 

Apakah ini semua sebagian dari mimpi Tuhan. Kalau begitu 

Tuhanlah hanya angan-angan saja. Dasar orang sesat! 

Kamu tidak pernah bau amis, sang kekasih. Itu yang 

membedakan kamu dengan mereka. Kamu adalah keunggulan 

saya. 

 
14 

SAUDARA-SAUDARAKU yang agung nan mulia, sekali 

lagi maafkan aku meninggalkan Anda dengan sekumpulan kata 

yang memekakkan telinga dan kotor. Aku tak bermaksud 

mewariskan seribu bahasa dalam kenangan yang menyesakkan 

sehingga tak punya makna sama sekali. Aku memang bukan 

seorang sastrawan yang pandai menyusun deskripsi dan narasi 

layaknya para akademisi bahasa dan sastra secara 
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mengagumkan. Aku tak punya cara menulis. Bagiku tak 

penting. Bagiku omong kosong. Bisa jadi sekarang dicerca 

karena aku bukanlah siapa-siapa. Aku hanya rakyat jelata yang 

mau menulis dan meracau. Mungkin ketika tulisanku berguna, 

mereka yang mencerca jadi pusing tujuh keliling melahirkan 

teori-teori baru. Membedah dan menelaah sepanjang hari untuk 

dijadikan makalah. Tahi! Aku hanya menyampaikan 

peristiwaku sebelum mati kepada Anda. Karena aku ingin mati 

dari dulu. Tapi tak ada seorang pun yang mau membunuhku. 

Tidak ada maksud yang lain. Aku hanya ingin mengatakan 

kepada kekasihku tentang lelaki tua yang dicintainya. Bahkan 

Epikuros, Demokritos, Feuerbach, Samuel Beckett, Eugene 

Ionesco, Arifin C. Noer, Rahman Sabur, Akhudiat, dan 

Motinggo Busje sekalipun yang gila itu tak mau membunuhku. 

Pasti mereka takut. 

Ok. Baik. Harus kuakui, aku terlalu buruk bagimu. Aku 

terlalu bedebah bagimu. Aku terlalu kotor bagimu. Maafkan aku 

karena sepanjang peristiwa ini, aku disesatkan dengan segala 

prasangka. Aku tak menduga kalau kau juga sudah pandai 

bermain teater. Mungkin aku salah kalau selama ini berpikir kau 

tak pernah membaca buku-buku seni peran yang ditulis 

Stanislavski dan Suyatna Anirun. Aku kira kau sering 

membacanya, kekasihku. Setelah meminta kepadaku dengan 

cara memaksa. Aku kira kau tak pernah baca tulisanku, karena 

sebelumnya kutawarkan pemikiranku tentang akting, kau selalu 

menolak. 

Kini kau merasakan kalau teori mereka tak lebih hebat dari 

pemikiranku bukan? Mereka hanya orang-orang yang tak waras 

bukan? Andai saja kau tak memaksaku, mungkin peperangan 

ini tak akan pernah terjadi. 
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Mataku semakin berat. Laju kendaraan semakin cepat. Kau 

hanya sibuk memangkuku dengan hangat, padahal sebentar lagi 

aku pun tak tahu kalau kau ikut mati atau tidak. Karena kau 

juga sedang berhadapan dengan maut. Kau sakit. Kau sudah 

pertaruhkan nyawamu selama ini demi cinta yang kau rasakan 

untukku. 

Dan tak kusangka, teror-teror yang membuatku semakin 

cepat dengan maut datangnya dari suamimu. Lelaki yang 

sempat kupuja itu tak lain dalang dari beberapa tembakan yang 

memecahkan jendela rumahmu. Termasuk tembakan yang 

terakhir kalinya sehingga membuat Muammar naik pitam untuk 

mengejar laju mobil si penembak. Tak tahunya setelah kita 

kejar, mereka adalah budak-budak dari suamimu. Tak tahunya 

Lina yang mengendarai mobil itu. Tak tahunya juga suamimu 

yang meminta Lina untuk membelamu dari Ninda. Aku 

memahami itu, karena bagaimanapun Lina adalah kawan kanak-

kanaknya. Jancok nan mancok! 

Kekasihku, aku semakin tak sanggup berkata-kata. Hanya 

terpana memandang sebuah pistol dari tangan jendral itu. Tanpa 

keraguan. Bukan semacam gertakan sambel. Ditodongkan 

sebuah pistol pada dua kepala manusia yang tengah ditutupi 

kain hitam, tak lain kepala kedua orang tuanya. 

Oh, Tuhan! Aku semakin sering berseru kepada-Mu. 

Semoga ini menjadi adil jelang kematianku. Mungkin juga 

jelang kematian kekasihku, seruku. Tak ada yang tahu pasti 

kapan waktunya kita dijemput. Termasuk kita tak tahu pasti 

kapan manusia ditakdirkan. Aku sudah tiga kali berharap akan 

menikahi perempuan yang kucintai. Tapi ketiganya jelang 

kematian ini, hanya sebuah impian belaka. Kau mungkin tak 

mengharapkanku. Mungkin kau juga mengharapkan lelaki lain, 

tapi takdir berkehendak beda hingga akhirnya kau menikah 
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dengan jendral itu. Terkadang aku berpikir bukan takdir yang 

menentukan. Tapi kita sendiri yang menentukan takdir manusia. 

Seorang jendral yang gagah dengan seragamnya, 

menantang maut kedua orang tuanya yang digantung layaknya 

eksekusi terakhir bagi mereka. Suamimu sungguh berani 

melakukannya. Suamimu sungguh menjadi contoh serius para 

jendral di negeri ini. Atau pura-pura? Orang tua yang bersalah 

wajiblah dihukum oleh keturunannya sendiri. Ia terus memaksa 

agar mereka mengakui sebuah kebenaran. Sementara kau coba 

menahannya agar letupan peluru tak menembus kepala kedua 

mertuamu. Menurutku jarak yang sangat dekat, hanya sejengkal 

tangan saja kedua kepala mereka berhadapan dengan ujung 

pistol. Aku semakin memiliki kekuatan untuk terus 

menyaksikannya. Berilah aku waktu untuk menjadi saksi 

kebenaran ini, Tuhan.  

Semoga saja kali ini aku tak menjadi aktor. 

Itu yang kuucap dalam hati. 

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri 

hanya bergerombol memapahku. Aku mulai bisa bangkit dari 

ketidakberdayaan tubuhku. Aku seperti lelaki tua yang sehat. 

Rasanya usiaku tujuh belas tahun. Ini pasti kekuatan yang 

diberikan oleh suamimu. Mungkin juga kekuatan palsu. Aku 

semakin takjub melihatnya. Mungkin aku juga pura-pura takjub. 

Aku semakin berharap kalau kau terus dijaganya sampai maut 

memisahkanmu. Aku seketika yakin, kau tak akan mati hari ini. 

Bukan kau, tapi akulah yang akan mati. Mungkin. 

Akhirnya aku menyimpulkan bahwa teror yang sudah 

dilakukan budak-budak suamimu hanya sebagai pengantar. Ia 

memberikan tanda kematian melalui sebuah peluru. Para budak 

itu berjaga, termasuk Lina yang berdiri tegak di sampingnya. 

Kau lihat, kepala kedua orang tuanya yang telah menjadikan 
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seorang jendral bintang satu harus berhadapan dengan mautnya. 

Rumah mewah nan megah hanya menjadi saksi bisu akhir dari 

kekejaman ini.  

Anjing-anjing yang selama ini menjadi penjaga 

majikannya saling menyalak karena kepala mereka terikat rantai 

di batang-batang kayu dan besi. Sama seperti kedua orang tua 

suamimu. Dengan leher tergantung, kedua tangan yang diikat, 

jelas cukup mengerikan mata kami. Entah kenapa aku tak mau 

berprasangka kalau ini semacam tipu muslihat. Padahal ingin 

sekali. Jelas pikiran baik yang byalak. Aku selalu dikekang agar 

tak bermain-main lagi dengan imajinasiku. Inilah kenyataan 

seorang jendral hendak membunuh orang tuanya sendiri. Tapi 

sayangnya mereka tetap tak mau mengaku. Malah mereka 

menghujat kalau suamimu anak durhaka. Jendral gagah itu 

dituduh sebagai setan yang terkutuk. Rasakan! 

Kata-katanya pasti kau kenang. 

“Kalian yang terkutuk.” Peluru dari pistol itu meledak, 

kaki kedua orang tuanya tertembak. Kau semakin menjerit. 

“Jangan lakukan, sayang! Jangan! Jangan lakukan!” 

“Kebenaran harus diungkapkan. Siapapun yang bersalah 

harus dihukum. Biarkan aku menjadi pengadilannya. Karena 

aku curiga kalau mereka dibawa pada pengadilan 

sesungguhnya, hukum tak bisa menjawab apa pun. Hukum 

terlalu kebal buat mereka. Hukum sudah menjadi lelangan 

harga.” 

“Biarkan orang tuamu berubah. Berilah kesempatan bagi 

mereka!” 

“Bagaimana mungkin mereka berubah, sampai detik ini 

pun tak mau mengakui kesalahannya. Kau pun tak mau buka 

mulut. Aku tak mau dituduh bermacam-macam olehmu. Aku 

tak pernah terlibat dalam permainan mereka. Aku sama sekali 
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tak tahu masalah ini dari awal. Aku bersumpah. Aku sangat 

mencintaimu. Dan aku tahu kalau kau mulai pelan-pelan 

mencintaiku. Aku paham kau sudah mulai bisa melupakan 

lelaki tua itu. Aku ingin cemburu. Tapi kuputuskan agar tak 

cemburu. Biarkan aku menjadi babi di antara kisah cinta 

kalian.” 

Kau hanya terdiam sesaat. Aku menganggap kau sangat 

membutuhkan mental baja agar semua orang tahu kejahatan 

manusia yang sedang terjadi kini. Pada abad postmodern, 

manusia lebih canggih membangun jaringan digitalisasi 

kematian. Manusia-manusia kaya raya tak perlu bersusah payah 

untuk mengubah dunia. Mereka hanya menghidupkan segala 

macam aspek dengan kekayaan yang mereka punya. Tuan 

Widodo dan Nyonya Iriana yang terhormat adalah korban 

kejahatan kedua orang tua suamimu. Mungkin. 

Kau katakan kalau selama ini identitas sosial benar-benar 

memuakkan. Bahkan perbedaan kelas pun juga sudah dibagi-

bagi. Kemiskinan bukan hanya datang dengan sendirinya. Tapi 

kemiskinan di beberapa kalangan merupakan ketentuan yang 

sudah diatur sedemikian rupa. Banyak rakyat yang memang 

tidak diperbolehkan bangkit dari keterpurukan. Jika ada salah 

satu anggota keluarga yang ingin menjunjung langit, maka 

mereka harus menjadi budaknya.  

Kau seketika menghujat Epikuros, Demokritos, dan 

Feuerbach? Kau sama denganku yang tak sependapat dengan 

mereka. Kau seketika berubah menjadi diriku. Kau berkata: 

Alam bukanlah kebutuhan yang primer, melainkan alam 

kebutuhan sekunder. Eksperimen dan industri adalah kejahatan 

yang diciptakan manusia yang depresi dan frustasi. Mereka 

adalah kumpulan manusia tipuan dari keadaan yang dianggap 
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paling kekal, termasuk kedua orang tuaku yang bodoh dan 

goblok. 

Aku hanya terperangah. Aku berkata dalam hati: Kau gila. 

Kau sinting. 

Termasuk Anda Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya 

Iriana yang budiman. 

Kau tak menyadari bahwa perbedaan kelas itu sangat 

mencolok. Keturunan sebagai kaum priayi cukup penting 

sebagai pertimbangan golongan. Bagaimanapun negeri ini 

berasal dari kerajaan. Salah satunya keluargamu mengidam-

idamkan negeri ini kembali berbentuk kerajaan. Maka 

diperlukan golongan-golongan dan keturunan bangsawan 

bersatu padu untuk menciptakannya. Kau tahu dari awal. Kau 

sudah tertekan sejak dulu. Karenanya kau hidup pada dua dunia. 

Dunia realitas dan absurditas. 

Selama ini Tuan Widodo yang terhormat dan Nyonya 

Iriana yang budiman berhutang budi pada kedua orang tua 

suamimu. Hutang budi inilah yang menjadi pangkal 

permasalahannya. Kedua orang tuamu terus dijepit dengan 

bisnis-bisnis yang semakin menjeratnya pada hutang piutang 

yang semakin menjulang. Mereka terjangkit dengan peristiwa 

Soleman dan Mat Kontan. Padahal Motinggo Busje menipu kita 

semua. Tanpa disadari orang tua suamimu sudah memenangkan 

pertarungan. Manusia yang lebih kuat jelas punya kuasa 

daripada budak-budaknya. Aku cukup terkejut mendengarmu. 

Kau katakan kalau kedua orang tuamu sangat tersiksa atas tipu 

dayanya. 

“Kami hanya budak-budak kedua orang tuamu. Ayah dan 

ibuku sudah mati dari dulu. Mereka sudah terbelenggu. Mereka 

bisa dikendalikan kapan saja. Mereka sudah terjerat dengan 

rancangan-rancangan besar harta dan kekayaan kedua orang 
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tuamu. Mereka juga tertipu oleh kekuasaan-kekuasaan yang 

hendak dibangun kembali. Feodalisme begitu gagah diusung. 

Begitu semarak diisukan. Tiap saat berkumpul mempersiapkan 

rencana besar tersebut. Orang tuaku paling terpuruk di antara 

mereka. Mau tak mau bertahun-tahun dikendalikan hidupnya. 

Hutang budi sama dengan hutang nyawa. Maka mau tak mau 

mereka menjadi budak setia kedua orang tuamu. Dan aku 

hanyalah barang dagangannya. Aku hanyalah produk kejahatan 

mereka. Tubuhku dijual dengan cara digital. Bukan cara-cara 

manual yang berada di pinggir jalan atau di hotel-hotel mewah. 

Tubuhku sudah ditelanjangi sejak aku menikah denganmu,” 

ucapmu begitu lantang. 

Ucapanmu sangat membunuhku.  

Kau tampak kuat mengungkap, tangan jendral bintang satu  

itu tak bergetar sedikit pun. Kepala-kepala di balik kain hitam 

itu juga membisu. Pelan-pelan kau menanggalkan pakaianmu 

satu persatu. Dari dress-mu yang berwarna hitam selutut. Kau 

tampak semakin indah. Kau hanya memakai bra dan celana 

dalammu yang berwarna merah muda, warna kesukaanmu. 

“Aku hanya menyimpan segala kemerdekaanku dalam 

tubuh ini. Aku sudah gadaikan semuanya kepada kedua orang 

tuamu. Siapa yang mempunyai kekayaan terbesar, merekalah 

yang bisa mengubah dunia. Merekalah yang bisa membuat 

kejahatan manusia. Merekalah yang menjadi adi kuasa. 

Merekalah yang men-setup semuanya. Ini tubuh digitalisasi,” 

ucapmu pelan-pelan. Setelahnya kau tanggalkan bramu, 

kemudian celana dalammu. Lalu kau menangis, “Kau lihat, 

tubuh sesungguhnya aku ada di sini. Ini adalah produk digital 

kejahatan orang tuamu.” 

Aku tak bergeming, mataku cuma terbelalak menyaksikan 

keberanianmu. Mata Muammar, Ra Dowi juga tak berkutik 
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melihat kemolekan tubuhmu. Bulu vaginamu masih tetap 

estetis, rapi, dan indah. Bahkan terlihat artistik. Kau perempuan 

yang mencintai tubuhmu. Sungguh luar biasa. Spontan 

keluarlah sperma mereka dari penisnya masing-masing. Aku 

belum pernah melihat kontol keduanya, nampaknya kuat dan 

bulat. Kau memang seperti dongeng. Kau memang seperti 

mitos. Entah apakah benar kau memakai susuk. Tapi kusaksikan 

dengan mataku, tangan keduanya mengeluarkan penis mereka 

dari balik celananya yang sudah muncrat dan berlendir. Kau 

tetaplah ajaib, kekasihku. 

Rastiti berusaha menahan perasaannya. Di fase ketiga ini; 

hidupku yang sudah tua. Rastiti masih saja mencintaiku. Salut 

aku kepadanya. Ternyata cinta sejati itu memang ada. Begitu 

dengan Azri, yang cukup tenang menonton pertunjukan teater 

dengan metodenya Richard Schechner yang terkenal dengan 

teater lingkungannya; inilah mungkin budaya yang kutawarkan 

di zaman kita, sayang. Hah, lagi-lagi tokoh teater Amerika itu 

beromong kosong. Aku lebih punya teori lingkungan dan 

budaya ketimbang teori teaternya. Metodenya tidak tuntas. 

Metodenya tidak jelas. Apakah semacam ini dikatakan ritual 

atau rutinitas. Konyol bagiku Schechner. Bentuk 

pertunjukannya tidak beraturan, hanya memainkan bawah alam 

sadarnya. Sementara bagiku ketika tidak sadar, ibarat seorang 

pemabuk. Wine dalam teaternya.Vodka & orange dalam 

teaternya. Maupun rum & coke dalam teaternya. Gila. Sinting. 

Itu artinya Schechner secara tidak langsung menipu daya setiap 

manusia yang terlibat dalam pertunjukannya. Tahi. Sementara 

aku tidak. Semuanya berada dalam kesadarannya, tanpa 

kegilaan dan kesintingan.  

Dor, dor, dor! Peluru tepat mengenai pangkal paha 

Muammar dan Ra Dowi. Jendral itu menembaknya. Jelas ia 
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sangat cemburu. Pada saat hendak menembaknya kembali, 

Rastiti dan ustadzah Azri menghalangi mereka sehingga 

tertembaklah di pangkal paha mereka masing-masing 

membuatnya menjerit. Muammar dan Ra Dowi bergejolak. 

Keduanya hendak bergegas menghampiri sang jendralmu, tapi 

letusan peluru kembali membuat bahu keduanya hujan darah. 

Kau ingat? Seketika Rastiti dan ustadzah Azri memohon agar 

jendral itu tak mencemburuinya. 

Aku sedari tadi memang tak bergeming. Berusaha sekuat 

tenaga agar menahan hawa nafsuku. Sungguh kau memiliki 

tubuh yang sempurna. Tak ada cacat sama sekali. Tak ada 

goresan di setiap lekukan tubuhmu. Kau sungguh ramping, 

kekasihku. Kau tak berubah, masih sama seperti dulu. 

“Kedua orang tuaku tak punya kuasa. Aku sangat tertekan 

selama ini. Kenapa harus perempuan menjadi korban. Aku tahu. 

Tapi kau tidak diberitahu. Sehingga segala macam kesalahan 

aku menjadi tumpuannya. Kenapa harus perempuan yang 

dimanfaatkan? Apakah perempuan tak boleh lebih unggul dari 

laki-laki? Aku memang mulai mencintaimu. Aku sejujurnya tak 

ingin melahirkan keturunan darimu sebelum kita semua saling 

terbuka. Aku yang memang menggugurkannya. Betul ketika 

aku dituduh berusaha semampu mungkin agar tak punya 

keturunan. Bagiku ini harus diputus. Aku tak ingin punya 

generasi yang menghunus ibunya sendiri. Aku tak ingin anak 

kita bertanya-tanya nantinya. Kenapa kita jadi kaya, Bu? 

Kenapa mereka jadi miskin, Yah? Karenanya aku mau 

keturunan dari lelaki tua ini. Tapi ia terlalu tulus bagiku. Aku 

juga berpikir, jangan-jangan anak yang kukandung nanti akan 

menjadi derita yang berkepanjangan. Justru menjadi beban 

negeri ini. Kita semua saling mencintai. Tapi tak pernah ada 
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dalam bahasa kekuasaan. Kita hanya produk kegagalan mereka 

sesungguhnya.” 

Kata-katamu bagai peluru dari pistol itu, menembus tepat 

di jantungku. Kau sungguh aktivis kemanusiaan sejati. Kau tak 

berpura-pura. Kau tidak sedang bermain salah satu dari lakon 

teaterku atau skenario filmku. 

Kau pelan-pelan mendekatiku. Begitu dekat. Muammar, 

Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri seperti terbius 

olehmu dengan rasa sakit yang perih. Mereka mundur pelan-

pelan saat kau semakin mendekatiku. Kini giliranmu 

menanggalkan semua pakaianku. Inilah teater lingkungan 

sesungguhnya, Schechner. Bukan seperti konsep teatermu yang 

tahi. Aku jelas sangat malu melihat tubuhku sendiri. 

Kematianku semakin berada di ujung tanduk. Aku semakin 

takut melihat tubuhku yang begitu kurus. Sangat keriput. Aku 

raba pelan-pelan. Ternyata aku masih punya kemaluan. Aku 

rasa masih gagah mempertahankan kemaluanku sendiri. 

Suamimu masih terpaku dengan pistol di dekat kepala kedua 

orang tuanya. Kain penutup wajah itu masih sangat kaku dan 

angkuh untuk mengakhirinya. Lina bak pengecut yang tak 

bergeming. Mungkin ia sudah berubah. Kau memegangku 

sangat erat dari balik punggungku, kau peluk aku dari belakang. 

Udara malam tak mampu menembus kehangatan tubuhmu. 

Sinar bulan pun hanya iri berada di peraduannya. Kau semakin 

memelukku cukup kuat dan menciumiku dengan mesra. 

Kau bertanya kepadanya: 

Sekarang tanyakan kepada kedua orang tuamu, kalau 

mereka sudah memisahkan kisah cinta kami. Setiap hari 

keberadaanku, budak-budak setia orang tuamu selalu mengintai. 

Mereka selalu mengamati kemana kami pergi. Kau hanya 

petugas pemerintah. Kau hanya abdi Negara yang sesunguhnya 
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tak masuk hitungan dalam produk kejahatan. Kau hanya alat 

dari kekuasaan mereka. Sementara pistolmu adalah racun dari 

seragammu. Kau sebenarnya sudah ditipu daya. Kenapa kau 

dijadikan perwira, bukan seorang pengusaha. Karena kau adalah 

alat persiapan kejahatan dari pangkal militer. Perwira memang 

tetap diadakan pada sistem kerajaan nantinya. Tapi aku curiga 

kau sebenarnya tahu…. 

Percakapanmu dengannya sungguh mancok. 

Entah apakah aku sedang menjadi aktor atau tidak. Tapi 

aku tetaplah seorang aktor yang hebat. 

“Sumpah aku tak pernah tahu, istriku.” 

“Tapi entah kenapa aku tak meyakini.” 

“Jangan teruskan kecurigaanmu!” Suamimu seketika 

memerah mukanya, Lina pun ikut mendelik melihat kita. 

“Jangan lakukan dengannya! Kalau kau terus 

melakukannya, aku akan membunuh kalian berdua. Aku tak 

akan membunuh kedua orang tuaku.” 

“Silahkan, lakukan saja!” tantangmu tegas. 

“Jangan, jangan lakukan itu.” Jendral itu semakin 

memohon. 

“Ayo, bunuhlah kami! Kami memang sedang muak dengan 

semuanya.” 

“Jangan!” 

“Ayo lakukan saja, suamiku.” 

Muammar, Ra Dowi, dokter Rastiti dan ustadzah Azri 

hanya memagut. Mungkin dalam hati mereka berdoa, maafkan 

aku Tuhan! Maafkan aku! Membiarkan kedua biadab ini 

melakukan sesukanya. Terkadang agama yang mereka pegang 

tak mampu menyelesaikan masalah kejahatan ini. Bisa saja 

mereka tahan agar kami tak melakukannya. Tapi kau terus 

memaksa masuk ke dalam peperangan ini. Peperangan yang 
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kubilang maut. Kematian yang tidak pernah kuinginkan 

sebelumnya. Kesetiaanmu yang selama ini dijaga. Ketulusanmu 

yang selama ini dibina. Kejujuranmu yang selama ini 

dipelihara. Aku sangat salut kepadamu. 

“Jangan lakukan!” teriak suamimu. Bersamaan itu, dua 

buah peluru menembus kepala. Maut sudah menjemput. Aku 

hanya terpagut. Kau juga memagut. Suamimu sungguh berani 

melakukannya. Ayah dan ibunya mati di tangan jendral yang 

gagah itu. Seketika dari tiap sudut, beberapa pasang mata 

dengan kamera-kamera digital keluar dari persembunyiannya. 

Mereka adalah saksi kebanalan. Mereka adalah saksi kebenaran 

dari sebuah peristiwa kejahatan manusia. Padahal kita semua 

yang menjadi tokoh peristiwa ini, tetaplah sebagai orang buta. 

Siapa sebenarnya yang dipastikan jahat oleh semesta? Siapa 

yang sebenarnya dipastikan jahat oleh Tuhan? Aku rasa tak bisa 

memastikan.  

Schechner, ini konsepsi teater dari lingkunganku. Bukan 

lingkunganmu. Semuanya berada dalam batas kesadaran dan 

budaya lokal yang kami cintai. Bukan sepertimu. Schechner 

gila! 

Begitu juga Anda tak bisa menebaknya, saudara-saudaraku 

yang agung nan mulia. Justru jelang akhir peristiwa kami malah 

semakin rumit. Kenapa peristiwa ini terlihat mengalami 

pergeseran? Hati-hati dengan dunia yang sederhana, sewaktu-

waktu akan meledak tanpa terencana. Begitulah sebuah kisah, 

terkadang ada peristiwa yang tak pernah diduga sebelumnya. 

Entah aku semakin pusing menemukan jawaban, 

sebenarnya apa landasan perwira itu melakukannya? Apakah 

sungguh-sungguh mengatasnamakan kebenaran manusia yang 

agung nan mulia? Bukankah sifat yang agung nan mulia 

sejatinya manusia paling menginginkan? Lalu apakah jendral 
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itu melakukannya atas nama cinta? Ia mengganggap dirinya 

selama ini sudah berjuang untuk mendapatkanmu. Kau jelas di 

matanya perempuan agung nan mulia. Kau jelas di matanya 

perempuan terpilih sekaligus terpandang. Kau jelas di matanya 

perempuan unggul. Jika benar memang ia tak pernah tahu 

konspirasi kekuatan orang tuanya dengan orang tuamu, tapi ia 

sendiri bukan lelaki yang bodoh sehingga gampang 

menerimamu. Ia bukan anak mama yang bisa menerima begitu 

saja perempuan pilihan orang tuanya. Ia tentu sudah 

menyelidiki, seperti apakah dirimu? Apakah kau termasuk 

perempuan unggul dari semua perempuan yang pernah ada 

dalam hidupnya? Jika ya, maka jendral itu menentukan sikap 

dan memilihmu sebagai cintanya sepanjang hayat. Memilihmu 

sebagai rekan manusia untuk menjadi satu kekuatan yang 

dahsyat, topengnya adalah kesejatian. 

Cinta sejati menurutku tetap ada. Tapi dia terlalu lama 

bersembunyi. Dia terlalu lama menjadi kunci keajaiban. Dia 

mungkin takut dengan kejahatan. Karena bumi ini terlalu buruk 

sebagai tempat manusia. Begitu juga cinta, bukan di sini 

tempatnya. Tapi di neraka. Aku dan kau hanya terdiam, terpagut 

melihat kenyataan yang dirancang oleh suamimu. Kini kau 

hangat dalam tikamanku yang sangat menusukmu. Tapi aku 

belum mati pada dunia sesugguhnya. Kontolku mungkin terlalu 

maut bagimu. Aku masih diberi kesempatan berbuat dosa lagi. 

Terima kasih, Tuhan! Usiaku sepertimu kini, kekasihku. Usiaku 

tiga puluh lima tahun, bukan hampir tujuh puluh tahun. Aku 

sangat mencintaimu. Kaulah perempuan terbaik dalam hidupku. 

Kaulah segalanya bagiku. Kaulah terang semua peradaban 

bumiku. Tak ada yang lain. Sungguh! Tapi tetaplah byalak, 

palak, ngehek, dan patek. Namaku adalah namamu, bukan 

Shinta yang selalu kusebut. 
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Jendral itu hanya terdiam. Ia tak mau membuka kain 

penutup wajah kedua orang tuanya. Mungkin ia berpikir kalau 

seorang perwira sepertinya sudah memberikan sikap teladan 

bagi perwira lainnya. Ia sudah menunjukkan kesejatiannya 

sebagai pahlawan bangsa. Ia sudah menunjukkan tugas militer 

sesungguhnya. Ia juga sudah menunjukkan sebagai manusia 

yang unggul daripada yang lainnya. Pasti dalam kepalanya 

sebentar lagi ia akan naik pangkat sebelum waktunya. Bisa jadi 

langsung dua tingkat. Tapi ada satu hal yang dilupakannya. 

Kekuatan dunia tak berakhir begitu saja. Apakah dengan 

membunuhnya maka kejahatan humanisme akan selesai pada 

saat kepala kedua orang tuanya meledak? Bukankah kau 

katakan ada banyak orang yang sedang berunding, ada banyak 

orang yang sedang beradu kekuatan setiap waktu. Bisa jadi 

kedua orang tuanya bukan kekuatan paling besar dalam rencana 

busuk negeri ini. Bagiku busuk karena aku tak dilibatkannya. 

Maka ini perlawananku. Mereka hanya sekelompok manusia 

yang lugu dan dungu. Aku menganggap peristiwa kita hanya 

alat sebagian kecil yang melingkar pada perbedaan kelas, 

identitas, dan keturunan.  

Aku justru curiga masalah sebenarnya adalah perjamuan di 

antara kepala kedua orang tuamu, yang selama ini kau sebut tak 

pernah diperhitungkan. Kedua orang tuamu paling tak 

berpengaruh di antara rencana besar ini. Kita produk 

romantisme yang diacak-acak pada meterialisme.  

Kau yang disesatkan Epikuros, Demokritos, dan 

Feuerbach. Kau juga terjebak dengan perjuangan feminisme 

seperti Hilary Rose, Evelyn Fox Keller, dan sejenisnya. Mereka 

gila!  

Jangan-jangan sebenarnya Tuan Widodo yang terhormat 

dan Nyonya Iriana yang budiman adalah dalang semuanya. Bisa 
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mungkin karena selama ini mereka tercampakkan. Jangan-

jangan kau tahu soal ini, kekasihku. Tapi kulihat sesaat kau tak 

peduli, kau terus asyik menikmati tikamanku. Kau peluk erat 

tubuhku hingga bergelayut. Kedua kaki yang berjenjang 

melingkar di sekeliling pinggangku. Kau terus menggelayutkan 

tubuhmu. Jendralmu semakin cemberut. Aku kira kau sungguh 

tak tahu. Mau tak mau aku harus mempercayaimu. 

Epikuros yang tersesat, Demokritos yang gila, dan 

Feuerbach yang sinting. Siapa yang tahu skema-skema 

kebendaan yang terlihat akan menjadi raib. Dramaturgi 

masyarakat memang terus bergerak. Jadi menurutku wajar. Aku 

kira dari dulu sudah diperkirakan pergerakan benda-benda yang 

dikelola oleh pikiran manusia. Manusia bisa mengendalikan 

kebendaan itu. Bukan manusia yang dikendalikan kebendaan. 

Dasar tahi. 

Sekali lagi maafkan aku saudara-saudaraku yang agung 

nan mulia, aku tak mau meninggalkan peristiwa dengan 

umpatan dan kehancuran moral seperti ini. Ini jelas 

menyiksaku. Tapi di sisi lain, Anda harus melihat untuk 

melawan kecerdasan, kebanggaan, dan kekuatan harus 

dikalahkan dengan cara yang lain. Mungkin Anda melihat yang 

dilakukan perempuan cerdas sepertinya adalah cara 

menghancurkan mereka. Ia perempuan yang taat. Tapi sekaligus 

berani menantang dan menentang apa pun. Kukira awalnya ia 

hanya perempuan bodoh dan goblok. Tapi kenyataannya ia 

sudah menyiapkan dinamit. Mungkin juga ia sedang bermain 

teater. Jendral itu terjebak juga pada perangkap dan strateginya. 

Ia sempatkan waktu digitalisasi sebagai penghancur kekuatan 

yang datangnya dari manapun. Bisa jadi dari kedua orang 

tuanya sendiri. Tapi kini aku melihat kalau dirinya mau menjadi 

perempuan yang unggul dari semuanya. Termasuk dari kedua 
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orang tuanya sekalipun. Ia ingin menjadi nomor satu dari setiap 

perempuan yang pernah dikenalnya, sekalipun Nyonya Iriana 

yang budiman, yang telah melahirkannya. Ia juga mau menjadi 

pemenang dari perwira itu, ataupun dariku. Ia hanya mau 

memperjuangkan feminismenya. Sesat! Ia hanya mau 

membebaskan pasungan yang selama ini menjebak laki-laki. 

Sesat! Ia sebagai perempuan, hanya mau keluar dari tekanan 

kaum laki-laki. Sesat! Ia sebagai perempuan mau merdeka dari 

apa pun. Sungguh sesat!  Ia mau membebaskan diri dari 

lingkungan keluarganya, bahkan dari semua rencana busuk 

yang ada di muka bumi ini. Dan sebagai perempuan paling 

unggul, ia bisa berpura-pura dalam segala hal apa pun untuk 

memenangkan peperangan. Romantisme, humanisme, dan 

materialisme hanyalah kabel-kabel pendukungnya sebagai 

perempuan yang unggul untuk meledakkan musuh-musuhnya, 

terutama laki-laki. 

Dan aku sangat keberatan kalau Feuerbach menolak 

memikul tanggung jawab atas materialisme itu. Lantas kenapa 

Feuerbach selalu berkeliling dengan khotbah-khotbahnya yang 

tak jelas. Feuerbach harus bertanggung jawab, termasuk 

Epikuros, dan Demokritos. Semuanya jancok nan mancok! 

Perwira itu berkata: Kau tetaplah menjadi istriku. 

Ucapannya sangat dengan lembut. Tapi mancok. Tak ada 

air mata yang menetes. Jendralmu itu juga tak mau kalah untuk 

memenangkan peperangan. Semua mata menyeringai dengan 

segala macam pikiran mereka masing-masing. Muammar, Ra 

Dowi, dokter Rastiti, ustadzah Azri dan Lina semakin syah jadi 

penonton pertunjukan teater ini dengan kesakitan yang luar 

biasa, baik itu di hatinya maupun pada fisiknya. Mereka hanya 

saling pandang. Bingung menatap. Ada apa gerangan? 
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Aku tetaplah aktor yang lebih hebat daripada keaktoranmu, 

sayang… 

Saya kira sudah selesai kehidupan ini karena dikalahkan 

keduanya. Saya lebih baik bungkam menikmati jamuan kamu 

malam ini, kekasih saya! Saya doakan saja kamu bisa menjadi 

paling unggul dari mereka, termasuk dari suami kamu sendiri. 

Kini kamu bisa menuntaskan peperangan, kenapa besok tidak? 

Saya katakan kali ini kalau sudah menyerah. Saya ucapkan 

kalah dalam peperangan ini. Padahal tanpa saya sadari, saya 

sesungguhnya sudah sejak lama kalah dari kamu. Kamulah 

pemenangnya. Diam-diam kamu sangat licik. Kamu memilih 

saya sebagai lelaki yang paling unggul sekaligus menyerah di 

antara para lelaki pecundang lainnya, termasuk Muammar dan 

Ra Dowi. Kamu sudah mempermainkan penderitaan sekaligus 

mencintai kedudukan dan kekuatan. Kamu sudah berada jauh 

di atas langit-langit sebuah tempat yang sederhana bagi Rastiti, 

Azri, Ninda, apalagi Lina. Rakyat jelata kini berada di tangan 

cinta kamu, wahai kekasih saya. Para pengamen yang tak 

berpendidikan, ada di tangan kamu. Kalian pasangan anjing 

dan babi! 

 

*** 

Bangsat! Siapa yang berteriak-teriak memekakkan telinga. 

Aku tidak tuli bedebah. Hei, speaker hentikan bualan-

bualanmu. Toa gateli, jancok, mancok, ngehek, patek,  

pokenahembokeh, byalak, palak. 

Oh…Tuhan ini suara Ra Dowi sedang azan, hayya 

‘alassholah... Oh, bukan. Bukan. Ini Muammar lagi baca 

khotbah nikah. Ia dapat job lagi, sementara dirinya belum 

menikah. Dasar pemilih lo. Ngehek. Nanti tak carikan model di 

Jakarta yang jahanam, atau tak carikan selebritas yang sedang 
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naik daun. Sebut saja, siapa? Ayo katakan, tahi, ngehek lo, 

siapa? Syahrini? Ah, jangan. Terlalu lebay. Noise. Mungkin 

memek-nya udah becek. Ayo sebutkan lagi, Tyas Mirasih? 

Walah nama itu lagi, itu kan termasuk selebritas kontol, 

pokenahembokeh. Semakin noise. Citra Kirana? Oh, mungkin. 

Raisa Andriana? Wow, mungkin itu selebritas yang baik. Tapi 

tetap tahi. Aura Kasih? Perempuan itu lagi. Jangan, suka peller. 

Jangan! Noise! Ayo…ayo...Muammar! Hei…ke mana lo...Tahi 

lo. Kontol. Ngehek lo. Jancok. Mancok. 

Oh, bukan. Ini suara Tuan Widodo yang terhormat sedang 

mengadakan pertemuan sesama kaum priayi. Kapan negeri ini 

mau diganti kerajaan, Wid? Atau suara Nyonya Iriana yang 

budiman sok demokratis. Oh, bukan. Ini suara tembang. Bukan. 

Ini Rastiti bersenandung. Ya. Senandung. Oh, bukan. Ini suara 

kejung. Oh, bukan. Bukan. Kenapa suara-suara ini berisik 

sekali? Kenapa suara ini terus menembus telinga meski sudah 

kusumpat? Tuhan, tolong aku! Suara itu memenuhi dadaku. 

Jantungku sesak. Aku tidak bisa bernafas.  

Suster, suster, suster! Mana obatku, Suster? Suster, aku 

ingin masuk kamar. Di luar sudah gelap. Di luar sudah sepi. Di 

luar sudah hening. Mereka sudah pergi. 

Suster Shinta! Suster Chyntia! Suster Rastiti! Suster Azri! 

Suster Lina! Suster Ninda! Suster Iriana! Kemana kalian 

semua? Tolong aku, suster! Tubuhku gemetaran. Tolong aku, 

Tuhan! 

 

*** 
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